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মূল্য 
পনেয়ে। টাক। 


বিভ্োদয় লাইব্রেরী প্রাইতেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং তৎকর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস, ১৭ হায়াৎ খা লেন, 
কলিকাতা ণওধ ৪৩৯) হইতে মুদ্রিত ॥ 


ভ্রামান্ মথুরেক্দ্রনাথ নন্দী 
কল্যাণীমের 


গ্রন্থকার নাবি?ন 


বহ্ছিমচন্ত্র সম্বন্ধে আমি এ পধ্যন্ত যাহা কিছু লিখিয়াছি সেই সব প্রবন্ধ ও 
প্রাসঙ্গিক আলোচন] এই গ্রন্থে একত্র সংগ্রহ করিয়া! দিলাম) ইহার দুই-একটি 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত বা গ্রন্থিত হয় নাই। এইরপ সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল; 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার নানাবিধ আলোচন। এমনভাবে ছড়াইয়া আছে যে, 
সকলের পক্ষে তাহা এককালে পাঠ কর! সহজসাধ্য নয়, অথচ সেই আলোচনার 
সকল দিক এক সঙ্গে না দেখিলেও আমার বস্কিম-পরিচয় সুস্পষ্ট হইয়! উঠিবে 
না। তাই আমি এইরূপ একটি সংগ্রহ অত্যাবশ্তক মনে করিয়াছি। 

এই পুস্তকের নামকরণের একটু তাত্পধ্য আছে। “বঙ্কিম-বরণ নামটির 
সার্থকতা এই যে, আমি এই গ্রন্থে বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিভাকে নানা প্রসঙ্গে ও নান। 
উপলম্ফে বরণ করিয়াছি; সেইরূপ বরণ করিবার কালে বারবার ইহাই চোখে 
পড়িয়াছে যে, বঙ্কিমের সাহিত্যিক ব্যক্কি-চরিত্র, তাহার ধর্ম ও কর্মমন্ত্র এবং 
তাহার প্রতিভা, এই সকলের মূলতত্‌ একই ; তাহা এতই সুচিহিত যে ঘৃরিয়া 
ফিরিয়া সেই এক প্রাণ ও মন, এবং সেই ধ্যান-দৃষ্টির সম্মুখীন হইতে হয়) তাহার 
বাণী একট] বড় চরিত্রের মতই)--যেমন সবল তেমনই বলিষ্ট, যেমন স্ুবলয়িত 
তেমনই অসন্দি্ধ। বাণীর এমন দৃঢ়তা ও নুস্পষ্টতা আমাদের সাহিত্যে আর 
কোথাও আছে বলিয়া মনে হয় না। এজন্য বন্কিমচন্জ্রের কোন একটা উক্তি বা 
চিন্তাপদ্ধতির পৃথক বিচার নুসাধ্য নয়। বঙ্ধিমকে বুঝিতে হইলে সেই একটি 
বাণীকে হ্ৃায়ঙ্গম করিতে হইবে, তারপর যে-প্রসঙ্গে যে-প্রশ্নই উখাপিত হউক 
সহজেই তাহার উত্তর মিলিবে। এই পুরুষের দৃষ্টি ছিল স্থির ও একাগ্র, তাহাতে 
স্থননরের পিপাসাঁও যেমন, সত্য ও শিবের পিপাসাও তেমনই প্রথর ছিল ; সেই 
পিপাা ভাবদর্ধন্ব কবি বা আর্টিষ্টের মত, বৃস্তহীন কুস্ুমচয়নেই চরিতার্থ হয় 
নাই । আমিও যতবার যত প্রসঙ্গে বস্কিমের সমীপবর্তা হইয়াছি ততবার সেই এক 
বাণীমুন্তিকে বরণ করিয়াছি ; পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, বস্কিম-গ্রতিভার ব্যাখ্যায় 
এক.একটি নৃতন দিক আবিষ্কার করিতে গিয়াও আমাকে প্রতিবারে সেই একটি 
মুল কথায় ফিরিয়া আসিতে হূইয়াছে। ইহাতে দুইটা উপকার হইবে; প্রথমতঃ, 
 বঙ্কিমচন্্রেরে সেই বাণী-মুত্তিটি তাহাদের চিত্তে দৃঢ়-মুত্রিত হইবে? দ্বিতীয়তঃ, এ 
যে ঘৃরিয়! ফিরিয়া সেই. একই কথায় উপনীত হইতে হয়__তাহ! ছার! প্রমাণ 
হইবে যে, বহ্িমচন্্ের দৃষ্টিতে যাহা ধরা দিয়াছিল তাহা সত্যেরই একটা রুপ, 
নহিলে তাহ এমন সর্বতোগ্রাহ ও সুসংলগ্র হইত না।. | 


[ আট ] 

উতাপি, এই গ্রন্থের শেষ প্রবঞ্থটর সন্বদ্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। ই 
প্রবন্ধে (“বন্ছিম-গ্রতিভার মহত্ব-বিচার+) আমি বস্ধিম-বরণের শেষে, একটা 
নূতন সংশয়-সন্কটে, সেই প্রতিভার পানে আর একবার চাহিয়াছি। এই প্রবন্ধ 
আমি সম্প্রতি লিখিয়াছি,_-অর্থাৎ অধুনা মহাকালের যে অট্টহাস বাঙালীর 
বক্ষঃপঞ্জর ধ্বসিয়। দিতেছে, তাহার অর্থ বৃঝিবার জন্য আমি নৃতন করিয়া আমার 
সেই বরণ-দীপ তুলিয়! ধরিয়াছি। বন্ধিমচন্্র এই মৃগ, জাতি ও দেশের প্রবক্তা খষি 
ও নবধর্শ-প্রণেতা কবি-মনীষী ; অতএব আজিকার দিনে ক্টাহার সেই খবি-দৃষ্টি 
ও মঞ্্বাণীর সফলতা! বা! ব্যর্থতা বিচার করিবার প্রয়োজন অত্যধিক। একথাও 
অতিশয় সত্য যে, বস্কিম ও গান্ধী এই দুইজনের সাধনা ও সাধন-মন্ত্র সম্পূর্ণ 
বিপরীত, একজন অপরের প্রতিবাদি বলিলেও হয়। তাই এই প্রবন্ধে বন্ধিমের 
স্বাজাত্য-বাদ ও গান্ধীর মানব-মহাধর্শশ বাদ এই ছুইয়ের যে তুলনামূলক বিচার 
আছে তাহা একটা কঠিন প্রশ্নের সমাধান-চিন্তা না হয় পারে না। এক্ষণে যুগ, 
জাতি ও দেশের যে শেষ মহা-সঙ্কট অত্যাসন্ন হইয়াছে-_উনবিংশ শতাবীর সেই 
সমন্তাই আজ বিশ্ব-সমন্তার সহিত যুক্ত হইয়! যে করাল মৃত্তি ধারণ করিয়াছে-_ 
তাহ! হইতে ভারতের উদ্ধারলাভের চিন্তা বস্কিমচন্জ্রই সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন; 
ভবিষ্যতে সেই সঙ্কট যে আকারই ধারণ করুক, উদ্ধারের একটা মূল উপায় তিনিই 
নির্দেশ করিয়াছিলেন । আমি আজিকার এই দারুণ দুর্দিনে বস্কিমচন্জ্রের সেই 
বাণী-তাহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান-দেশবাসীর সমক্ষে উন্মোচিত 
করিম্াছি। ইহাতেও দেখা যাইবে, আমি এ প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছি তাহার 
প্রায় সকলই কোন না কোন প্রসঙ্গে পূর্ব-প্রবন্ধগুলিতে উকি দিয়াছে-_তাহার 
সন্বক্ধে সেই এক কথাই বলিতে হইয়াছে । বন্ধিমচন্ত্র এমনই বাকৃসিদ্ধ পুরুষ, 
তাহার কথা এখনও এক,-_-এবং অবার্থ ! 

এই গ্রন্থে আমি বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভার একটা দিক-_তাহার মনীষা ও 
খবিত্বের দিকই প্রধানতঃ আলোচনা! করিয়াছি; আশা করি, সে আলোচন! 
অসম্পূর্ণ বা ব্যর্থ হয় নাই। তথাপি প্রাসঙ্গিকভাবে কবি-বঙ্কিমের পরিচয়ও 
ইহাতে আছে, কিন্তু সে পরিচয় আংশ্লিক। কবি-বঙ্কিমের পূর্ণ পরিচয়-রচন! 
বাংলাসাছিত্া-সমালোচনার একটি মহতী কীন্তি; এ কাজ যিনি করিবেন, তিনি 
বাংলা কাব্য-সমালোচক, তথা সাছিত্য-সমালোচক হিসাবে অত্যুচ্চ আসন 
দাবী করিতে পারিবেন । আমি এখনও এই কার্ধো ব্রতী হইতে পারি নাই, এ 
পর্যন্ত আমার সে সাহস হয় নাই; শ্বাস্থাভঙ্গ এবং অন্ত অনেক কারণে, হয়তো 
আমি আর তাহা পারিব না, আমার সাহিত্যিক জীবনের একটা বড় সাধ অপূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । তথাপি ভগবৎ-কপায় যর্দি এখনও তাছা সম্ভব হয়, তাহ। 
হইলে, ইংরেজ সমালোচক ব্রযাভলীর (4. 0, 8:50165 ) 491081065681181 
11886৫)?-নামক গ্রন্থের আদর্শে আমি 'বঙ্কিমচন্জ্রের উপন্যাস" নামে একখানি 
গ্রন্থ রন করিয়া সাহিত্যিক ঝধি-ণ পরিশোধ করিব। তাহাতে কোন 


নক] 

ফলাকাঙ্! থাকিবে না, কারণ একালে তেমন গ্রন্থের কোন মূল্য নাই । বঙ্ধির্ম- 
চন্দ্রের নামে আমার্দের বড় বড় অধ্যাপকের! নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া থাকেন / 
একজন উদগত-পক্ষ অধ্যাপক-পতঙ্গ ( ছুই পক্ষই উদগত হইয়াছে--পি-আর-এস 
ও পিশ্এইচ.-ডি ) নাকি বলিয়াছেন, বন্ধিমচন্ত্রকে লইয়া এত মাতামাতি কেন? 
ইনি বাংলাপাহিত্যের একজন অথরিটি ! আমাদের বিশ্ববিষ্যালয়টিও যাহ] হইয়' 
উঠিয়াছে তাহাতে বিদ্যার জাত-্জন্ম আর রহিল না-_বিশ্ববিদ্ভার লয় হইয়াছে! 
ইহার উপর, একদল ইঙ্গবঙ্গীয় সাহিত্যিক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উপরে 
যেরপ দৌরাত্ম্য আরস্ত করিয়াছে, তাহাতে শুধুই দেশে নয়, বিদবেশেও-_অর্থাৎ 
তাহাদের পিতৃভূমিতে--বাংল। সাহিত্যের সুনাম বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শ্রেণীর 
এক জীব একখানি বিলাতী গ্রন্থে নাকি লিখিয়াছে-_ধঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুল! 
কিছু নয়। আবার বিলাতে ছাপা ইংরেজী বই হইলে, এই জব পিক্র- 
গোমেলরাই মহামহোপাধ্যায় হইয়া বসেন--বই এবং লেখক উভয়ের প্রতি 
আমাদের কুলধ্বজদদিগের ভক্তি ছুর্দমনীয় হইয়া উঠে। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
এপ গ্রন্থ-রচনার অন্য কোন উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে না__জাতির পিতৃপুরুষের 
তর্পণ ছাড়া। আমি বলিতেছিলাম, বন্ধিমচন্দ্রে সেই কবি-পরিচয় এই গ্রন্থে 
বিশেষ কিছু নাই, তথাপি বস্ধিম-বরণ অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া! ছুই একটি প্রবন্ধে 
যাহা লিখিয্বাছি তাহা হইতেই পাঠকগণ বৃঝিতে পারিবেন, বস্কিমের কাব্য- 
কীত্তিও কত গভীর, কত প্রমেয়। 


বড়িশা, ২৪ পরগণা | 


মহালয়, ১৩৫৬ গ্রন্তকার 


ততীয় দংস্বরাণ প্রকাশাকর নি? 


'বহ্কিম-বরণ, গ্র্থখানি বরেণ্য কবি-সমালোচক পরলোকগত মোহিতলাল 
মুমদার মহাশয়ের বহুলপঠিত ও বহুশ্রুতনাম গ্রন্থগুলির অন্যতম, ইহা 
তাহার সাহিত্যজীবনের অন্যতম কীত্তিত্তস্ভ। বল বাহুল্য, বঙ্িম-প্রতিভার 
সামগ্রিক পরিচয় পাইতে হইলে এই গ্রস্থধানি পাঠ কর! একান্ত গ্রয়োজন। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, দীর্ঘদিন যাবৎ ইহার তৃতীয় সংশ্বরণ বা মুদ্রণ 
প্রকাশিত না হওয়ায় অগণিত বন্ধিম-অন্ধুসদ্িংস্থ পাঠক ও শিক্ষার্থী প্রতিনিয়ত 
্রন্থখানির অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছিলেন। বর্তমানে ইহার 
তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশ করিতে পারিয়া আমরা সবিশেষ আনন্দিত। 

এই সংস্করণে গ্রস্থশেষে নূতন একটি প্রবন্ধ সংযোজিত হইল । 


বিষ্ভোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড 


বস্কিমচ্জ 

বাংলার নবধুগ ও বস্ষিমচন্র 
বঙ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা! 
কপালকুগ্ডলা 

বস্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন 
বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-গ্রসঙগ 
বঙ্ধিম-গ্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য 
বস্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম 
বঙ্কিম-সাহিত্যের রসবিচার 
অতি আধুনিক সমালোচক ও বঙ্চিমচন্র"'. 
বস্ধিম-গ্রতিভার মহত্ব-বিচার 


সংযোজন 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্-সাহিত্যের যোগস্থত 
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বহিমচন্্ 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গের আরস্তে, নরঃ নারায়ণ, নরোভতম ও সর্ববশেষে দেবী সরস্বতীকে 
নমস্কার করিয়। জয়োচ্চারণ* করি। ইহার কারণ+ বঙ্কিম যে জীবনবাগী তপস্যা 
করিয়াছিলেন তাহাতে এই চারি দেবতাঁরই উপাসনা ছিল। এই জন্যই আজ 
তাহাকে বিশেষ করিয়! স্মরণ করি। আজ আমরা! তাহার প্রাণের মর্মমটি বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। তিনি যে ভাষার মন্দির গড়িয়াছিলেন, তাহার কারুশিল্পের 
বিশ্লেষণ আজ করিব না” সেই মন্দিরের মধ্যে তিনি নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া 
যে দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ1 করিয়াছিলেন তাহারই আরতি করিব। 

বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণ। যোগাইয়াছিল, প্রতাক্ষভাবে--স্বজাতি; স্বদেশ 
ও ছ্ব-সমাজ, এবং পরোক্ষভাবে-__মানবের অদৃষ্ট ও মনুত্তত্বের আদর্শ-সন্ধান। যে-জ্ঞান 
তত্ব মাত্র, যে-ধর্ন্ শুঙ্ক তর্ক মাত্র এবং যে-কাবা আর্ট মাক্জ+ বঙ্কিম তাহাকে বরণ 
করেন নাই__বুঝিতেন না বলিয়। নয়, তিনি তাহ! চান নাই, তাহার প্রাণ নিষেধ 
করিয়াছিল। যে-ধন্দ্ম মান্চষের সতাকার প্রকৃতি বা চরিব্রগত স্বধর্মঃ যাহ! 
জীবনের সর্বববিধ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক হইতে চায়_যে-বন্ঝ জ্ঞান ভক্তিঃ প্রেম 
ও কর্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পূর্ণ মনম্ত্ব-সাধনের উপায়ঃ বঙ্কিম তাহাকেই বরণ 
করিয়াছিলেন । আবার যে-দেশ' যে-জাতি ও যে-কুলে তিনি জন্গ্রহণ 
করিয়াছিলেন _সেই দেশের ইতিহাসঃ সেই জাতির সাধনাঃ সেই সমাজের ধর্মকে 
উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত ছিল, নিজের মহতী প্রতিভা তিনি তদর্থে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি সরম্বতীকে সেবায় প্রসন্ন করিয়া শ্রেষ্ঠ বর লাভ 
করিয়াছিলেন, অথচ নর+ নারায়ণ ও নরোত্তমকে ক্দাপি বিস্মৃত হন নাই। 

আজ সমাজ, ধর্দ্” নীতি কিছুরই জন্য আমাদের চিন্তা নাই ; শিক্ষিত বাঙালী 
এবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । আত্মরক্ষার জন্ত যে চিন্তাশক্তি ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন 
তাহা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; অন্ন ও স্বাস্থ্য-_ এই হছুইটি প্রাথমিক 
প্রয়োজন-সাধনেও আমরা পৃর্ববাপেক্ষা নিরুপায়। উচ্চচিন্ত।র পরিধি অতিশয় সক্কীর্ণ 
হইয়। পড়িয়াছে; সাহিতোর নামে যাহ। করিতেছি তাহ। দুর্বলচিত্ত অশিক্ষিতের 
আত্মপ্রসাদ মাত্র; রাজনীতির সঙ্গে স্বধেন্দর যোগসাধন করিতে পারি নাই-ঘোর 
অচৈতন্য অবস্থায় বৃথা হাত-প! ছুড়িতেছি। সকল চিন্ত। ও সকল কর্শের মূলে যে 
আত্মজ্ঞান? ধর্মবল ও পৌরুষের প্রয়োজন তাহারই একান্ত অভাব হইয়াছে । আমরা 
জাতীয় জাধনার ধার! হারাইয়াছি, ইতিহাস ভুলিয়াছি”_দেড়শত বৎসর পূর্বেও 
যেসহত বৎসরের ইতিহাস আছে তাহার মধো আমাদের জাতীয় প্রকৃতির 
পরিচয় কিরূপঃ উখ্বান ও পতনের কোন্‌ নিয়ম বা হেতু রহিয়াছে, কীত্তি বা 
অপকীত্তির পরিমাণ কি, এক কথায় আমর! কি ও কে+ তাহা একেবারে ভুলিয়াছি। 


*এথানে মূল সংস্কৃত গ্লোকটির অর্থ রক্ষা করি নাই--তজ্জন্ত পঙ্ডিতগণ' যেন ক্ুঙ্জ না হন।- গ্রন্থকার । 


বহ্কিম-বরণ 


এজন্ত আমরা স্বধর্্রষ্ট হইয়াছি, এবং বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন বাকা-সমর্টির 
তাড়নায় প্রতি দশ বৎসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়! প্রবল মন্বস্তরমুখে ভাসিয়া 
চলিয়াছি। তাই আজ বঙ্কিমের যুগ ও বঙ্কিমকে জানিতে ইচ্ছা হয়। বঙ্ধিমের 
চরিত্রে ও প্রতিভায় সেই যুগের বাঙালী হিন্দুর আত্মজাগরণের প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। .মৃতকল্প জাতির সুপ্ত প্রাণ-শক্তি ও অধ্যবসায় এই যুগন্ধর ব্যক্তিকেই বিশেষ 
করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল । বাঙালী যদি কখনো আত্ম প্রবুদ্ধ হয়, তবে যতই দিন 
যাইবে ততই বঙ্কিম-প্রতিভাঁর এই দিকটার প্রতি তাহ।র শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বাড়িবে। 
বস্কিকে সে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত চেষ্টিত হইবে- কেবল দাহিতাঅষ্টা 
বন্ষিমকে নয়, খাঁটি দেশ-প্রেমিক” মাধুনিক বাঙালী জাতির খধিকল্প শিক্ষাপ্তরু, 
দৈবী প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমকে চিনিয়া লইবে। 

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে- ইংরেজী দর্শন বিজ্ঞান? 
সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রচণ্ড প্রভাবে বিস্মিত ও সচকিত বাঙালী-সন্তানের যে নব- 
জাগরণ ও ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তাহার ফলে সে “সবন্ুঠিত পরধর্দে'র প্রতি 
বশে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । সেই 'মাধাত্িক সঙ্কটে সত্যপিপাসু শিক্ষিত বাঙালীর 
মনেকেই সহজলন পন্থায় গা ভাসাইবার উপক্রম করিলেন । চুপ করিয়! থাকিবার 
সময় সে নয়, স্ব-সমাজ ও স্বধর্ধের নিদারুণ মধোগতি তখন চাক্ষুষ হইয়| উঠিয়াছে ! 
সত্যসন্ধ চিন্তাশীল পুরুষের মনে তখন একটা প্রবল কর্তব্যের তাগিদ আসিয়াছে । 
যুরোপীয় যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানের নিভীক তথাসমুচ্চয়, এবং তাহারি আলোকে এক 
অভিনব মানব-ধর্শের মাদর্শ' প্রাচীন বিশ্বাসের মূল পর্যাস্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। 
বিশ্বাস বলিতেছি এই জন্য যে? তখন চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছে, বিচারবুদ্ধি অন্ধ- 
সংস্কারে পরিণত হইয়াছে, জাতীয় সাধনার অন্তণিহিত তত্বগুলির সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তি বা 
প্রাণবৃত্তি কোনটারই আর জীবন্ত যোগ ছিল না। এজন্য এই বীর্ধযবান পরধর্থ্ের 
সংক্ষিপ্ত মুক্তিপন্থাই উদীর, প্রশস্ত ও সুগম বলিয়া মনে হইল । জাতির পক্ষে ইহাই 
হইল কঠিন সঙ্কট । তথাপি সে ভালই হইল-_এইরূপ সঙ্কটেরই প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু সম্কটকে কল্যাণে পরিণত করিবার মত মনীষা ও হৃদয়বলের প্রয়োজন । 
বন্িমের মধো আমর! সেই ছুর্নভ প্রতিভার পরিচয় পাই । বহ্ধিম যুরোপীয় সভ্যতা 
ও সাধনার ধারা শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়াছিলেন । এই প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তাহার যাবতীয় রচনা ও সাহিত্যস্থফ্টির আদর্শে পরিস্ফুট হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু সেই 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইলেও»* তিনি তাহাকে যতটুকু সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন ঠিক 
ততটুকুই হিন্দুর সাধনা ও সভ্যতারও "স্তভুক্ত করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


**তবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যে ব্যক্তি পাশ্চাত্য সাহিতা, বিজ্ঞান এবং দর্শন অবগত 
হইয়াছে, সকল সময়েই সে যে প্রাচীনদিগের অনুগামী হইতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা নাই । আমিও 
সর্ধত্র তাহাদের অনুগামী হইতে পারি নাই | ধাঁহারা বিবেচনা করেন, এদেশীয় পূবব পণ্ডিতেরা যাহা 
বলিয়াছেন তাহা সকলই ঠিক এবং পাশ্াত্তগণ জাগতিক তত্বসন্বন্ধে যাহা বলেন তাহা সকলই ভুল, 
তাহাদিগের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই |” বস্কিমচন্দ্রকৃত 'শ্রীমত্তগবদ্‌ গীতা"র অনুবাদ ও 
টাকার ভূমিকা । 


বন্ধিমচ্জ ও 


ইহাই বহ্থিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট, এই জন্যই মুরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষা অন্তপ্নায় না হইয়াঃ 
তাহার মধ্য দিয়া এবং বিশেষ করিয়! তাহার দ্বারাই, স্বধর্ম, স্বসমাজ ও স্বজাতির 
কল্যাণপ্রসূ হইয়াছিল। 

বস্কিমকে বুঝিতে হইলে ত্বাহাকে কেবল জ্ঞানী চিস্তাবীর, হিসাবে পরীক্ষা 
করিলে চলিবে না । জ্ঞানের সাধনা ব| সত্যের প্রতিষ্ঠায় আরও অনেকে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেনঃ জাতির মুক্িপথ-নির্দেষশে তাহাদের সহায়তা শ্রদ্ধার সহিত 
স্মরণ করিয়া, আমরা সেই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালীর চরিত কার্ভন করিব । 
রমেশচন্ত্র দত্ত বাংল।-সাহিতোর ইতিহাস-প্রসঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রকে *[7৩ 15969 
021) ০1 006 [11706056170 0:07751” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | বঙ্কিমের সেই 
££5৪.0)৩৪৪-এর অর্থ কি? বঙ্কিম কেবলমাত্র চিন্তাবীর বা সত্যপরায়ণ সমাজ- 
সংস্কারক ছিলেন না_-আরও বড় ছিলেন। দেশপ্রেমের প্রেরণাযুক্ত এক অপূর্ব 
প্রতিভায় তিনি সে-যুগে সধন্ম ও পরধর্টের বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন । 
তাহার চিন্তায় শুধুই বিশ্লেষণী শক্তি নয় সজনী শক্তি ছিল। মৃতপ্রায় বৃক্ষকাঁ্ড 
উৎপাঁটন করিয়া তাহার স্থানে সুদৃশ্ঠ ও সুদৃঢ় লৌহস্ত্ত স্থাপন করিবার বুদ্ধি তাহার 
ছিল না সেই মৃত বৃক্ষের মূলে তাহারই জনুযৃত্তিকা হইতে রসসধশার করাইয়| তাহার 
বৃক্ষত্ব সম্পাদন করিবার প্রতিভ1 একমাত্র বঙ্কিমচন্ত্বেরই ছিল। 0৮1 2165655% 
0১0081703 00005. ঠ00. 076 1)৫2:৮--এই রহস্যময় চিত্তবৃত্তি, হৃদয়ের গভীর 
গহনের অনুভূতি না থাক্লে, কেহ স্থানটি করিতে পারে না । এইজন্য বঙ্কিম কবি; 
কিন্তু কবিত্বের অপেক্ষা বড় ছিল তাহার যে শক্তি-তাহার কবি-কল্পন! যে শক্তির 
একট! অংশমাত্র” একটা সাধনপ্রণালী মাত্র--আমি সেই শক্তির কথাই বলিতেছি। 
তিনি প্রকৃত জীবনের সমস্যা, পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ,_ জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম? কর্ধব 
_সর্বরৃত্তির সামগ্স্ু-মূলক একটি সতোর সন্ধান করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে 
নিছক জ্ঞান বা ধ্যানের মধ্যে নয়, জীবনের পমগ্র বাস্তবতার মধ্যে প্রতিঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই সতোর সন্ধানই তাহার ধর্মতত্ব ।* হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার 
যে প্রীতিঃ তাহার কারণ তিনি তাহার নিগুঢ তত্বসকলের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া- 


*“মনুষ্ের কতকগুলি শক্তি আছে । আপনি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছেন। সেইগুলির অনুশীলন 
্রন্কুরণ ও চরিতার্থতাই মনুত্বত্ব। তাহাই মনুষ্ের ধন্ম। সেই অনুশীলনের সীমা পরস্পরের সহিত 
বৃত্তিগুলির সামগ্রস্ত। তাহাই হুখ। এই সকল বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহারা সকলেই ঈশ্বর- 
মুখী হয়। সেই অবস্থাই ভক্তি।” অনুশীলন, অষ্টাবিংশ অধ্যায় | উপসংহার ]। 

“বৃত্বি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমীত্রই অধর্ম। লম্পট বা পেটুক অধাম্মিক; কেন 
না, তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া ওই একটির অনুশীলনে নিযুক্ত । যোগীরাও 
অধান্মিক ; কেন না তাহারাও আর সকল বৃত্বির প্রতি অমনোযোগী হইয়া ছুই একটির সমধিক 
অনুশীলন করেন ।****** 

“আর, আমি কোনো! বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। জগদীশ্বর আমার্দিগকে 
নিকৃষ্ট কিছুই দেন নাই। আমাদের সকল বৃত্বিগুলিই মঙ্গলময় । যখন তাহাতে অমঙ্গল হয় সে 
আমাদেরই দোষে । নিখিল বিশ্বের সব্বীংশই মনুষস্তর সকল বৃত্তিগুলিরই অনুকূল, প্রকৃতি আমাদের 
সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়। তাই যুগপপ্রম্পরায় মনুত্জাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে । যে 
বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ধর্মাকে উগহাস করিয়৷ বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না, 
বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনি একজন ধর্মের আচার্য ।* অনুশীলন, ষষ্ঠ অধ্যায় । 


৪ বন্কিম-বরণ 


ছিলেন। প্রাণের সত্যকার পিপাসা, গভীর শ্রদ্ধা ও নিরন্তর যুক্ষি-বিচারের সংযম 
কাহার অভ'ফ্টসিদ্ধির প্রাণপণ প্রয়াসকে মহিমান্বিত করিয়াছে । 1 
আমি বঙ্িমের ক্জনী শক্তির কথা বলিয়াছি। সকল স্যষ্টির মূলেই আছে একটি 

সমগ্র-দুষ্টি। এক খণ্ড বস্ত হইতে আর একটা বৃহত্বর খণ্ডবস্তূতে উপনীত হওয়াই 
সৃট্টির লম্মণ নয়। যাহা থণ্ড ও বিচ্ছিন্ন তাহাঁকেই এমন একটি আলোকে উদ্ভাসিত 
করা যে, তাহারই মধো সর্ববসামগ্র্য লক্ষিত হইবে-হহাই স্ছৃষ্টিশক্তি। কবিরা 
70910000]21কে 0101561581-এর গৌরব দান করেন। শশ্রষ্ঠ কবির 061500911গ 
যতই সুনিপিষ, ততই তাহার মধ্যে 37012575079] দিকটি পরিস্ফুট হইয়া থাকে । 
ইহাই অঘটনঘটনাপটীয়সী প্রতিভা | বঙ্ষিমের প্রতিভায় আমরা ইহাই লক্ষা করি। 
যাহ! সর্ববকালাতীত, যাহা নিতা ও শাশ্বত তাহাকে তিনি কখনও ভুল করেন 
নাই, কিন্তু তাহাঁকে দেশকালের ইতিহাসের মধ মৃত্তি ধরিতে দেখিয়াছিলেন । 
ত্্ঘুক তিনি মানুষের সতাকার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটি তত্ব্ূপে উপলব্ধি 
করিয়া পরে ত'হাকে মানুষের উপর চাপাইবার চেষ্টা করেন নাই । মানুষের 
বাস্তব প্রক্কতির মধা দিয়াই যে মনুয্ত্ব বিকাশের পথ খুঁজিতেছে, তাহাকেই তিনি 
সত।কার ধর্ম বলিয়া বুঝয়াছিলেন। হিন্দুজাতির ইতিহাসে, এই ধর্মের বিশিষ্ট 
ধারাকে তিন কোনও একটি যুগ বা দূর অতীতের একটি উৎসের মধোই সম্পূর্ণ 
হইতে দেখেন নাই-_তাহার সমগ্র ইতিহাসের মধা দিয়া তিনি সেই ধারাটিকে 
অন্ুপরণ করিয়াছিলেন, সেই বহুবিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে তাহার মূল প্রেরণাঁটিকে 
বুঝিয়া লইয়াছিপ্নে | এজন্য হিন্দ্ু-ধর্ণ্ের অন্তর্গত কোনও একটি তত্বকে তিনি সত্য 
বলিয়। অপর সকলকে পরিহার করেন নাই । স্থদীর্ঘ কালের বিস্তারের মধ্যে একট! 
জাতির জ'্বন ত'হার সকল চেষ্টা ও প্রবৃত্তির রঙে ও রূপে? যে চাক্ষুষ দেহ ধারণ 
করিয়াছে তাহার হৃদস্পন্দন তিনি তন্ুভব করিয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেখানে তাহার হৃদয়ের সহঅদল একটি বৃস্তে বিধ ত হইয়া 
গ্াছে-_সেই বৃন্তমূলটকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন । সেইখানে পৌঁছিতে না 
পারিলে সামঞ্জস্য বোধ হয় নাঃ বিরোধ ঘুচে না । এমনি করিয়া বিশেষকে ধরিতে 
পারিলে নিব্বিশেষের উপলব্ধি হয় ৷ ইহাই প্রতিভার কাজ, ইহার জন্য শ্রেঠ কবি- 
প্রতিভার প্রয়োজন | এই জন্যই এক অর্থে কবিও খধিঃ খধিও কবি । এই সমগ্র- 
দৃষ্টিই স্থ্টশক্তি। বঙ্কিম এই দৃষ্টির দ্বার! হিন্দুর বিশিষ্ট সাধনাকে আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন_স্যষ্টি করিয়াছিলেন । 19:8০০]%৮কে এমনি করিয়। দেখিতে 

+তিন চারি হাজার বৎসর পৃবেব ভারতবর্ষের ন্য যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল আজিকার দিনে - 
টিক সেইগুল অন্গরে অক্ষরে মিলাইয়! চালাইতে পারা যায় না। সেই খধির] যদি আজ ভারতবর্ষে 
বর্তমান থাকিতেন, তবে ঠীাহারাই বলিতেন, “না, তাহা চলিবে না। আমাদিগের বিধিগুলির সব্বাঙ্গ 
বজায় রাখিয়| এখন যদি চল, তবে আমাদিগের প্রচারিত ধর্মের মধ্ের বিপরীতাচরণ কর] হইবে । 
হিন্দুধর্মের সেই মর্খ্রভাগ অমর, চিরদিন চলিবে, মনুষ্ের হিতসাধন করিবে, কেন না৷ মানব-প্রকৃতিতে 
তাহার তিত্তি। তবে বিশেষ বিধিসকল সকল ধর্মেই সময়োচিত হয়। তাহ! কালভেদে পরিহার্যয 
ও পরিবর্তনীয়।” অনুশীলন, পঞ্চম অধ্যায় । 


বঙ্ছিমচন্ত্ ৫ 


জ[নিলে তাহার মধো [001৮০751 আপনিই প্রতিফলিত হয়। এই যোগসাধন 
কেবল যুক্তিতর্কের দ্বার হয় না। মানুষ যে শুধুই জ্ঞানসাধনের যন্ত্র নয়__অতীতের 
এঁতিহ ও বর্তমানে পারিপাণ্থিকের প্রভাবে তাহার প্রাণের একটি বিশিষ্ট রূপ 
আছেঃ তাহা তিনি ভুলিয়া যাঁন নাই, অথচ তাহারই মধ্যে সার্বজনীন মনুষ্যত্বের 
বীজ রহিয়াছে, ইহাও তিনি সব দিক দিয়া ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন । এই বুদ্ধির 
মূলে ছিল তাহার প্রবল দেশাত্মবোধ+ পরে এই বুদ্ধি হিন্দুশাস্ত্রের মর্োদ্ধারকালে 
আরও দৃঢ় হইয়াছিল । যাহা দেশে, কালে ও পাত্রে ।খগুরূপে দেখা দেয়, তাহাকেই 
অখগুরূপে উপলব্ধি করা শ্রেষ্ঠ মনীষার লক্ষণ | আবার, অখগ্ডকে উপলব্ধি করিয়াও 
থণ্ডের মধ্যেই রসাম্বাদন করা অধিকতর শক্তির প্রমাণ জ্ঞান তখন শাখাপল্লবেই 
শেষ হয় নাই, পুষ্পিত হইয়াছে_এই 00100০1516১ 7১2:0005]21-এর প্রীতিই সকল 
স্যষ্টর মূলে । কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, বাস্তবের সহিত এই সহানৃ- 
ভূতি যাহার নাই, যে বাস্তবের রসরূপের পরিচয় পায় নাই, কেবল তত্বসন্ধান 
করিয়াছে, সে কিছু ত্ষ্টি করিতে পারে ন|। তাহার মন্ত্র যত উৎকৃষ্ট হউক, সে 
মন্ত্র প্রাণদ হয় না। কথাটা অবান্তর নয়। যে দেশাত্মবোধ বঙ্কিমের প্রতিভাকে 
সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাহার মধ্যে যদি এই গভীর অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি না থাকিত, 
তাহা হইলে ম্বধন্মের সঙ্গে পরধন্মের বিরোধে তিনি সার্বজনীন ও শাশ্বতকে হারাইয়া 
স্বধ্দকেও হাঁরাইতেন; তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিতেন না । 

এই দেশাত্মবোধ তাহ" প্রতিভার মূল উৎস। এ-মস্ত্রে কেহ তাহাকে দীক্ষিত 
করে নাই”_ইহা শিক্ষাল নয়ঃ সহজাত মনীষার মত ইহা! যেন তাহার প্রাক্তন 
সম্পদ । জাগ্রতে-ঘপনে+ ধ্যানেজ্ঞানে এক মুহূর্ত তিনি ইহা হইতে মুক্ত হইতে 
পারেন নাই । জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচ্চায়ঃ ধর্দ্তত্বের বিচারে সাহিতাহ্যট্ির অপূর্ব 
উন্মাদনায়--যৌবনের স্বপ্রেঃ প্রোঁটের কর্দ্মজিজ্ঞাসায় বার্ঘকোর স্থৃতি-কল্পনায়__এই 
দেশপ্রেম তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল *্শের নামে তিনি আত্মহারা হইতেন। 
অত বড় গম্ভীর প্রকৃতিও দেশের কথায় বালকের মত অধীর হইয়া উঠিত- ক্ষোভে, 
লজ্জায়, হর্ধেঃ শোকে ক্রোধে ও গর্কেব আত্মসংষম হারাইত । এই দেশ কোনও 
মনঃকল্পিত দেবত৷ নয়-যেন সাকার বিগ্রহ ; এ প্রেম যেন রক্তের ধর্দম_ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের নিবিড় চেতনা । কত ভাবে, কত প্রসঙ্গেঃ যে তিনি এই গভীর চেতনা 
বাক্ত করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। কিন্ত সকল ভাবের মধো যে ভাবটি তাহার 
হৃদয়ে আমরণ জাগরূক ছিল তাহার দৃষ্টান্তত্বূপ কমলাকান্তের “একটি গীত, 
হইতে এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধত না করিয়া! পারিলাম না। সত্যকার অনুভূতি এবং 
তাহারই প্রকাঁশ-বেদনা যদি সাহিত্যস্থট্টির কারণ হয় এবং সে প্রকাশভঙ্গী 
অনবদ্য হইলে যদ্দি তাহ! সাহিতা হয়ঃ তবে কাব্যের মধ্যেই কবির অস্তরতম 
প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়! যায়। সেই পরিচয় এই পংক্তিগুলিতে আমর! 
পাঁইতেছি__ ও 

"আর বঙ্গভূমি | তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না” তোমায় কেন আমি 
হার করিয়! কঠে পরিতে পারিলাম না? তোমায় স্বর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে 


বহ্িমব-ণর 


দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকায়, মিসরেঃ চীনে 
দেখিতঃ তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি।... 

“সম্পূর্ণ অসহথ সুখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্থ্ের্্য। এ সুখ 
কোথায় রাখিব, লইয়া! কি করিব, আমি কোথায় যাইব? এ সুখের ভার লইয়া 
কোথায় ফেলিব? এস্বখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব; এ সুখ 
একস্থানে ধরে না। এ জগৎ সংসার এ স্থথে পূরাইব। সংসার এ জখের সাগরে 
ভাসাইব ।..... 

«এ স্বথে কমলাক'ন্তেব অধিকার নাই__এ সুখে বাঙালীর অধিকার নাই। 
গোপীর ছঃখ; বিধাতা শোঁপীকে নারী করিয়াছেন কেন” আমাদের দুঃখ বিধাতা 
আমাদের নারী করেন নাই কেন-_ তাহ। হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না । 

তোমায় যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 

"এই কথা হুখ-ছুঃখের সীমারেখা । যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে 
স্থখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়+ সে এখনও ত্বখী-_তাহার সুথ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। যাহার সুথ গিয়াছে, সুখের নিদর্শন গিয়াছে_বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে এখন আর চাহিবার স্থান নাই__সেই ছুঃখীঃ অনন্ত হঃখে ছুঃখী । 

“আমার এই বঙগদেশে সুখের স্থৃতি আছে? নিদর্শন কই? দেবপাঁলদেব+ লক্ষ্মণ 
সেন, জয়দেব? শ্রীহর্ধ”_প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম গোড়ী রীতি, 
এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? স্থখ মনে পড়িল? কিন্তু চাহিব কোন্‌ 
দিকে? সেগোঁড় কই? সেযে কেবল যবনলাষ্থিত ভগ্নাবশেষ ৷ আর্য রাজধানীর 
চিহ্ন কই? আর্ষোর ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীন্তিস্তস্ত 
কই? সমরক্ষেত্র কই? ্থ গিয়াছে__হুথচিহও গিয়াছে? বধু গিয়াছে' বন্দাবনও 
গিয়াছে-চাহিৰ কোন্‌ দিকে?” 

এ দ্বদেশপ্রীতি আমাদের 'মাধুনিক কালের [ব0071911900 নয় । বিজাতি 
প্রভুর নিকট স্বরাজের 'মধিকার সাবান্ত করিবার জন্যঃ সেই বিজাতির অন্নকরণে 
কতকগুলি ছেঁদে! বুলি আওড়ান নয়। যে দেশপ্রেমে দেশের সঙ্গে পরিচয় নাই, 
দেশের ইতিহাসঃ 'মতী'ত কীত্তির অনুশীলন নাই? নিজের বংশপরিচয় নাই, জাতির 
বিশিউ সাধনার ধারাকে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা নাই-_ইহা৷ সেই 
স্বরাজকামন] হইতে স্বতন্ত্র । বঙ্কিমের দেশপ্রীতি ছিল যেন দেহেরই ক্ষুধা_মাজ্জিত 
শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়_একেবারে রক্তমাংসের সহজ-সংস্কার। এই দেশগ্রীতির দ্বারাই 
তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষুধার নিবৃত্তি করিয়াছিলেন । মন্স্ত্ব-ধন্ম্ের বিচারে তিনি যে 
শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন তাহারও একটি প্রধান অর্থ হইল এই স্বদেশপ্রীতি ।* 


**যে আক্রমণকারী তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব, কিন্তু তাহার প্রতি গ্রীতিশুন্ত হইব কেন? 
পর-সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া আমার সমাঞ্জের ইষ্ঈটদাধন করিব না, এবং আমার অনিষ্টসাধন 
করিয়া কাহারেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব ন1। ইহাই যথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই 
জাগতিক প্রীতি ও দেশ-গ্রীতির সামগ্রন্ত ।*..***আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম তাহা 


বাছমচজ ৭ 


“গীতার ব্যাখা” “অনুশীলন” ধর্দতত্ব'_সর্ববত্র উদার যুক্কি-বিচারের ফাকে ফাঁকে 
তাহার হৃদয়ের এই শিখা স্ফুরিত হইতেছে ? এই প্রাণেন প্রেরণাই যেন সর্ববসমস্যার 
মধ্য দিয়া তাহার পথটিকে সুগম করিয়া! দিয়াছে । মনে হয়, সত্যই--0 সঃ 1063€ 
21500821803 ০0005 200) 01) 1620.) 

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বঙ্কিম পথ খুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
কবি হইয়াও কাবাকলাই “তাহার মুখ্য ভাবনা ছিল না। তিনি সারাজীবন সমগ্র 
জাতির জীবনপখের পাথেয় সংগ্রহের চিন্তায় বাপৃত ছিলেন । জাতী'র জীবনে যে 
যুগাস্তরের সমস্যা বিরাট হইয়! দেখা দিয়াছিল তাহারই স্পন্দনে তাহার সারাচিত্ত 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছিল। জাতির জাতিত্ব বজায় রাখিয়৷ এই নবষুগের প্রতিষ্ঠাই 
ছিল তাহার একমাত্র সাধনা । আন্ননিহিত শক্তির প্রেলণায় বাংল! ভাষার প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। যে নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাচীন সমাজের 
ভিত্তি ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল+ তাহাকে অবিলম্বে ধারণ করিয়া আত্মসাৎ করিবার 
জন্য উপযুক্ত ভাষা নির্দাণ করিতে হইবে-_ঙ্নদর্শনের প্রথম সূচনায় সেই অভিপ্রায়ই 
ব্যক্ত হইয়াছে। নিজ ভাষার ভিতর দিয়া পরিচয় না হইলে কোন বিদ্ভাই জাতির 
পক্ষে স্বাস্থকর হয় না_-নিজ ভাষার ভিতর দিয়াই তাহাকে আত্মসাৎ করা সম্ভব৷ 
এই ভাবার সাহায্যে যে সাহিতা তিনি গড়িয়াছিলেন, নিছক সৌন্দর্ধ্যপিপাসা 
চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্ট ছিল না। তিনি জাতির মধ্যে চিন্তাশীলতা? রসবোধঃ 
ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলো ন! প্রসারিত করিবার জন্যই. বঙ্গভারতীর উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন” তাহার উদ্দেশ্ঠ ছিল ধর্দসংস্থাপন ও চিত্তশুদ্ধি। কৃষ্ণচরিত্রে তিনি 
যে আদর্শ-মাঁনবের চরিত্র-কীর্তন করিয়াছেন, ধধর্দতন্্' ও অন্ান্ঠ প্রবন্ধে তিনি যে 
মানব-ধর্দের বাখ্যা করিয়াছেন_-সেই মাদর্শ মানবতার মন্ত্রে দেশবাসীকে "দীক্ষিত 
করিবার জগ্তই এই সাহিতা-যজ্ঞে সকলকে মাহ্বান করিয়াছিলেন। ভারতী 
তাহার লীলা-সহচরী ছিল না-_ এই যজ্জেরই দেবতা ছিল । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন: 


ইয়ুরোগীয় 2401০119য) নহে। ইরুরোগীয় 28010178% (একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
ইয়ুরোপীয় ০800107900-ধশ্ধের তাৎপর্য এই যে, পর-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব, 
স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সব্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। জগদীস্বর 
ভারতবর্ষে যেন ভারতবষাঁযদের কপালে এরূপ দেশ-বাৎ্সল্য-ধর্মা না লিখেন ।****" 

“মানুষের সকল বৃত্তিগুলি অনুশীলিত হইয়া যখন ঈশ্বরানুবন্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই 
ভক্তি । এই ভক্তির ফল জাগতিক প্রীতি । এই জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্মগ্রীতি, স্বজনগ্রীতি, এবং 
স্বদেশগ্রীতির প্রকৃত পক্ষে কোন বিরোধ নাই.।.**..*আত্মরক্ষ1! হইতে শ্বজন-রক্ষ! গুরুতর ধর্ম, স্বজন- 
রক্ষা হইতে দেশ-রক্ষ! গুরুতর ধর্ম । যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সব্ধলোকে গ্রীতি এক, তখন বলা 
যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশগ্রীতি সব্বাপেক্ষা, গুরুতর ধর্ম ।**..., 

“ভারতবরাঁয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সববলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহারা দেশপ্রীতি সেই 
সাব্বলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহ] প্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্তযুক্ত অনুশীলন নহে। 
দেশপ্রীতি ও সাব্ধবলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীল্রন ও পরম্পর সামগ্রন্ত চাই। তাহা ঘটলে 
ভবিষ্যতে ভারতবর্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে ।” “অনুশীলন', চতুর্ধিবংশ 
জআধ্যাপ্ন ( হ্বদেশত্রীতি ]। | 


৮ ূ্‌ ব্ধিম-বরণ 
“সাহিত্যের মধ্যে ছুইশ্রেণীর যোগী দেখা যায়, জ্ঞানযোগী ও কর্ণযোগী। বন্ধিম 
সাহিত্যের কর্নযোগী ছিলেন ।” বঙ্কিম সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষ করিয়! মনে 
রাখা উচিৎ। তিনি যদি সাহিত্যসৃ্টির আনন্দেই বিভোর থাকিতেন তবে 
আপনার সাধনা লইয়া আপনিই থাকিতেন, অপরকে এমন করিয়া ষোগ দিতে 
আহ্বান করিতেন না। যে সকল বিষয়ে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল না, 
অপরকে উৎসাহিত করিবার জন্য, নিজের প্রতিভাকে ক্ষুণ্ন করিয়া, তিনি যে 
সকলের বোঝা বহিয়াছেন।। বিজ্ঞান ও ইতিহাস, এবং বিশেষ করিয়া ইতিহাস- 
উদ্ধারের জন্য তাহার সেই ব্যাকুলত! যখন লক্ষ্য করি, তখন দেশের কল্যাণ- 
কামনায় তাহার এই আত্মাহুতির পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। আত্মহৃতি নয় ত 
কি? এত বড় কবি হইয়াও কাঁবারচনায় ভ্রক্ষেপ নাই--উপন্যাস অপেক্ষা 
বাঙালীর ইতিহাস গড়িবাঁর জন্য কি ব্যাকুল বাসনা! ইতিহাস না জানিলে 
বাঙালী যে মানুষ হইবে না। 


“বাঙ্গীলার ইতিহাস চাই 1...নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে ন1'" 
বাঙ্গালার ইতিহাস চাই । নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? 


“তুমি লিখিবে আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাহাকেই 
লিখিতে হইবে । মা যদি মরিয়| যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর 
এই আমাদিগের সর্ববসাধারণের মা জনুভূমি বাঙ্গালা দেশ+ ইহার গল্প করিতে কি 
আমাদের আনন্দ নাই +.. 


ছিঘ্ুরোপ সভ্য কতদিন? পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূর্বে 
ইযুরোপ আমাদিগের অপেক্ষাও অসভ্য ছিল। একটি ঘটনায় ইযুরোপ সভ্য হইয়া 
গেল। অকস্মাৎ বিস্বৃত অপরিজ্ঞাত গ্রীক সাহিতা ইউরোপ ফিরিয়া পাইল; 
ফিরিয়া পাইয়া, যেমন বর্ধার জলে শীর্ণা আোতম্বতী কুলপরিপ্রাবিনী হয়, যেমন 
ুমূষ্ু রোগী দৈব ওষধে যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইযুরোপের অকস্মাৎ সেইরূপ 
অভ্যুদয় হইল। আজ পেত্রার্ক, কাল লুথার, আজ গেলিলিও, কাল বেকন”_ 
ইযুরোপের এইরূপ অকস্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছাস হইল। আমাদিগেরও একবার সেই 
দিন হইয়াছিল। অকম্মাৎ নবদ্বীপে চৈতন্যচন্দ্রোদয় ; তারপর রূপ-সনাতন 
প্রভৃতি অসংখ্য কবি; ধর্্তত্ববিৎ পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, 
গদাধর” জগদীশ + স্থৃতিতে রঘুনন্দন, এবং তৎপরগামিগণ । আবার বাংল! 
কাবোর জলোচ্ছাস। বিগ্ভাপতিঃ চণ্ডিদাস চৈতন্তের পূর্বগামী। কিন্তু তাহার 
পরে চৈতন্তের পরবন্তিনী মে বাঙ্গালা কৃষ্ণবিষয়িণী কবিতা? তাহা অপরিমেয় 
তেজন্বিনীঃ জগতে অতুলনীয় ! সে কোথা হইতে? 


“আমাদের এই 2২৫8155000৩ কোথা হইতে? কোথা! হইতে সহসা! এই 
জাতির মানসিক উদ্দীপ্তি হইল? এ রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল? 
ধর্দবেতা কে? শান্ত্রবেতা কে? দর্শনবেতা কে? ন্তায়বেত। কে? কে কৰে 
অন্নিয়াছিল? কে কি লিখিয়াছিল? কাহার জীবন-চরিত কি? কাহার 


বস্কিমচন্্র ৯ 


লেখার কি ফল ? এ আলোক নিবিল কেন? নিবিল বুঝি মোগলের শাসনে । 
সকল কথা প্রমাণ কর ।"**৮৯ 

হায় বঙ্কিম! তুমি কি ষ্প্রই দেখিয়াছিলে _ দিবাম্বপ্রই বটে ! আজিকার দিনে 
বাঙালীর জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহা কি বস্কিমেরও কল্পনার অগোচর ছিল ! 
াঁজ আবার যে [২0915580006 আঁসিয়াছে_সে রোশ.নাইয়ে কাহার] মশাল 
ধরিয়াছে ?__নৃট হামন্নঃ গোকিঃ যোহান বোয়ের ! মেটারলিঙ্কীয় কাবাবাদ, নব্য 
জ্যার্মনির চিস্তাঁধারাঃ “গীত-নাটা” প্রভৃতির গবেষণায় বাঙালীর ললাট উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। শ্মশান-ভূমির পচামান 'আাবজ্জনীয় আলেয়ার দীপ্তি দেখা 
যাইতেছে ! কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম | বঙ্কিম সাহিত্যের ধ্যানযোগী ছিলেন না, 
কর্মষোগী ছিলেন, এই কথা মনে না রাখিয়া আঁজ যখন আমরা তাহার উপন্যাসি- 
গুলিরই বিচার করি, মার কোনও সম্পর্কে তাহার নাঁম পর্যান্ত উচ্চারণ করি না, 
তখন শুধু মূর্খতা নয়-_গুরুতর পাতকের ভাগী হই. 

বঙ্কিম বলিয়াছিলেন+ “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে? কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্য কাবোরও সেই উদ্দেশ্য__র্থাৎ চিত্তশুদ্ধি।৮$ কিন্তু চিততশুদ্ধি না হইলেও 
কাব্যের রসাম্বাদন সম্ভব । অথবা কাবোর রসাস্বাদন সময়ে সেই মুহুর্তের জন্যাও 
চিতশ্রদ্ি ঘটে। এই জন্তাই--9310 1790 01)8173 69 30006 2, 59৬2৩ 
:5231+ আসল কথা, খাটি কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান ত নহেই, কাব্যের কোনও 
লোঁকিক উদ্দেশ্ঠ নাই; তথাপি উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করার ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়; 
বরং যে কাবা যত খাঁটি. অর্থাৎ যাহা যত উদ্দেশ্যহ'ন, স্বাধীন, লীলাময়__তাহাঁর 
দ্বারা তত উৎকৃষ্ট রসের উদ্বোধন হয়ঃ তাহাতেই চিত্তশুদ্ধি হয়। কিন্তু তাহ! স্থায়ী 
নয়? ক্ষণিক | এজন্য বঙ্কিম দ্বতন্ত্র কাঁবানীতি স্বীকার করেন নাই। তিনি কুকাব্য 
ও স্বকাবা ভেদ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “যাহারা কুকাবা প্রণয়ন করিয়। 
পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে তাহার! তস্করদিগের ন্যায় মনুষ্তজাতির শক্র, 
এবং তাহাদিগকে তঙ্করদিগের ন্যায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয় |” 
তথাপি সমাজ-নীতির বিরোধী হইলেই কাবা যে কুকাব্য হয় এমন কথ। তিনি 
বলেন নাই। এক স্থানে কৃণ্্চর ব্রজলীলাকীর্ভন সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যে এই 
ব্রজলীলার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়াছেঃ এবং যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহার পক্ষে 
ইহার ফল সুফল।” অর্থাৎ প্রকৃত রসিক নাঁ হইলে এইরূপ কাব্য তাহার পক্ষে 
অনিউকর। এখানে চিতশুদ্ধির অর্থ রস-জ্ঞান। তাহা হইলে কথাটা দীড়ায় 
এইরূপ । কাব্যের কোনও উদ্দেশ্ট নাই ; কারণ কাবারচনার মূলে যে প্রেরণা আছে 
তাহা কোনও উদ্দেশ্য নয়__সেটা.কবিচিত্তের ম্বতঃস্ফুর্ত লীলা । তথাপি, তাহার ফলে? 
কবির কোনও উদ্দেশ্ঠ ব্যতিরেকেই+ পাঠক-চিত্তে রস-সধশর হয় । যেখানে রসের 
উদ্রেক না হইয়া একট! কু বা! সথ প্রবৃত্তির উত্তেজন! হয়ঃ সেখানে পাঠকই দায়ী__ 


* 'বিবিধ প্রবন্ধ', দ্বিতীয় খণ্ড [ "বাঙ্গীলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা" ]। 
$ উত্তরচরিত'-সমালোচন। দ্রষ্টব্-_বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড । 
*+জনুণীলন”, সপ্তবিংশ অধ্যায়। 


১৩ বহ্কিমবরণ 


কাব্যের ফলাফল পাঠকের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ বা অপকর্ধের উপর নির্ভর করে । কিন্তু 
যেখানে লেখকই দায়ী, অর্থাৎ, যে-লেখার মধ্যে একটা সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য ফুটিয়! ওঠে, 
এবং সে উদ্দেস্ঠ কুপ্রবৃত্তির উত্তেজন1-_বঙ্ষিম তাহাকেই কুকাব্য বলিতেছেন। বলা 
উচিৎ্__কুৎসিত অ-কাব্য। সবল সুস্থ স্বতংস্ফুর্ভ রস-কল্পনায় যাহার জন্ম হয় নাই” 
তাহার ফলে রসোদ্রেক হইতে পারে না । এজন্য রসবিচারে এ সকল রচনার স্থান 
নাই। যেমন সছুদ্দেশ্টপূর্ণ অকাব্য-পাঠে নীতিজ্ঞানী অরসিক ব্যক্তির হৃদয় প্রফুল 
হয়ঃ তেমনি অসৎ উদ্দেশ্টপূর্ণ অ-কাব্য পাঠ করিয়! নীতিহীন অরসিক ব্যঞ্জির সুখ 
হয়। এ সকল রচনা-স্বন্ধে বঙ্কিমের শাসন-ব্যবস্থাই সমীচীন | বল! বাহুল্য? এ 
আলোচনায় আমি যাহ! বলিলাম তাহার সবটাই বঙ্কিমের কথা নয় । বঙ্কিম সুকাব্য 
ও কুকাবা-ভেদ মানিতেন, এবং কাব্যের উদ্দেশ্যও স্বীকার করিতেন ।* তিনি পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, তাহার ধ্যান ছিল ধন্ম; এ ধর্মের লক্ষ্য 
মানুষের মনুষ্ত্ব-সাধন | একথা পূর্বে বলিয়াছি। তাই বঙ্ষিমের উপন্যাসে 
আদর্শবাদ প্রবল । যাহাকে আমরা সাহিত্যের £২6৪11970 বলি, সেই [২৩৪1190,-এর 
প্রেরণায় তিনি অল্পই লিখিয়াছেন। সর্বত্র তিনি একটা বড় ভাব ও বৃহৎ আদর্শ 
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্যকে খাটি শিল্পকলার আদর্শে কল্পনা না করিয়াও 
তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন? তাহা কাব্যাংশেও কি মহৎ, কত সুন্দর ও মহিমময় ! 
তাহার প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সাহিতাক প্রেরণা ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। “ছুর্গেশনন্দিনী” বাংলা ভাষার প্রথম রোমান্স_ইংরেজী রোমান্সের বাধা 
আদর্শে রচিত। “মৃণালিনী', “যুগলাঙ্থুরীয়+* “রাধারাণী'ও এই একই আদর্শে 
রচিত। কেবল? “মৃণালিনী'র কল্পনা-মূলে স্বদেশপ্রেম সর্বপ্রথম দেখা দিয়াছে। 
দ্বিতীয় উপন্যাস “কপালকুণ্ডলা” একখানি উৎকৃষ্ট কাবা । তারপর সমাঁজ-সমস্য। ও 
চরিত্রণীতির প্রেরণায় চতুর্থ উপন্যাস “বিষবৃক্ষণ ; চন্দ্রশেখর? ও “কিষ্ণকান্তের উইল? 
এই একই প্রেরণার ফল। *আনন্দমমঠ' ও “রাজসিংহে দেশাত্মববোধ, *দেকী 
চৌধুরাণী” ও “দীতারামে? ধর্মপমস্যা, রিজনী'তে মনন্বত্ব এবং ইন্দিরা" শুধু গল্প- 
রচনার আনন্দ আছে। খাঁটি উপন্যাস, অর্থাৎ যেগুলিতে সমাজনৈতিক বা! ধর্ম 
নৈতিক কোনও অভিপ্রায় নাই; সেগুলির সংখ্য। খুবই কম+ এবং তাহার মধ্যে 
“কপালকুণগডলা'ই উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়াছে । যেগুলিতে স্বদেশ সমাজঃ ধর্্দ বা নীতির 
প্রেরণা আছে, সেইগুলিতেই স্থানে'স্থানে বহ্কিমের কল্পনার চরম স্ফত্তি হইয়াছে ; 
* “তবে এবিষয়ে সতর্ক হওয়া উটিত। চিত্বরঞ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলন ও স্ক,প্তিতে আর 
কতকগুলি কার্্যকারিণী বৃত্ত দ্ুব্নল হইয়া! পড়ে। এই জন্য সচরাচর লোকের বিশ্বানযে কবিরা 
কাব্য ভিন্ন অন্ঠান্য বিষয়ে অকর্মণা হয়। এ কথার যাথার্থ্য এই পর্যন্ত যে, যাহার! চিত্তরঞ্রিনী বৃত্তির 
অনুচিত অনুশীলন করে, অন্ বৃত্তিগুণির সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষী করিবার চেষ্টা পায় না, অথব! 'আমি 
প্রতিভাখালী, আমাকে কাব্যরচন] ভিন্ন আর কিছুই করিতে নাই" এই ভাবিয় যাহার! ফুলিয়! বসিয় 
থাকেন ঠাহারাই অকর্মণয হইয়া পড়েন 1১১১০, বিজ্ঞান ও ধর্মপদেশ মনুষ্যত্বের জন্ত যেরূপ 
প্রয়োজনীয়, কাব।ও সেইরূপ। যিনি তিনের মধ্যে একটিকে প্রাধান্ত দিতে চাহেন, তিনি মনুষ্তত্ব ' 
বা ধর্পের যথার্থ মন্ম বুঝেন নাই।” অনুশীলন", সপ্তবিংশতি অধ্যায় [ “চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি” ]। 


বহ্ছিমচন্্র ১১ 


চরিত্রের মহিমা ও ঘটনাসন্লিবেশের চাতুর্ধে সেগুলি নাটকীয় সৌন্দর্যে মণ্তিত 
হুইয়াছে। সমস্যার আওতায় বহুস্থানে গুরুতর ক্রটি ঘটিলেও বঙ্ধিমের যাহা! কিছু 
শক্তিঃ তাহা যেন এই সমস্যার সংঘাতেই উপলাহত ইস্পাত-ফলকের মত স্ফ,লিঙ্গ- 
বৃষ্টি করিয়াছে ! অথচ এই ব্যক্তিই ভারতীয় অতুলন স্লেহ-হাস্য উপেক্ষা করিয়া, 
বেদীর নীচে না বসিয়া-মন্দির-রক্ষায় তৎপর হইয়াছিল ! চিত্তশুদ্ধি ও মনুয্যত্ব 
আগে, কাব্য পরে--এ কথা বলিবার বঙ্কিমের কি প্রয়োজন ছিল? এ ভাবন! 
তাহার কেন ?-কি জন্য ? বহ্ছিমসম্বন্ধে সেই কথাটাই ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 

তথাপি বঙ্কিমের উপন্যাসের চেয়ে বঙ্কিম বড়। তিনি শুধু সাহিত্যঅষ্টা শিল্পী 
নহেন-__নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । যে গুণে তাহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা 
এই যেঃ তিনি যত বড় শিল্পী ছিলেন তার চেয়ে বড় ছিল তাহার পৌরুষ। 
তাহার গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে করিতে সর্বাগ্রে এবং সর্কদাই মনে হয়-_1:006 
[70700 1! 13617010. 0)০727 1 €%071)6 936 9100 1751 ড/010 17) 11661917016 
3 11) 1166 19 01199.0661---এই 01721280061: আমাদের সাহিতো এত বড় আর 
কাহারও ছিল না। সঙ্ঞান আদর্শ-নিষ্ঠা, নিজের প্রতি গভীর বিশ্বাস, হুস্প$ট ও 
বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি, এবং সর্বশেষে সমাজের কল্যাণের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
করিবার নিয়ত 'মকাজ্ষা_-এই সকল গুণ একত্র হইলে জীবনে যে সত্য আচরিত 
হয়, সাহিতোও সেইরূপ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সতোর জোরেই সাহিত্য বড় 
হয় ও বাচিয়া থাকে । সাহিত্য-রচনায় আত্মবিস্ৃত শিল্পী যে আনন্দ-মুক্তির 
আস্বাদ পায়ঃ বস্কিমের তাহাতে লোভ ছিল না; সে বিষয়ে এতখানি শক্তি থাকা! 
সত্তেও তিনি নিজের সেই মুক্তির পরিবর্তে জাতির চিতশুদ্ধি চাহিয়াছিলেন। যে 
মন্তষ্যত্বের বিকাশ হইলে; জাতির জীবনে উৎকৃষ্ট সাহিত্য আপনি সম্ভব হয়, বঙ্কিম 
সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ইংরেজ লেখক জন মলির সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিয়া একজন সমালোচক " 
বলিয়াছেন--4৮4106050516, 22570105989 55101800100) 10119500139 
170001) 21) 2100 118) 1136] 23 217062105 10 2. 98101761 6110. /1)1601) ৬23 
500121, 1706 17501510191, বস্কিমের মত একজন সাহিতাঅষ্টার পন্মেও এ কথা 
খাটে, ইহাই বঙ্কিম-প্রতিভার গৌরব । 

বঙ্কিম যাহ। চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই। আমরা বপ্ষিমকে ভাল করিয়া 
বুঝি নাই, এমন কি ইতিমধ্যেই তাহাকে ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা তাহার 
উপন্তাসই পড়ি-হয় ত? তাহাও আর পড়ি না-পড়িয়া [1667215 4১€3116110$- 
এর সুত্র ধরিয়া তাহার দোষগুণ বিচার করি; হয় ত “ভালো লাগেনা বলিয়া 
এই সাহিতাক উন্নতির যুগে নামিকা কুঞ্চিত করিয়। সূক্ষ্ম ও মাঞ্জিত ঝুচির পরিচয় 
দিই। বঙ্কিম যাহ| চাহিয়াছিলেন তাহা হয় নাই; যেটুকু মোড় ফিরিতেছিল, 
অর্ধপথেই তাহা ঘুরিয়! গিয়াছে । তিনি যে-ধর্দের উপর মনুস্তত্ব এবং মনুস্তুত্বের 
প্রয়োজনে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাকে দূর করিয়৷ আমরা 
এখন সর্বববন্ধনমুক্ত হইয়! সাহিত্যের কামলোকে বিচরণ করিতেছি-_-জাতিহিসাবেও 


১২ বঙ্থিম-বরণ, 


তব-বন্ধন-মুক্ত হইতে বোধ হয় আর বেশী বিলম্ব নাই! আমরা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
আলোচনা করি-_হৃষ্টি করিতে পারি না|? বিশুদ্ধ আর্টতত্বের রোমস্থন করি কিন্ত 
জীবনে শক্তি সঞ্চার হইবে কিসে সে ভাবন! ভাবি না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি 
মূলে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ধসাধনার প্রয়োজন আছে তাহা! আমাদের নিকট এতই 
তুচ্ছ, এবং সাহিতে;র আদর্শ এতই উচ্চ যে, যে-বস্ত সাহিতাও নয়-যাহার পঙ্থিল 
উচ্ছাপে জাতীয় জীবনের অধঃপাঁত সূচিত হইতেছে, তাহার সমালোচনাও আর্টের 
দিক দিয়াই করিতে হইবে, ধর্ম বা সমাজনীতির কথা সেখানেও চলিবে না! যদি 
সাহিতাহিসাবে আলোচনার যোগ্য হয়--আলোচন| কর, ন! হয়ঃ কোন আলোচনাই 
করিও না_ ইহাই 1116650-দিগের অভিমত ! যেন সাহিতোর আদর্শই জ'বনের 
একমাত্র আদর্শ, আর যাহা কিছু--তাহার পক্ষ হইতে কোন বিষয়েই কিছু বলিবার 
নাই। তাই এ দুর্দিনে বিশেষ করিয়| বঙ্কিমকেই স্মরণ করি। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বাংলার নবয়গ ও বহিমাঢত্র 


১. যুগরস্কট ও যুগধর্ম 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাঁসই এ ধুগের সারা ভারতের ইতিহাস। 
"ওই শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যেই এই বাংল! দেশে যুগব্যাপী প্রাচীন সংস্কারের 
জ্রডত্ব আঘাত পাইতে থাকে | 

আমার এই আলোচনা মুখ্যত সাহিত্যিক, নতুব! দেখা যাইত, কত রূপে ও ক 
দিকে এই যুগধর্ধের লক্ষণ সেকালে স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল। সামাজিক ও রাস্ট্রিক 
আন্দোলনেও যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনই, ইহাব প্রভাব অল্প অনুভূত হয় 
নাই | আমাদের জীবনে যেটুকু বাক্তিস্বাতন্ব্য ছিল--এখনও আছে? তাহ] অধ্যাত্ব- 
জীবনের--মোক্ষমার্গের ; ওই আঅধাত্িক প্রয়োজনে সমাজের বিধি-বিধানের 
যুলে-মুখ্যভাবে না হইলেও, গোৌণভাবে-ষে বেত্রদ্ড উদ্ভত ছিল তাহাতে 
মানুষের সহজ বিচার-বুদ্ধিও যেমন পথ পাইত নাঃ তেমনই তাহার পৌকষও পদে 
পদে খণ্ডিত হইত-_ব্যক্তিরই স্বাধীন কর্ণে তাহ! চরিতার্থ হইতে পারিত ন1। 


নব্য বাংলা-সাহিত্যে নব্যুগের বোধন__-একটা নৃতনের প্রবল প্রেরণা__ভাবে, 
কর্থে ও চিন্তায় এ জাতির জীবনীশক্কিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। তখন একট! নৃতন 
পথে যাত্রার বাাকুলতা__এন্তরের অস্করে কেবল বন্ধন-ছেদনের অধীরতাই প্রবল। 

একদিকে সমাজ একট! বিরাট অচলায়তন হইয়! বাক্তির শ্বাসরোধ করিতেছে, 
অপরদিকে একট! অজ্ঞাত অপরিচিত গাত-পথ নৃতণ জ্ঞবন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের 
প্রত/ক্ষ প্রমাণ ও যুক্তিমস্ত্রে আকর্ণ করিতেছে । এ পথ একরূপ মুক্তিপথই বটে, 
তখন মুক্তির আশ্বাসই বড় আশ্বাস; অধিক ভাবিয়া! দেখিবার অবকাশ তখন 
কোথায়? বাঙালীর প্রাণ নিছক চিন্তাবিলাস অথব1 ভাবের উন্মাদনায় অতি 
সহজেই তৃপ্তিলাভ করে, তাই তত্বের সত অপেক্ষা তত্বের ভাবাবেগ তাহাকে বিচলিত 
করিল এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কর্মের আদর্শহিসাবেও এই মুক্তিমন্ত্র বরণীয় 
হইয়া উঠিল। তথাপি সংশয় তুচিল নাঃ বরং তাহার সমাধান-চেষ্ট ভিতরে ভিতরে 
আরও বাড়িয়া উঠিল। রামমোহনে যাহা প্রধানতঃ বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, 
বিদ্তাসাগরে যাহা সেবা-ধর্পের আবরণে কতকট! আবৃত ছিল, এবং মধুসূ্দনে যাহ! 
নিরপদ্রব রসম্টটিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল” কোনখানে সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে 
অস্বীকার করে নাই, তাহাই শেষে গুরুতর সমসাারূপে ব্যক্তির চিত্ত আক্রমণ 
করিয়াছে»_শুধুই মানবধর্্ম নয়? বাক্তির ত্বত্ত ধর্ম-জিজ্ঞাসারূপে এক নৃতন প্রেরণা 
হইয়া উঠিয়াছে। এইবার সমাজ ও বাক্কির ছন্দে নব্যুগের সেই নবধর্দের_মানব- 
ধর্ণেরই-_কঠিন পরীক্ষা আারস্ভ হইল। দেশের ইংবেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর 
মংশয়বাদী হইয়া উঠিলেন, মুক্তির আকাজ্া অর্দপথেই িধাগ্রন্ত হইল। মমুস্ত- 
জীবনের অর্থ কি? মানুষের জ্ঞানে সত্যের ধারণ! সম্ভব কি না? লোকহিতের 


১৪ বস্কিম-বরণ 


আদর্শকি? ধর্ম কাহাকে বলে? সমাজের যুখাপেক্ষিতা ব্যক্তির পক্ষে কতদূর 
আবশ্যক? ব্াক্তির যে স্বাধীনতা__মান্ুষের যাহা! অপেক্ষা অধিক গৌরব নাইঃ 
তাহার সহিত শেষ পর্যাস্ত সামাজিক জীবনের আপোস আদৌ সম্ভব কি না? নৃতন 
মানব-ধর্দের যে উদার ভাবাবেগ+ মানুষের হৃদয়-মনের শক্তিসম্বন্ধে যে অপরিমিত 
আশ্বাস_-তাহার প্রেরণা ও উল্লাস এমনই নানা চিন্তায় সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; 
ব্যকি-ধর্দ ও সমাঁজ-ধর্দের মধ্যে যে সঙ্গতির প্রয়োজন, তাহার উপায়-সন্ধানে 
সেকালের ভাবুক ও চিন্তাশীল বাক্তিমাত্রেই উৎকণিত হইয়! উঠিলেন। এই সমস্যাই 
প্রধান সমস্যা হইয়! উঠিবার কারণ-_বক্তির স্বাধিকার-বোধের উগ্রতা ; এবং ইহারও 
কারণ+ বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় সমাজের সেই অবনত অবস্থার প্রতি প্রবল 
শ্রদ্ধা ও অসহিঞ্টুতার উদ্রেক । উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে বাঙালীর নব-জাগরিত 
ব্ক্তিমানসে সেই যুগ-প্রবৃত্তিই একটা গভীরতর চাঞ্চলোর সৃষ্টি করিয়াছিল । 
চাঞ্চল্যের একটা বড় কারণ নিশ্চয় এই যে, ওই নৃতন মানব-ধর্ের প্রেরণা 
সার্বভৌমিক হইলেও, এ জাতির সাধনায় তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে 
তাহাকে তাহার রক্তগত সংস্কীরের অনুকুল করিতে হইবে+ এদেশের জলমাটিতেই 
তাহাকে রোপণ করিতে হইবে । প্রাণের নিজ্জীবতা দূর করিবার পক্ষে এমন রসায়ন 
আর নাই, শুধু রসায়ন নয়+ উহা স্বর্ণঘটিত সালসাই বটে। মানবত্বের এই মহিমা- 
বোধই-_সমগ্র জগতে মানবজাতিব নব-জাগবণ, মানবেতিহাসে যুগান্তর সুচনা 
করিয়াছে? ইহার ফলেই মধ্যযুগের অবসান হইয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য বা 
সৌভাগ্য এই যে” তাহার 'অতি প্রাচীন সাধন! ও সংস্কৃতির ধারা এখনও লুপ্ত হয় 
নাই, যখনই কোন নৃতন ভাব-চিন্ত! বা নবধর্মে্ আঘাতে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত 
হয়, তখনই সে তাহার সেই চিরন্তন সংস্কৃতি স্মরণ করে; নৃতনকে পুরাতনের 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়৷ যুগধর্্রকেও সনাতনের সঙ্গে মিলাইয়া” তবে সে তাহার 
সঙ্গে রফা করিয়া থাকে । এবারেও সে যতক্ষণ না এই নূতন মানুষকে ও তাহার 
নৃতন্তর মহিমাকে সেই পুরাতন অধ্যাত্ব-তত্বের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে 
পারিয়াছে, ততক্ষণ সে তাহাকে অন্তরের অন্তরে গ্রহণ করে নাই-_তাহার 
পূর্ণজাগরণে বাধা ঘটিয়াছে। এই নৃতন মানব-ধর্থের মধো বাক্তি-স্বাতন্ত্ের যে 
স্বুরাপীয় সংস্কার ক্রমেই উন হইয়া উঠিল, তাহা ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী ৮ 
তখাপি এই বিজাত'য় সংস্কার আর সকলের উপরে জয়ী হইবার উপক্রম করিল । 
ইহার ফলে? মন্গম্যজীবন বা মন্ুয্যহদয়-সম্পকিত সর্ববিষয়ে আর সেই বিস্ময়” শ্রদ্ধা 
বা সহাম্ভূতি রহিল না”বরং পাপ-পুণ্য, শুচি-অস্তচিঃ শ্লীল-অশ্লীল, ভব্য-অভব্য প্রভৃতির 
সম্বন্ধে এক নৃতন বিবেক-বুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিল। এই বিবেক-বুদ্ধি 
মার কিছুই নয়__ইহাও সেই শাত্বাভিমনি-প্রসূত এক প্রকার মানস-ব্যাধি। বলা 
বাহুল্য, এই £00£511/-সংস্কার জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী ; তথাপি সে যুগের প্রায় 
সকল মনীষী ও কষিতচিত্ত মানুষ এই সংস্কারের অল্লাধিক বশীভূত হইয়াছিলেন। 
এক দাসত্বের বদলে আর এক দাসত্ব গৌরবজনক হইয়া উঠিল-_যাহারা শাস্ত্রবাক্য বা 
আপ্তবাকোর শাসন মানিল না, তাহারাই অতি-দংকীর্ণ অহং-বুদ্ধির দাসত্ব করিয়! 


বাংলার নবধুগ ও বস্ধিমচন্্র ১৫ 


আত্মার মর্ধযাদারক্ষায় অধীর হুইয়! উঠিল এই যে সংস্কার ইহার জন্য যুগ-প্ররৃতিই 
দায়ী নয়, ইহা সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার ; ইংরাজী শিক্ষার অন্তর্গত শ্রীষ্টানী বা 
সেমিটিক থিয়লজি, পাপ-বাদ বা! দেহ-আত্মার বিরোধ-বাদ হইতেই ইহা সংক্রামিত 
হইয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বহু সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক আচার- 
অনুষ্ঠান সন্বদ্ধে লজ্জাবোধ করিতে লাগিল-_-এমনই রুচিবায়ু ও শুচিবামুগ্রস্ত 
হইল যে, মানুষহিসাবেই মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা আর রহিল না + তাহার দেহ ও মন-_ 
ছুইই ধোপা-কাচ। করিয়া ন৷ লইলে, তাহার ভাষার গ্রাম্যতা-দোষ দূর না হইলে, 
তাহাকে দূর হইতে কৃপার চক্ষে দেখ! ভিন্ন আর কিছু কর! চলে না। এই কারণে 
মানব-ধর্মকেই জ্ঞান-বুদ্ধির দ্বারা শোধন করিয়া! লওয়া বড়ই আবশ্তক হইল। 
সে ধর্মের মুখ্য অভিপ্রায়__ওই দেহ-মনের পরিচ্ছন্নতা-সাঁধন ; এজন্য তাহাতেও 
ভগবৎ-সাধনার যে বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক ক্ষুধা তাঁহাকে গৌণ করিয়া ওই 
[0072110-ই মুখা হইয়া উঠিল | এক বিষয়ে সে ধর্্মও যুগ-প্রবৃত্তির অনুকুল, কারণ 
তাহাতে কোন মিষটিক-সাধনার স্থান নাই__মান্থষেরই স্বার্থ বা বুদ্ধি-নির্দারিত 
কল্যাণ_ একমাত্র পুরুষার্থ বলিয়া বরণীয় হইয়াছিল? ভগবানকেও মান্থষের উপাস্য 
হইতে হইলে? তাহর জ্ঞান-বুদ্ধি ও হিতাহিত-ভাবনার দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং নীতি- 
দুর্নাতি-সংস্কারের অধীন হইয়া আবিভূত হইতে হইবে। 

সে যুগের সেই নবধর্ম-প্রেরণা অবশেষে এমনই একট। বিপথে পড়িয়া তাহার 
সেই আদি-প্রবৃত্তির উদ্াব্তা ও প্রাণময়তা হারাইতে বসিয়াছিল। মনোধর্দের 
সহিত হৃদয়ধর্দের বিগোধ বাধিল, তাহাঁর ফলে, মানুষের স্বাধীনতা-গোৌরব 
সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া পড়িল--ব্যক্তির সহিত সমাজের, স্বাতন্ত্রা-পন্থার সহিত লোক- 
সংগ্রহের, £0£5119-র সহিত সর্ববভূতহিতের সমন্বয়-সাঁধনে বড়ই বাধা উপস্থিত 
হইল । একটা তত্র যুক্তিমাত্রকে বন্ধনরজ্জু করিয়া, তাহারই সাহাযো দল-বাধা__ 
সেও যেমন মানুষকেই ছোট করা, তেমনই সমাজের সহিত কোনরূপ সত্য-বিশ্বাসের 
যোগ না রাখিয়া! সকল বিশ্বাস সকল মতবাদ পরিহার করিয়া স্বাতন্ত্য-সুখ ভোগ 
করা__সেও একরূপ আত্মহত্যা । এমনই একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কট ক্রমে দেখা 
দিয়াছিল, নাস্তিকতাই একটা উচ্চাঙ্গের নীতি হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক এই 
কালেই বহ্কিমচন্ত্রের আবির্ভাব । যুগ-প্রবৃত্তির সকল লক্ষণ_ত'হার ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়।/--তথন চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। পাদ্রী কৃষ্ণমোহনের খ্রীষ্টধর্ম- 
প্রচার; বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব ব্রাহ্মধন্মের বাখ্যান? ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগরের 
মানবসেব! ; অক্ষয়কুমার, রাজেম্দ্রলাল? মহেম্ত্রলাল প্রভৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চ 
আচার্য কৃষ্ণকমলের নিরীশ্বর জ্ঞানযোগ ও মানব-পৃজার মন্ত্রজপ ?__একদিকে 
এতগুলি পন্থ!” এবং অপর দিকে কবি মধুসূদনের কাবাচ্ছন্দে মানবগোৌরব-গীতির 
ভেরী-রব-__বস্কিমচক্দ্রের জন্য আসর যেন সুসজ্জিত হইয়া আছে। 

বঙ্ছিমচন্দ্রও এই যুগেরই সন্ভান__নব মানব-ধর্ের মন্ত্র তাহার পক্ষে নিক্ষল 
হওয়1 দূরে থাক" সেই মন্ত্র তাহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিয়াছিল যে, 
এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না__তিনিই তাহার অলোকসামান্ত প্রতিভাবলে সেই 


১৬ বহ্ছিম-বরণ 


মন্ত্রকে পূর্ণ-সত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তিনিই সেই মন্ত্রকে মন্্রটার মত, 
প্রত/ক্ষ করিয়াছিলেন-__বুঝিয়াছিলেন ষে, নবযুগের ধর্ম এই মানব-ধ্্ই বটে, পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের উপরেই মনুষ্য-জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু 
আর একটি যে বড় তত্ব তিনি তাহার পূর্বগামিগণের পস্থাবিশেষ হইতে লাভ 
করিয়াছিলেন তাহারই প্রভাব তাহার সর্ধবচিস্তার মূলে চিরদিন বিদ্যমান ছিল, 
তাহারই অহুচিস্তনে ও একাগ্র ধানে তিনি মানব-জীবনের মহত্ব ও সাদর্থ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইতে পরিয়াছিলেন | 

এই তত্বটির নাম মানব-প্রীতি। কবে কেমন করিয়। ইহার বীজ তাহার 
'অন্তরে এমন গভীর-প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সে সংবাদ আমাদের জানা নাই; 
বহ্ধিমচন্দ্রের একখানি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা জীবনচরিত আজও লিখিত হয় নাই-_এ 
কলঙ্ক রাখিবার স্থান নাই । শোনা যায়ঃ তিনি প্রথম বয়সেই ফরাসী দার্শনিক 
আগুস্ত কৌত(4020505 01065 )-এর 7১95161৮151) বা বিজ্ঞানসম্মত মানব-সেবা- 
ধর্থের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন | ইহার কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে? তিনি মনুষ্তু- 
ব্ক্তি অপেক্ষ। মনুষ্ত-জাতির কল্যাণকে- ব্যষ্টি ' অপেক্ষা সমষ্টির গৌরবকে উচ্চতর 
সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । এই বিশ্বাসই ছিল তাহার 
জন্মগত (বা জন্মান্তরীণ ) সংস্কার-_তাহার প্রতিভার মতই প্রাক্তন স্ম্পদ। 
ইহারই প্রেরণায় তিনি নবযুগের সেই নৃতন প্ররৃত্তিকে একটি পূর্ণ ও সার্থক রূপ দিতে 
পারিয়াছিলেন-_-ইহারই প্রেরণায়, তিনি উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে তথ 
বাঙালীর সংস্কৃতিতে জীবন-সাধনার এক নৃতন তন্ত্র_-রসে, বূপেঃ চিন্তায় ও ভাবের 
এখ্বর্্যে-_দশভুজা-মৃত্তির মত সাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই তত্বের সঙ্ঞান 
আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই ঘটিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ 
সেকালের হিন্দু-শিক্ষা-দীক্ষায় বা হিন্দু-ধর্ের প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানে ইহীর স্পট নির্দেশ 
ছিল না। বস্তত বহ্ধিমচন্ত্রেরে জন্মগত সংস্কার যেমনই হউক, তাহার সঙ্ঞান 
তাবচিন্তার যাহা কিছু মৌলিকত! তাহার মূলে ছিল নবযুগের নৃতন মনোভাব” 
এবং তাহা যে কতখানি এ ইংরেজী শিক্ষার ফল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
নাই। এই মনোভাবই জাতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির যোগে তাহার প্রতিভাকে 
এমন সৃষ্টি-সাফলো মণ্ডিত করিয়াছিল | 


আমর! দেখিয়াছি; মানবধর্দের এক অভিনব প্রেরণাই এই যুগ-ধর্্দ বা আধুনি- 
কতার নিদান। ইহাও দেখিয়াছিঃ যাহা প্রথমে প্রাণ-মনের প্রবল আকুতিরূপেই 
একট] বিদ্রোহের সূচনা করিয়াছিল-_তাহাই শেষে ব্যক্তির দ্বাতত্থ্যম্পৃহাকে প্রবল 
করিয়! ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নান] বিপর্যায় উপস্থিত করিয়াছিল; এবং 
ধর্জিজ্ঞাসা ও কর্ণ্মজিজ্ঞাপাকে যেমন উন্মুখ করিয়াছিল, তেমনই মনুস্তত্বের উদার 
আদর্শকেও ক্ষুণ্ন করিয়াছিল । শেষে বাক্তি ও সমাজের সেই চিরস্তন বিরোধই 
নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল- মনুষ্যত্বের মহিমা নয়, তাহার তলদেশের পদ্করূপ 
দুর্বলতাই নৃতন ছদ্লে আত্মপ্রকাশ করিল । মানব-সেবার পরিবর্তে সান্প্রদায়িক 
গ্চিতা-রক্ষাই প্রধান কর্তব্য হইয়া ঈাড়াইল-__জনহিতার্থে আত্মোৎসর্গ অপেক্ষা 


বাংলার নবযুগ ও বস্ধিমচন্্র ১৭ 


উন্নত স্বার্থবুদ্ধিই সংযমশীলতা! ও চরিত্রের নিদর্শন বলিয়৷ পরিগণিত হইল। আসল 
কথা, নূতন মানব-ধর্দের বিকৃত রূপ দড়াইল-_ব্যক্তির ব্যক্তিত্বসাধন। 

বঙ্গিমচন্দ্র প্রথম হইতেই এই তস্ত্রের সংকীর্ণতা, এবং তত্বহিসাবেও ইহার 
অসম্পূর্ণতা সগ্ধপ্ধে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। মানুষের মহিম! তাহাকে 
যেভাবে যতখানি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল-_তেমন বোধ হয় তাহার পূর্বে আর 
কাহাকেও করে নাই। তাহার “কৃষ্ণচরিত্রে' তিনি যে মৃত্তি গড়িবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন তাহাও যেমন মানুষেরই মহিমময় যুস্তিঃ তেমনই, তাহার উপন্তাসগুলিতে-_- 
বাংলা সাহিতোর সেই মতুলনীয় কাবাকীত্তিগুলিতেও_-তিনি মানুষের পেই 
অভাবনীয় নিয়তিকেই, তাহার দেহ-মন-প্রাণ ও মাত্বীর ভিতর দিয়া প্রত্যক্ষভাবে 
অন্ুদরণ করিয়াছিলেন । তিনিই এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-রস-রসিক কবিশিল্পী ; 
তাহারই অষ্ঠাস্লভ কবিদৃষ্টিতে_কাম ও প্রেম, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তিঃ চরিত্র- 
নীতি ও প্রাণ-ধন্মঃ জ্ঞান ও ভক্তিঃ প্রাকৃত ও মতি-প্রাকৃত-_এক বৃহত্তর সতোর 
আশ্রয়ে পাশাপাশি স্থানলাভ করিয়াছে । তিনি মানব-প্রীতি ও চরিত্রনীতি এই 
ছুইয়েরই মসম্পূর্ণত| ঘুচাইয়া যত কিছু বার্থতা ও সংকীর্ণত। সত্তেও মানুষের 
মহিম'কে আধুনিক যুগ-ধর্ম্ের অন্তরূপ করিয়া পুনঃপ্রতিষিত করিয়াছেন । 


২. বাঁঙালী-চরিত্র ও বাংলার সংস্কৃতি 


আমি মতি-মাধুনি» কালের কথা বলিতেছি না” গত শতাব্দীর সেই যুগ সন্ধিক্ষণে 
কথা বলিতেছি! তখন বাঙালীর দেহ সবল ছিলঃ মনও সেই হিপাবে সুস্থ ছিল। 
কিন্তু সে-মন স্বভাবতই অলস $ বাংলার জল-মাটির অতিরিক্ত মার তা এবং বাঙালীর 
রক্তগত মাঁলস্যের '্মহিফেন-রঞ বাঙাঁলীকে কখনও কোনও দীর্ঘস্থায়ী প্রতিষ্ঠান বা 
বৃহদায়তন কীতিস্থাপনে উদ্মন্ীল হইতে দেয় নাই । সে ক্ষুদ্র মায়তনের মৃত্তি নির্মাণ 
করিতে যেরূপ পটু, রৃহধায়তন দেবমন্ৰির-1 নম্ঘাণে তেমন কৃতী নয় ; একখানা বসত- 
বাটিও দৃঢ় করিয়া বড় করিয়! গডিবার প্রয়োজন সে কখনও 'মন্ুভব করে নাই। 
এ-জাতির পূর্ব-ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই। যেটুকু নিঃসংশয়ে বলা যায় তাহা 
এই যে+ মাত্র হাজার-বারো-শত বৎসর পূর্বে বাংলা ভাষার উদ্ভব হইয়াছে__মর্থাৎ। 
প্রায় ওই সময়ে একট! বিশিষ্ট জাতিহিসাবে বাঙালী ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ; নানা জাতির 
নান! রক্তের শ্রোত মবশেষে একট] ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে মিশ্রণের ফলে সেই 
সময় হইতে (তৎপূর্বেে ঠিক এই ৩-এর উত্তৰ হয় নাই__বাঁসের ভৌগোলিক 
সীমানাও স্থির হয় নাই) একটা অতিশয় অর্বাচীন জাতির ইতিহাস মারন্ধ হইয়াছে। 
ইহার পরেও ভৌগোলিক সীমানা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রণ-ক্রিয়ও চলিয়াছে ? কিন্তু 
তথন সেই £৪০০-ঠ1)৩-_ সেই ছাচ বাধা হইয়। গিয়াছে, ঘুতন মিশ্রণ পুরাতনকেই 
পু করিয়াছে । কিংবা যেমন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়__বাংলাদেশের আধুনিক 
ভৌগোলিক সীমানার চতুপ্প্রান্তে সেই মিশ্রণ স্ুসাধিত হয় নাই__এঁ সকল প্রত্যন্তবাঁসী 
বাঙালীর চেহারায় ও সংস্কৃতিতে বেশ বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু যাহা বলিতে- 
ছিলাম; এ জাতি চরিত্র যেমন ছূর্ববলঃ ভাবৃকতায় ও মেধায় তেমনই শক্তিমান-_ 


৯১০৮ বন্ষিম-বরণ 
নল ক্স, তেষলই কজনা-কুশল । ইহ ফাল, দে শেষ স্বসম্খ-1বশ' ৯) (তমণই 
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ঘন দে তেমনই ভাবের আবেগে আত্মহীর। | এই দুই বিপরীত প্রন্ুতিই তাহা, 
স্বভাবে প্রবল হইয়া! আছে, ইহার কারণ-_ সেই মজ্জাগত আলস্য । তথাপি ভাব বা 
তত্বকে বস্তরূপেস্পর্শ করার যে আকাজ্ষ! তাহারই বলে একদা বাঙালী একটি 
বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলঃ এই বাংলাদেশে তন্ত্রধর্দ্বের যেরূপ উৎকর্ষ 
হইয়াছিল তেমন আর কোথাও হয় নাই। ভাবই যে বাঙালীর প্রাণেব আরামস্থল» 
তার প্রমাণ আজিও মিলিবে। এই ভাবকেই "আশ্রয় করিয়া সে একদা একবারমাত্র 
জীবনে যে উন্মাদনা আনিয়'ছিল, শ্রীচৈতন্ত-প্রবত্তিত সেই ভাবোন্নাদনার শোত, 
এখনও একেবারে স্থির হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীতে সেই একবার বাঙালা 
জাতির ভাবজীবনে জাগৃতি ঘটিয়াছিল__আর একবার তাহার মনের জাগৃতি 
ঘটিয়াছিল উনবিংশ শতাব'তে। এবারে বাহিরে তক্ত্রাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে তাহার, 
শতি__দেহে ও মনে- পূর্ণমাত্রায় ছিল; ছিল না কেবল জীবনে তাহার উৎসরণ । 
বাহির হইতে একটা বড় ধাক্কা! না পাইলে তাহার ঠচতন্য সাড়া দেয় না, জীবনে 
ঢেউ উঠে না। সেবারে ছিল ইসলাম-ধর্দ ও তাহার সংস্কৃতির আঘাত, এবারে 
ইংরেজী শিক্ষা ও খ্ীষ্টিয়ান-সভ্যতার শাক্রমণ। 
এবারকার আক্রমণ এক হিসাবে আরও গুরুতর-_-এ আক্রমণের মাঘাত 
কেবল ভাবজীবনেই সম্বরণ করা সম্ভব নয়। সেবার আক্রমণকারী ও আক্রান্ত 
উভয়ের মধ্যে বহির্গতবিরোধ যেমনই থাঁক, ভিতরে একট! সগোত্রতা ছিল” __শেষ 
পর্যন্ত ছুই-ই প্রাচ্য আদর্শ ঃ জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী যতই ভিন্ন হউক, ধর্দ্দ-তত্বের 
প্রাধান্য কোনটাঁতেই কম ছিল না। এবার যাহার ধাক। ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল 
তাহার প্রধান মন্ত্র ধর্দতত্ব নয়__জীবন-তত্ব। এ কোন তন্বও নয়-বাণী, দেহ- 
মন-প্রাণের উদ্দীপন-মন্ত্র ; ইহার শাস্ত্ব-গ্রন্থ-_প্রকৃতি, সাধন-যন্ত্র দেহ । প্রাকৃতিক 
সৃষ্টির মূলে যে নিয়ম রহিয়াছে__মান্ছৰ সেই মহানিয়মের সচেত-_বি গ্রহ + সে নিয়মও 
যেমন স্বাধীন ও স্বত:স্ফূর্ত* মানুষের মধোই তেমনই তাহার স্বস্থ ও স্বাধীন বিকাশ । 
এজন্য মানুষের ভাগা মানুষেরই অধীন : ভাল-মন্দ, কল্যাণ-মকল্যাণ প্রভৃতি 
যতকিছু ফলাফল তাহা সেই প্রকৃতিদত্ত শক্তিরই বিকাঁশ-সাপেক্ষ। অতএব মনুস্ত- 
জীবনের যতকিছু ভাব-অভাব,প্রয়াস-প্রবৃত্তি_সে-জীবনের যতকিছু অভিব্যক্তি 
সকলই পরম শ্রদ্ধা ও সাধনার বস্ত। মানষের দেহলীলার প্রতি এই যে নবজাগ্রত 
শদ্ধা__ এই যে মান্ষ কর্তৃক আপন মান্ুষী মহিমার আবিষ্কার__ ইহাই মুরোপীয় 
ইতিহাসের বহুপ্রসিদ্ধ সেই 297915320০6 7 ইহা হইতেই [নু 0791715 নামক এক 
নব ভাবের উৎপত্তি +_মামাদের ভাষায় এখনও যাহার অনুরূপ শব্ধ মামরা তৈয়ার 
করিয়া লইতে পারি নাই ; ইহারই কারণে প্রত্যক্ষ জগং ও মানবীয় কীর্তি-সংক্রান্ত 
যত কিছু বিদ্যার-_]7200201605 নামে নুতন গৌরবলাভ ; অতএব এবারে 
আমাদের অলস, অথবা স্প্ত চৈতন্যে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহা যেমন রূঢ়, 
তেমনই মোহকর ; বাঙালীর পক্ষে এ আঘাত সহজে সম্বরণ কর! অসম্ভব । 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৯ 


আমি বাংলার নবযুগ+ সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি, জাতির চিতে তাহার প্রতিক্রিয়া 
এবং তদঘটিত যে সমস্যাও সেই সমস্যারই সমাধানে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক 
প্রতিভার যে অনন্যসাধারণ কীর্তি_এ প্রবন্ধে মুখাত তাহারই আলোচনা 
করিতেছি ; এজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় এখানে অবান্তর | 
তথাপি এ আলোচনা মুখ/ত সাহিতাক, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে ; তাই 
যুগ ও জাতির নানা তত্ববিচারকালে সাহিত্যের তত্বও আসিয়া পড়িতে বাধ্য; 
কেবল লক্ষ্য রাখিতে হইবে সেই সকলের মধ্যে কাধ্যকারণের সম্বন্ধ কতটুকু, 
এবং কোথায়। বিষয়টি জটিল ও বিস্তৃত হইবার আরও কারণ, ইহাতে দুইটি 
বিপরীত কালচারের সংঘর্ষ ও সমন্বয়-প্রয়াসের তত্ব রহিয়াছে ; সেই সমন্বয়ে শুধুই 
ব।ক্তির প্রতিভা নয়ঃ একটা জাতির অতিশয় মিশ্র ভাব-সংস্কার, এবং তাহারও 
অন্তস্তলে এক প্রাচীনতর সংস্কৃতির সমান প্রভাব । বঙ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে আমরা সেই 
সকল সংস্কার ও সংস্কৃতি, ভাব ও চিন্তার_সমাহার ও সামঞ্জন্ত সন্ধান করিব 
তজ্জন্ত প্রত্যক্ষ ও 'মনুমান, ছুইয়েরই সাহায্য লইতে হইবে । 

বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম, বাঙালীর তথা ভারতীয় মনঃপ্রকৃতিতে মানুষের জীবনকে 
আগুনিক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। এই দৃষ্টির মূলে কেবল ব্যক্তির দৈবী প্রতিভাই 
ছিল না, জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতিও তাহার পক্ষে অল্প সহায়ত! করে নাই । বঙ্কিম 
চন্দ্রের সেই প্রতিভাকে মামি বস্ত ও ভাবের অভেদ-দৃষ্টির প্রতিভা বলিয়াছি । 
ইহাঁও বলিয়াছি যে *রোপীয় জীবন-বাদ হইতেই তিনি সে নিষয়ে সাক্ষাৎ সজ্ঞান 
প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। আমি ইতিপূর্বে বাঙালীর জাতিগত সংস্কার ও 
সংস্কৃতির কথাও কিছু বলিয়াছি; এ কথাও বলিয়াছি যে” সকল উৎকৃষ্ট কাবি- 
প্রতিভাঃ যতই বাক্তিগত অথবা নৈর্যক্তিক হউক-_তাহা জাঁতি-মানসেবও প্রতিভূ। 
ভারতবর্ধের নবধুগ-উদ্দোধনে বাঁঙাল'ই যে পৌরহিত্য করিয়াছে, তাহার একমাত্র 
কারণ ইহাই নয় যেঃ ইংরেজী বা মুরোপীয় বিগ্ার সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
তাহারই হইয়াছিল-_সেই শিক্ষাকে বরণ করিবার আগ্রহ ও আত্মসাৎ করিবার 
শক্তিই মূল কারণ। ইহারও কারণ কি? পূর্বে বাঙালী-চরিত্র সম্পর্কে তাহা 
বলিয়াছি। বাঙালী যেমন সৃক্ম ভাব-কল্পনা ও অতীন্দ্রিয় অনুভূতি-রসের রসিক: 
তেমনই সে সেই রসকে বস্ত বা বিষয়-নিরপেক্ষরূপে ভোগ করিতে ইচ্ছক নয়ঃ 
সে এই দেহেরই সূক্মতর অধিষ্ঠানেঃ সহআদল নাড়ী-পদ্মে তত্বমধূ-ভুগ্রনের 
পক্ষপাতী-_স্যঙ্টকে একেবারে অস্বীকার করিয়া মহাকাশের নিব্বিকল্প সমাধি-রস 
আস্বাদন করিতে সে চায় না; “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়? ইহা 
বাঙালী কবিরই মন্ত্রবচনঃ এমন কথা কোন যুগের কোন ভারতীয় কবি বলে নাই; 
ব্যক্তিবিশেষের কবি-কণ্ঠে তাহা! উদ্‌গীত হইলেও বাঙালীর পক্ষে ইহ! নৃতন নয় । 
আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি, আবার বলি সকল শ্রেষ্ট প্রতিভাই সেই জাতির অবচেতন 
মন হইতে রস-প্রেরণ| লাভ করেঃ অতএব এমন প্রতিভার সম্যক বিশ্লেষণ 
বা পূর্ণ পরিচয় করিতে হইলে জাতির এঁতিহ--তাহার চিরাগত সাধনার নন্ধান 
অত্যাবশ্ঠাক । " 


৪ বস্কিম-বরণ 


আমি পরে ভারতীয় সনাতন-তত্তের ব্যাখ্যা করিয়াছি ; এক্ষণে আর একবার 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-দর্শনের প্রেরণা ও প্রকৃতি বুঝিবার জন্য বাঙালীর সেই জাতিগত 

স্কার ও সাধনা-বিশেষের একটু পৃথক পরিচয় দিব। ভারতীয় ভাবের দ্বারা 
যতই প্রভাবিত হউক, দেশের প্রাকৃতিক প্রভাব ও জাতির রক্তগত স্বভাবের গুণে 
বাঙালীর সাধনায় যে একটা বিশেষ লক্ষণ বা বৈলক্ষণ্য আছে তাহার প্রমাণ, 
বাঙলার বৈষ্ণব ও অন্্রতর্দ। এই ছুইয়ের মধ্যে তত্ত্রই আদি বামূল বলিয়া মনে 
হয়' কারণ: বৈষ্ণব-সাঁধনার পদ্ধতি তান্ত্রিক না হইলেও তাহার মৃলতত্বে তত্ত্রে 
প্রভাব আছে; তাহার রাধা-তত্বব তন্ত্রের শক্তিতত্ত্বেরই প্রকারভেদ | বৈষঞ্ণবের 
নাম-জপ বা নাম-কার্তনের তন্তও তস্্রব মস্ত্রতত্তের মন্করূপ। তাহা ছাড়া; তান্ত্রিক 
সাধন-পদ্ধতিও বৈষ্ণব-সন্প্রদায়ে নানা শাখার স্ষ্টি করিয়ছে। ইহাতেই প্রমাণ 
হয় যে+ তান্ত্রিক সা*না বাঙালীর ধাতুগত | তথাপি+ তত্ত্রের জ্ঞানমার্গ ও 
বৈষ্ণবের ভাবমার্গ যতই বিপর'ত হউক, এই উভয় সাধনায়, বেদান্ত যাহাকে 
নাম-রূপ ও অবস্ত বল্য়। পরিহার করে» বাঙালী তাহ'কেই বস্তুর সহিত অভিন্ন 
করিয়'ঃ সুষ্টিকে প্রকারান্তবে স্বীকার করিয়া, ভাহারই সাহ'য্ পরমের উপলব্ধি 
করিতে চায়। এ জন্য বাঙালর বৈষ্ণব-মন্ত্র বশেষ করিয়া 'রসো বৈ সঃ,এর ম্ত্রঃ 
এবং ত'ছ'তে পে ঘেষন বূসকেই ম্রাশ্রগ করিয়া? এই জীবন ও জণৎকে ভাবমন্ত্র 
শে'ধন করিয়া” ইন্ড্রিয়গুলাকেই ন্তীক্দ্রির় রসপানেব যন্ত্র কবিয়া লইয়াঁছ, তেমনই, 
তস্ত্রের জ্ঞানমার্গেও সে এই ৃষ্টিকে” এই বিষষ-জগতৎকেঃ আরও সাক্ষাৎ ও 
দৃঢ়ভাবে ধ€রয়া, বস্ততকি-_ভাবরূপে নয়ঃ তাহার অন্তবতম বস্ত- রূক্পই অপরোক্ষ 
করিয়া, আম্মার পূর্ণ পরিতৃপ্ত সাধন করিয়াছে। এই দুই সাধনার কোনটিতেই 
খাঁটি সন্র্যাপ-বৈরাগ্য নাই ; একটিতে 'মতিসক্ষ্ম আমন্ববিগলিত ভোগ, অপরটিতত 
অপ্রঘন্ত বিষয়-সেব! ; ভোগের এই দুই রূপেই প্রবৃত্তি ও নিরত্তির অপূর্ব সমন্বয় 
রহিয়াছে। তথাপি আমার মনে হয়” বাঙাল'র দেহ-মন-প্রাণের পূর্ণ প্রস্ফুঃনের 
ইতিহাস ওই তত্ত্রসাধনাতেই মিলিবে। একদিকে প্রকৃতির বজকঠিন প্রবৃত্তি 
বন্ধন, অপর দিকে পুরুষের আন্মিক মুক্তি-পিপাসাঃ এই ছুইয়ের সামগ্তদ্য-_ 
প্রকৃতি ও পুন্ষের সামগ্রীদ্য-_বাঙালীর সাদনাতেই ঘটয়াছে। 

এ যুগের জীবন-সাঁধনায় ভতখানি তত্বজ্ঞানের স্থাণ নাই_ জীবনকে আর 
একরূপে দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে £ এবং শুধুই জ্ঞান নয়, প্রেমের সাধনাও চাই। 
ব্যক্তির আম্মাকে দেহের জগত পূর্ণ স্বাধীন তুধিয়ধছগুশক্তিমান করিয়া তোলার 
উপায় বা অনুকুল ৪ আর নাই।; হহাকে বেদী 


টা বা টা তিন হব 












দর্শন তাহার প্রতিভায় ধরা দিয়া খু 84 ছইয়ের সম্বন্ধ 
তিনি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছেন? এমা স্থধের বরোধকে তিন 
তাহার উপন্যাসে যে অভিনব ট্রা শঃ তাহাতে এক-. 


বাংলার নবধুগ ও ০ক্িমচন্র ২১ 


দিকে ভারতীয় মোক্ষ-বাদ ও অপরদিকে ফুরোপীয় ভোগ-বাঁদ যেন লুকাচুরি 
খেলিয়াছে। ছুইয়ের প্রতিই এই যে সমান শ্রদ্ধাঃ অথব| একটাকে বড করিতে 
গিয়াও অপরটার প্রতি যেন প্রাণের প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত__ইহার মূলে যে বাঁডীলীর সেই 
রক্তগত সংস্কারের সেই তান্ত্রিক মনোভাবের--অজ্ঞান প্ররোচনা ছিল? তাহাতে 
সন্দেহ নাই ? সেই শাক্ত প্রকৃতি-পূজার বহুতর লক্ষণ তাহার কাব্যকল্পনায় ও ভাঁব- 
চিন্তায় স্ফুটতর হইয়া আছে। 

আমাদর নবযুগে নব জীবন-বাদ যে এন শ্রীঘ্র প্রপার লাভ করিয়াছিল, 
তাহারও একটা কারণ এই। ওই দ্ন্দ্ই 'মামাদের পক্ষে খুব বড় হইয়া দেখ! 
দিয়াছিল_উহা হইতেই আমরা মন্তম্-ভ্রীবনের বাস্তবতা যেমন নৃতন অন্তভব 
করিয়াছিলাঁয়+ তেমনই উহাঁরই কারণে? ধ্যাত্ব-নীতির উপরে এ চরিত্র-নীতিকে 
স্থান দ্বার এমন আগ্রহ জন্মিয়াছিল। বস্ষিমচন্দ্রের মানবধন্্র-চিন্তায় ইহারই 
প্রভাব কিছু অধিক-মাত্রায় লক্ষা করা যায়। এ-স্থলে ইহাও বলিয়! রাখি যে, 
নবযুগের নব মানব-ধর্দ এইরূপ ভোগ-বাদ ও তদনুধণ্মী চরিত্র-নীতির গপ্ডিতেই 
আবদ্ধ থাকে নাই__ওই ভোগ-বাদের সঙ্গে মানুষের আধ্যাত্মিক ক্ষুধাও কিয়ৎ- 
পরিমাণে যুক্ত হইয়াছিল+ নতুবা বঙ্িমচস্ত্রের ভারতীয় মনোরৃত্তি তাহাতে আকৃষ্ট 
হইত না। 

কিন্তু ামিযে তান্ত্রিক ভোগ-বাঁদের কথা বলিতেছিলাম-__-তাহাতে কেবল 
দেহেব নয়__সমগ্র মানব-সত্তার শ্রেষ্ঠতম অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার উপায় আছেঃ 
প্রকৃতি ও পুকষের 'মভেদ-তত্তের উপবেই তাহার প্রতিষ্ঠ।। সে ভোগ প্রজ্ঞাবান 
আত্মপ্রতিষ্ঠ পুকষেব ভোগ-_তাহা যোগঘুক্ত ভোগ ঃ তাহাতে দেহ ও আত্মার 
সামঞ্স্য-সাঁধন হয়। তাই তাহ1 একাধারে ভুক্তি ও মুক্তি। এ তত্বের বিস্তারিত 
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। 

কেবল ইহাই মার একবার স্মরণ কলাইব যে, উপনিষদের ব্রহ্মবাদে যাহার 
অঙ্কুর, শাক্তের এই শক্তি-তত্বে তাহারই পূর্ণ বিকাশ; এবং ইহাও স্মরণ করিতে 
বলি যে+ হিপ্দু-পাধনার ইতিহাঁস উপনিষদের যুগেই শেষ হইয়া যায় নাই_সেই 
এক তত্বের অনেক 6%196100600জীবনে তাহাব উপলব্ধির নানা পন্থা সেই 
ইতিহাসকে বৃহৎ বিচিত্র ও গৌরবময় করিয়াছে । "আরও স্মরণ করাইতে চাই 
যে? যে বাঙালী-জাতিই এই নবধুগের নব ভাব-গঙ্গাক জহুর মত পান করিয়া 
জান্ু-পথে বাহুর করিয়। দিয়াছে_ সেই জাতি ওই তত্বকৈই একদা তাহার সাধন- 
বস্ব করিয়াছিল, এবং এখনও তাহার দেহ-মনের অন্ত্রীরাজিতে সেই স্পন্দন অনুভূত 
হইতেছে। 

এই যে অন্ত্রতত্ব ইহা আধুনিক “ফিলজফি' নয়-_চিরযুগের জীবন-সত্য + 
সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করিবার বস্তব_মুখত 6€%16780257105] | ইহার বিশিষ্ট 
সাধন-পদ্ধতি যেমূনই হউক-__ইহার ওই তত্ব আজিকার মানব-ধর্পবাদের মধ্যেও 
উকি দ্দিতেছে, কেবল. সাধনার পদ্ধতিটাই আধুনিক জীবনের উপযোগী করিয়া 
লইতে হইবে । জীবলের কিছুকেই বর্জন নয়, গ্রহণ করিবার যে আকুতি”_এই 


২২ বঙ্কিম-্বরণ 


দেহটা যে কোন অর্থে অশুচি নয়ঃ ভোগের অধিকার যে একট! বড় অধিকার-_ 
মানুষের প্রাণের সেই নূতন অনুভূতি, ইহাতে শুধু তন্তমোদন নয় একটা বড় 
তত্বের আশ্রয় পাইতেছে। 

অতঃপর আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সাধন-মস্ত্রের সন্ধান করিব । 

বাংলার নবধুগ-প্রসঙ্গে এখানে আমি এই যে আলোচনা করিতেছি, তাহাতে 
দুইটি বস্তুর প্রতি বিশেষ লক্ষা রাখিয়াছি-_একটি ওই যুগের নব মানব-ধর্থের 
প্রেরণা ; এবং দ্বিতীয়টি, দেশ ও জাতির তদানীন্তন অবস্থায়, তাহারই প্রভাব- 
বশে একট৷ গভীরতর ও জটিলতর সমস্বার উদ্তব- দীর্ঘকালের জড়তা ও অবসাদের 
উপরে একটা প্রবল ধাকার ফলে, সেই নব-জাগরিত চেতনায় একট সংশয়-সঙ্কটের 
দিশাহার] ভাব। ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সঙ্কট এত দিকে 
এত আকারে, জাতির ভাব-চিন্তা ও আত্মিক অন্তভূতির ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতে- 
ছিল যে, অবশেষে তাহার একটা সমাধান না হইলে যেন জাতি-হিসাবে টিকিয়। 
থাকাও দুরূহ হইয়। উঠিবে। প্রায় দ্িশাহারার মতই নানা পথে ছুটাছুটির লক্ষণ 
দেখা দিয়াছিল__মূলরোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার পরিবর্তে কতকগুলা উপসর্গ 
নিবারণের চেষ্টাই চলিতেছিল ; সমস্িগতভাবে উদ্ধারের উপায় চিন্তা না করিয়।, 
ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত ভাবে আত্মরক্ষার প্রবৃতি_ব্যকি-সবাতত্ামলক আদর্শের 
সাধনাই-_সমাজের উচ্চস্তরে ক্রেমশ বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল | 

কিন্তু পশ্চিম হইতে যে ডাঁক আসিয়াছে তাহা ব্যর্থ হইতে পারে নাগ_এই 
পূর্ব-ভূভাগের যে গভীরতর জলরাশি এতদিন অন্তদ্বেল অবস্থায় যুগ-সঞ্চিত 
বালুকার বাঁধে বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল--সেই ডাকের আঘাতে তাহাতেই সাড়া 
জাগিল--])66]) 091160 01700 ৫661) তাহার মধ্যে যেটুকু সত্য ও চিরম্তন 
তাহারই কল্লোলধ্বনি-__বাস্তব ও সার্বজনীন মন্তম্তাত্বের সেই চেতন-বাণী এপারের 
দেহচৈতন্যহীন স্ুযুণ্ত আত্মাকে ষপ্রাতুর করিয়া তুলিল। 


৩. যুগ-সমস্তা ও বহ্কিম-প্রাতিভা 

প্রতিভাকে দেশ, কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ একটা পাত্রগত বা ব্যক্তিগত 
দৈবীশক্তির স্ফুরণ বলা হইয়া থাকে ; মতান্তরে, জাতির মগ্রচৈতন্যে যাহা ব্যাপ্ত বা 
বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে, তাহাই কোন যুগ-সন্ধির মাহেন্ত্রক্ষণে, বাক্তিবিশেষে সংহত 
হইয়_সেই জাতিরই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, প্রতিভার দিব্য শক্তিরূপে প্রস্ফুরিত 
হইয়া থাকে । এই ছুই মতই সত্য, এবং প্রতিভারও প্রকারভেদ আছে। দেশ, 
কাল ও জাতিকে অতিক্রম করার প্রবৃত্তিও এক শ্রেণীর প্রতিভার লক্ষণ বটে। 
এনপ প্রতিভা জাতির শ্রেষ্ঠ সাধনাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে অতিক্রম করে £ 
সেযেন সর্বজাতিকে জাতিবিশেষের দান। তথাপি সেই দানে একটা বিশিষ্ট 
জাতির বিশেষ সংস্কৃতির জয় ঘটিয়া থাকে ? যাহা মূলে কোন এক অংশে সর্ব 
মানবীয়, তাহাই__একট] বিশেষ জাতির প্রতিভায় বিশেষরূপে ধর] দিয়া থাকে। 
কিন্ত আর এক শ্রেণীর প্রতিভাও আছেঃ তাহা সেই জাতিরই ইতিহাসে 


বাংলার নবধুগ ও বহ্কিমচন্তর ২৩ 


কালধর্দে__তাহারই বিশেষ প্রয়োজনে আবিভূতি হয়, জাতির সমষ্টিগত আত্মরক্ষার 
উদ্ঘম যেন সেই একের ভিতরে ূর্ণশক্তি ধারণ করে। বঙ্কিমচন্দ্র এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর প্রতিভা । বক্ষিমচন্দ্রের যত-কিছু চিন্তা_তাহার ধ্যান, জ্ঞান ও কর্__ 
স্বজাতির কল্যাণচিন্তাতেই গণ্ডিবদ্ধ হইয়া 'আছে। তাহার সাহিতা-তপস্যার 
(কোথাও একটি পংক্তি নাই যাহাতে সেই অসাধারণ কৰি ও মনীধীর আত্মভাব বা 
ম্রাত্মচিন্তার প্রচার-চেক্টা আছে। স্বঙজাতি, স্বসমাঁজ ও ত্বদেশ-_এই তিনে-এক বা 
একে-তিন ছাড়া তাহার যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্বই ছিল না; জাতির জীবনে এমন 
করিয়া মাপনাকে মিলাইয়া বিলাইয়। দেওয়া_-ওই ধরণের প্রতিভায় কুত্রাপি 
'ঘটিয়াছে কিন| জানি না, কণ্চৎ ঘটিয়া থাকে বলিয়া মনে করি; ব্যক্তির আত্ম- 
জিজ্ঞাসা বা মনুষ্য জীবনের অর্থসন্ধীন__যাহাই তিনি করুন না কেন, সকল চিন্তাই 
স্বজাতির কল্যাণচিন্তায় শেষ হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র জাবনচরিত এ পর্যস্ত 
লিখিত হয় নাই ; ধখোপযুক্ত উপকরণ ছিল কিনা__ এখনও আঁছে কিনা, জানি 
'না ঃ থাকিলেও সেই উপকরণ হইতে বন্ধিমের ন্যায় পুরুষের পূর্ণায়তন মৃত্তি গড়িয়া 
তুলিবার মত স্ব্টিশক্তি একালে কাহারও শ্মাছে কি নাঃ সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের কারণ আছে, বরং ভয় হয়, অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা পাছে একটা অপকর্ধ 
'ঘটে | কিন্তু তেমন জীবনবৃত্ত না থাকিলেও বঙ্কিমকে চিনিয়া লইবার পক্ষে তাহার 
রচনাবলী এক অর্থে যথেষ্ট ; কারণ বাংল! সাহিতো 76:502091) বা পুরুষ 
বৈশিষ্টোর এমন প্রবল ও স্বচ্ছ প্রকাশ আর কোথাও নাই। সে পুরুষ সুঙ্মম-ভাব- 
চিন্তার একট। সাহিত্তাক এরী'রধারী পুরুষই নয়: সেখানে রক্তমাংসের বাস্তব 
মৃণ্তিকে আড়াল করিয়া তাহারই একটা ভাবময় প্রতিমৃত্তি সর্বদা দণ্ডায়মান হইয়া 
নাই ; সেই রচনাবলীর প্রতি পংক্তিতে সকল জ্ঞান বুদ্ধি কল্পনা ও বিচার-শক্তিকে 
প্রদীপ্ত করিয়া যেন একটা প্রাণের নিশ্বাস স্ফুরিত হইতেছে__-তত্বও একট! মানুষের 
মুখাবয়ব ধারণ করিয়া জীবস্তের নায় দৃষ্টিপাত করিতেছে ।: এমনই সর্বত্রঃ এ 
পুরুষকে কোথাও এড়াইয়া যাইবার জো নাই। সেই রচনাবলীর মধ্যে সেই 
পুরুষের রাগ ও বিরাগ” বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, প্রেম ও বিদ্বেষ আশা ও ভয় যেমন 
সুস্পন্ট তেমনই অকপট; অথচ এ সকলের একটিও ব্যক্তিঘটিত নয়-_তেমন 
অভিপ্রায়ের দূরতম আভাস কোনখানে নাই । দেশ+ জাতি ও সমাজের হিতার্ে 
এই যে আত্মবিলোপ- ইহার পৃথক প্রমাণ চাহিলে বঙ্কিমচন্ত্রকে অপমান করাই 
হইবে তাহার সমগ্র সাহিত্যকীতিই তাহার প্রমাণ ; বরং একালে ইহাই তাহার 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। বিশ্বমানবের প্রেমে ধীহারা জাতি-ধর্্, আত্মীয়- 
বন্ধু, সমাজ ও দেশ ভুলিয়াছেন, তাহারা বক্িমের এই মনোবৃত্তিকে তাহাদের 
নিজেদের উচ্চভাবের তুলনায় 'মতিশয় সংকীর্ণ বিবেচন1 করিয়া অতি-আধুনিক 
*কুলচুরী-সমাজে তাহার নামোল্পেখ করিতেও লজ্জাবোধ করেন-ইহা 
অতুযুক্তি নয়। ্‌ 

বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই গুরুতর সমস্যা-নূপিণী 921)10য-রাক্ষপীর সম্মুখে 
সমগ্র জাতির প্রতিনিধিঃ তথা ভারতীয় প্রতিভার প্রতিভূরূপেঃ বক্ছিমচন্্র প্রায় 


২৪ বন্ছিম-বরণ 


একাকী দ্াড়াইয়াছিলেন। সাক্ষাৎ্ভাবে রাষ্ট্র” সমাজ বা ধর্দের ক্ষেত্রে তিনি 
কোন নেতৃত্বের কাজ করেন নাই ; কেবল ভাব ও চিন্তার ক্ষেত্রে” অর্থাৎ সেই 
সকল প্রয়াসে স্থায়ী সিদ্ধিলাভ করিতে /হইলে যে সত্যকে আশ্রয় করিতে হইবে__ 
তৎসম্পকিত ভাব-চিন্তার ক্ষেত্রে, তিনি জাতির চিত্রকে কর্ণ করিবার ভার 
লইয়াছিলেন ; জাতীয় সংস্কতিকেই একটা নূতন পথে প্রবর্তিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি কতখানি কৃতকাধ্য হইয়াঁছিলেন তাহার প্রমাণ__ 
শুধুই তাহার নিজের কালে নয়? পরবর্তী কালেও একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই পাওয়া 
যায়। এ কথা বলিলে মতুযুক্তি হইবে না যে এখনও এ জাতির চিত্তে যে নৃতন 
ভাবচিন্তা ও আশা-আাঁকাজ্ষার প্রেরণা লক্ষিত হয়; তাহার মূল অন্রসন্ধান করিলে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনাতেই তাহা মিলিবে ; মর্থাৎ সেইরূপ প্রবৃত্তির জাগরণ তাহা! 
হইতেই আস্ত হইয়াছে । আধুনিক কালের রাজনৈতিক তথ। মর্থনৈতিক সমস্যার 
চিন্তা তিনি করেন নাঁই_ সেই কাজ তাহার ছিল না। তিনি মারও ভিতরে 
দৃষ্টি করিয়াছিলেন ; যাহাঁকে আধুনিক যুগ বলে সেই যুগের যুগোচিত জীবন-দর্শন 
তাহারই প্রতিভায় সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল+ তিনিই সর্বপ্রথম পুবাঁতনের দৃষ্টি- 
কোণকে নৃতনের দিকে ফিরাইয়। দিয়াছিলেন ; ইহাই ছিল তাহার প্রতিভার মুখ্য 
কীত্তি। শুধু বলার নয়__সে যুগের সাঁরা ভারতবর্ধের গুরুস্থানীয় ছিলেন তিনিই, 
তাই সেকালের এক মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রকে-_[706 01690650 াঃাও। 07 05 
বৈ106চ6500) 90051” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । তাহার সেই আাধন-মন্ত্ 
এই শর্থে আধুনিক যে» তাহা মানুষের স্বভাব বা দেহধর্দের অনুকুল * শাবার জার 
এক মর্থে তাহা পুরাতনও বটে, __কাঁরণ? তাহা জাতির মজ্গগত সংস্কার ও ইতিহাস- 
গত সংস্কৃতির বিরোধ ণয় | নবযুগের সেই নবভাবের প্রেরণা বঙ্কিমচন্দ্রকে গতি 
গভীরভাবে উৎকঠত করিয়াছিল”--শুধুই সাহিত্যিক কলাবিলাস বা তত্বান্ুশীলনের 
সুখকর উৎকণ্ঠা নয়, অথবা ব্যক্তি-জীবনের নৈতিক বা শাধ্যাত্সিক উন্নতির ভাবনাই 
নয় নিজ জাতি ও সমাজের ভবিষ্তৎ্চিন্তা তাহার সাহিতা-কর্মকেও কঠিন 
তপশ্চর্্যায় পরিণত করিয়াছিল | তিনি প্রথম হইতেই সমাজের মুক্তিকেই ব্যক্তির 
যথার্থ মুক্তি বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন। ইহার বাঁজ কবে কোথা হইতে 
তাহার চেতনায় উপ্ত ও শস্কুরিত হয়? অথব! ইহাও তাহার প্রতিভার মতই একটা 
প্রাক্তন সংস্কার-_তাহা বলা কঠিন । “দুর্গেশনন্দিনী*র রচয়িতারূপেই বাংলা সাহিত্যে 
তাহার প্রথম গাবির্ভাব* তৎপূর্বব তিণি কোন্‌ সাধনায় কোন্‌ পথে কতখানি অগ্রসর 
হইয়াছিলেন+ তাহার জীবনের সেই অধ্যায় এখনও রহসাবৃত হইয়া আছে। সাহিত্য- 
স্রষ্টা কবিরূপে তাহার সেই প্রথম প্রয়াসের পূর্ণ সাঁফলা বিস্ময়কর বলিয়াই মনে হয়; 
কারণ ঠিক তছুপযোয়ী সাহিত্িক চর্চার কোন নিদর্শন তাহার পূর্বের পাওয়া যায় নাই। 
বাংলা ভাষার সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ রোমান্সখানিতে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয় যে, 
তৎকালে বঙ্কিমচন্দ্র নামক একজন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী যুবক বিলাতী সাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট রস ও রূপ একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। এই রসও সম্পূর্ণ 
আধুনিক ; ইহাতে নর-নারীর হ্বদয়বৃভিকে যে ধরণের কাব্যমহিমায় মণ্ডিত করা 


বাংলার নবধুগ ও বঙ্ছিমচন্র ২৫ 


হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে মনুস্ত-চরিত্রের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্মায়পূর্ণ 
দৃষ্টি ; কল্পনার সেই এশ্বর্ধ্য বাস্তবেরই পৃজা-সন্ভার ? তাহার দেশ+ কাল ও পাত্র যতই 
উর্ধগত হউক- মানুষের বাস্তব হৃদয়ের কাহিনী ও মন্ুষ্জীবনের নিয়তি-নিয়মের লীলা 
তাহার পাধিবতাকেও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের ইহাই প্রথম পরিচয় 
_-সে পরিচয় একজন জীবন-রস-রসিক কবিপুরুষের পরিচয়। এই পরিচয় উত্ত- 
রোত্তর উজ্জলতর হইয়! উঠিল; বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ কাব্য-স্থটিতেই মাতিয়৷ উঠিলেন। 
অতি অল্পকালের মধ্যেই এই কাব্যকল্পনা “কপালকুগুলা"য় পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল 
_ বস্কিমের প্রতিভা যে কত বড় কবি-প্রতিভ্তা, এবং তাহার উন্মেষ যে কত দ্রুত, ওই 
কাব্যেই তাহার প্রমাণ । ইহারও অনতিকাঁল মধ্যে তাহার ওপন্যাসিক রসকল্পনার 
আবেগ “বিষবৃক্ষেণ সুষ্টি-শক্তি চরমোত্কর্ধ লাভ করিয়া যেন শান্তিলাভ করিল। 
এতদিন তিনি যেন কাব্য-কল্পনীর সম্পূর্ণ বশীভূত ছিলেন* মতঃপর সেই কল্পনাকে 
তিশি নিজেরই বশীভূত করিয়া তুলিলেন। ইহার পূর্ব্বে কেবল “মৃণালিনী'তেই, 
নিছক রস-প্রেরণায় কিঞ্চিৎ ভাঁবান্তর দেখা দিয়াছিল; কিন্তু পরে এই ভাবাস্তর 
গুঢতর+ এবং দৃষ্টি গভীরতর হইয়া, শেষ উপন্যাস “সীতারাম? পর্য্যন্ত” কেবল 
প্রত্যক্ষ মানব-চরিত্র ব! মানুষের নিয়তিই নয়” সমগ্র মানব-জ'বনের রহস্যসন্ধানে 
আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক ছুই দিককেই, কাব্যকল্পনার 'ধিকাঁরভুক্ত করিয়া 
লইল। নিছক কাব্য-কল্পনা আর একবার মাত্র, প্রায় সর্বশেষে “রাজসিংহে'র 
সেই জেবউন্নিসামোবারক-কাহিনীতে_শেষ ও চরম স্ফৃত্তি লাভ করিয়াছিলঃ 
তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যেঃ বহ্িমের কবি-দৃষ্টি শেষ পথ্যন্ত টুট ছিল- তিনি 
জীবনকে যখন যে-দষ্টিতেই দেখিয়! থাকুন, কোথাও সেই কবিদৃষ্টি ক্ষু্থ হয় নাই। 
বন্ষিমচন্দ্রের সেই জীবন-দর্শন বা পূর্ণ-মন্ধুষ্যত্বের সন্ধান তাহার সাহিতিক সাধনায় 
ছুইটি পৃথক ধারায় প্রকটিত হইয়াছে । দুই ধারার লক্ষ্য একই ; এক ধারা__ 
রসের বা আটের ধারা” আর এক ধার।__তন্তচিন্তার বা বুদ্ধিবিচারের ধারা । এই ছুই 
বিভাগের একটির নাম উপন্যাস ; তাহ'.ত মন্ুষ্যজীবনের নিয়তিকে কতকগুলি 
বিশিষ্ট পাত্র-পাত্রীর চরিত্রে এবং স্থানকালের নাটকীয় সংস্থানে-_ ঘটনাচক্রে 
গৃতিমুখে ফেলিয়া, একটা অনিবাধা পরিণামরূপে- প্রতাক্ষ-গোচর করা হইয়|ছে। 
সেখানেও প্রশ্ন আছে_ কিন্ত সে প্রশ্নের সমাধানে কোন সরাসরি সিদ্ধান্ত নাই__ 
সাক্ষাৎ অন্ুভূতি-রসে প্রশ্ন ও উত্তর এক হইয়া যায়” একটি মুহূর্ভবাপী রস-সংবেদনায় 
মনুষ্যত্বের আদি ও অন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সেখানে তত্বই যেন বস্তব্ূপে- 
স্ষ্টির নিয়তিলীলার প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠরূপে” মালুষের রক্তমাংস-গঠিত দেহের শ্বভাবসিদ্ধ 
ক্রিয়াবলীর পরিণামরূপে-_জীবন-সত্য হইয়! উঠে। ইহার কারণ, ওই তন্ত কোন 
শে বস্তনিরপেক্ষ নয়-উহা আদৌ চিন্তা-প্রসূত নয়, কবিব অপরোক্ষ-দৃষ্টির ফল। 
ভাব ও বস্তর এই অভেদ-দুষ্টিকেই আমি স্ফ্টি-শক্তির কারণ বলিয়াছি ; এবং সকল 
সৃষ্টি যে এই অর্থেই সমন্বয়মূলক+ তাহা ও বলিয়ছি ; প্রতেক উৎকৃউ স্্িতে ওই 
দুইয়ের "অচিস্ত্যভেদাভেদ?-রহস্য ফুটিয়! উঠে। ভাগবতী সৃষ্টিতেও তাহাই হইয়া 
থাকে, কিন্তু সে দৃষ্টি সকলের নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রের যে এই দৃষ্টিলাভ ঘটিয়াছিল, 


টি বঙ্কিম-বরপ 
তাহার প্রমাণ ওই কাব্যগুলি; কিন্তু পেই দৃষ্টিতেই তিনি সন্ত থাকিতে পারেন 
নাই_দেশ ও কালের এমন একটা তাগিদ তাহাকে সর্বদা বস্তুর সন্বন্ধেই অধি- 
কতর সচেতন করিয়াছিল যে, এইরূপ রসদৃ্টি সত্তেও সঙ্ঞান সমস্যা-চিন্তা এড়াইবার 
উপায় ছিল না । যাহাকে দেখিয়াছি তাহাকে শুধুই দেখানো! নয়” সেই দেখাকেও 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বিচারের দ্বারা বুদ্ধিগোচর কর! চাই ; ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের 
সাক্ষ্য চাই; নিজের সেই আত্মগত প্রতায়কে জ্ঞান-বুদ্ধির আদালতে দাড় করাইয়া 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করা চাই। কবির পক্ষে সিদ্ধ সাধকের পক্ষে_ইহার কি 
প্রয়োজন ছিল ? ইহার উত্তরেও সেই এক কথা, বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা ব্যক্তির নয় 
_সমাজের ; যুণ ও জাতির প্রতিনিধিষ্বরূপ তাহার সেই প্রতিভাকে_ জগন্নাথের 
রথরজ্ঞ. হইয়া-_সেই রথকে সচল করিতে হইবে ইহাই ছিল বিধাতার নির্দেশ | 
তাই বঙ্কিম লোকহিতার্থে তাহার সেই বোধি-দষ্িকে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া, স্বেচ্ছায় 
তাহাকে নিম্াধিকারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন ; যাহাঁকে নিজের অন্তরে 
দেখিয়াছি ও পাইয়াছিঃ তাহাকে নিরপেক্ষভাবে প্রচার করিতে বাধিয়াছিল-_ 
কবিকেও রীতিমত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

এই শিক্ষকের ভূমিকায় তিনি তাহার অপরবিধ সাহিত্য রচন] করিয়াছিলেন__ 
সেখানে বঙ্কিমের সাধক-মৃত্তি অন্রূপ | কাব্যকার ওঁপন্তাসিক বদ্িম, ও তত্ব- 
প্রচারক বঙ্কিম» এই দুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট যোগসূত্র আবিষ্কার করিতে পারিলেও, 
তাহারা সহসা যেন পৃথক মৃত্তি বলিয়াই মনে হয়। যে জাগুত ও সংযত বিচার- 
বুদ্ধিঃ অতিশয় স্বচ্ছ ও অভ্রান্ত তত্ব-দ্্টি, এবং বিষয়বস্তুর বাহুলাৰজ্জর্ন বা! যুক্তিধারার 
একমুখিত! খাঁটি গগ্-সাহিত্োর প্রধান লক্ষণ, বঙ্কিমচঙ্ত্রের গগ্ভ-রচনায় সেই সকল 
লক্ষণের যেরূপ সভ্ভাব দেখা যায়__ তাহাতে সে-যুগের গগ্লেখক হিসাবেও তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মনে হয়” পরব্তাঁ যুগেও তাহার সেই স্থান অক্ষুপ্র আছে। 'মামি 
অতঃপর তাহার রচিত অপর সাহিত্য (উপন্যাস প্রভৃতি ) ত্যাগ করিয়! এই 
খাঁটি গগ্ঠ-সাহিত্য হইতেই নব মানবধর্ষ্মবিষয়ে তাহার ধ্যান ও জ্ঞানের পরিচয় 
দিব; সে পরিচয় যথাসম্ভব তাহার নিজের জবানিতেই দিবঃ তাঁহার অধিক 
আবশ্যক হইবে না। 


৪. বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ণামন্ত 


বঙ্কিমচচ্দ্রের প্রাথমিক মভিপ্রায় ছিল-বাঙালীকে মাতৃভাষার মধা দিয়া 
আধুনিক বিষ্যাচর্চায় প্রবৃত্ত কনা । কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর চিন্তা ও পরিশ্রমের 
কর্ম ছিল__নবাশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাবনা-কামনাকে দিকৃত্রান্ত বা পথভ্রষ্ট হইতে না 
দেওয়া ? সেই শিক্ষার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জাতির স্বধধ্ধকে মানবধর্থের আঁকারে 
পুন:প্রতিষ্ঠিত করা । কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন+ যে-ধরণের শিক্ষা প্রবত্তিত 
হয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশে ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইবে ? ফুরোপের পক্ষে যে-শিক্ষ! সে-সমাজের উপযোগী, এবং_ শেষ পর্ধ্য্ত 
যেমনই হউক- উপস্থিত তেমন ভয়াবহ নয়ঃ আমাদের পক্ষে তাহাই আশ্ত ধ্বংসকারী 


বাংলার নবযুগ ও বস্িমচন্জ ৭ 


হইবে। বঙ্ষিমচন্ত্র এই শিক্ষার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকারেও যেমন অকুঠ্ঠিত 
তেমনই স্বজাতির স্বভাবে তাহার বিষক্রিয়াসম্বন্ধে তেমনই নিঃসংশয় ছিলেন। তিনি 
বৃঝিয়াছিলেন* এই নবা-শিক্ষিতের দলই অতঃপর এ-সমাজের নেতৃত্ব করিবে__ 
রঘুনন্দনের স্মৃতির শাসন ক্রমেই শিথিল হইয়! পড়িবে ; অতএব জাতিকে বাচাইতে 
হইলে নৃতন সংহিতার প্রয়োজন । এই অভিপ্রায়ে তিনি একেবারে গোড়ায় দৃষ্টি 
করিলেন, এবং মনৃষ্যত্বকেই মানুষের ধর্ম বলিয়া সেই ধর্দের একটি সর্ববজসম্পন্ন 
আদর্শ তাহার *ধর্দ্ঘতত্ব' নামক গ্রন্থে মতি বিশদভাবে ব।খাও প্রতিপন্ন করিলেন । 
এই গ্রন্থই এক হিসাঁবে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনব্যাপী ধ্যান ও চিন্তার পরিণত ফল-_ঙাহাঁর 
অন্তজ্ঞবনের ইতিহাঁস বা শান্সপরিচয়ও ইহাতে মিলিবে | "মামি এই গ্রন্থ হইতেই 
তাহার সেই আদর্শ ও সাধন-মন্ত্রের কথফ্চিং পরিচয় দ্বিবাঁর চেষ্টা করিব। প্রথমে 
তাহারই কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়া আমার বক্তবা সগ্রমাণ করিব ।__ 

১. “অতি তরুণ অবস্থা হইতেই "সামার মনে এই গ্শ্ উদিত হইত+ “এ 
জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইহার উত্তর 
খু'জিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে । অনেক 
প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি ; তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক 
ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছিঃ অনেক শিখিয়াছিঃ অনেক 
লোকের সঙ্গে কখোপকথন করিয়াছি, এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য; 
বিজ্ঞানঃ ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধা অধ্যয়ন করিয়াছি । জীবনের 
সার্থকতা-সম্পাঁদন জন্য প্রঃ পাত পরিশ্রম করিয়াছি |” 


২* “আমি মানুষ্তজীবনের সমালোচনা করিয়া ধর্দের যে স্থুলমর্দ্ম বুঝিয়াছি; 
তাহাই তোমাকে বুঝাইতেছি।” 


৩. “এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী । তাহার (সেই বিজ্ঞানবিদ্ভার ) 
কুহকে পড়িয়া, তোমার মত সহত্র সহঅ শিক্ষিত, জর্দাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালী 
পরকাল আর মানে না । তাই আমি এই ধর্্ব্যাখ্যায় যত পারিঃ পরকালকে বাদ 
দিতেছি "আর আমার বিবেচনায় পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম ভিত্তিশৃন্য হইল না। 
**'এখন ইহকালের দছুঃখকে সকলেই ভয় করেঃ ইহকালের সুখ সকলেই কামনা 
করে । এজন্য ইহকালের সুখ-দুঃখের উপরেও ধন সংস্থাপিত হইতে পারে |” 


৪. “তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর লোক--উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই 
তোমাদিগকে বুঝাইতে হুয়। ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য ।” 

উপরের কথাগুলিতে বঙ্ধিমচন্ত্রের চিত্তে যুগর-প্রভাব ও যুগ-সমস্যার উৎকণ্ঠী__ 
ছুইয়েরই স্থুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । 

অতঃপর আমি বঙ্কিমচন্ত্রধূত মনুষ্যত্বের সংজ্ঞ। ও মনুয্যধর্শের পরিচয়, তাহার 
কথাতেই সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব ।-_বন্ধনীর মন্তব্যগুলি আমার । 


১, মনুষ্ের ধর কি তাহা সন্ধান করিলেই পাওয়া যায় (অর্থাৎ, কোন 
হযোগমার্গ বা [২৩৮৩৪1৩ 9০110১001৩-এর শরণাপন্ন হইতে হয় না)।"""যাহী। 


২৮ বন্কিমবরণ। 


থাকিলে মান্য মানুষ না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ধ? -: 
তাহার নাম মনুষ্যত্ব (ইহাই খাঁটি 1] 90890190 )| 

২. যে অবস্থায় মন্ত্র সর্ববাঙ্গীণ পরিণতি সম্পূর্ণ হয় সেই অবস্থাকেই 
মনুষ্যত্ব বলিতেছি। 

৩. আমি বলিয়াছি যে, সখের উপায় ধর, আর মনুষ্ত্বই সুখ । অতএব স্ুুখই 
সেই কফ্টিপাথর | অন্ুম্বীলনের উদ্দেশ্টয সখ ; যেরূপ অনুনীলনে সুখ জন্মে” দুঃখ 
নাই, তাহাই বিহিত। অতএব সুখই সেই কষ্টিপাথর। 

এইবার অতিশয় সংক্ষেপে বঙ্কিমচন্দ্রের এই “ধৃত সার-সংগ্রহ করিব । 

মায়ের ধর্দ কি? মনুষ্যত্ব কি? এই জীবন লইয়া কি করিব? এই প্রশ্নের 
উত্তর হইল- মানুষের ধর্ম মানুষের স্বভাবেই নিহিত আছে, এবং মানুষের সেই 
প্রকৃতিকে উত্তমরূপে বুঝিয়া লইলে মন্তস্যত্বের ধারণ কর! যাইবে। মানুষের সেই 
স্বভাবের পূর্ণ পরিণতির যে অবস্থা তাহার 'আাদর্শকেই ঈশ্বর নাম দিতে হইবে । 
মুক্তিও এই অবস্থ-মার কোন অর্থে মুক্তি বলিয়া কিছু নাই। সেই মুক্তি লাভ, 
করিতে হইলে কর্ম ই একমাত্র সাঁধন ; এবং জীবনও ত্বভাবত কর্ণময়+ প্রাকৃতিক 
নিয়মে মানুষকে সর্ববদ| কর্্চঞ্চল থাকিতে হয়, যথা গীতার উক্তি (বঙ্কিম কর্তৃক 
উদ্ধৃত )-- 

নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতা/কর্দ্মকৎ। 
ক.পযাতে হবশঃ কর্ধধ সর্ববঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ || 

এই কর্্মকে হুপম্পন্ন কবিতে হইলে? অর্থাৎ তাহাতে পূর্ণ “ক্ষত!” লাভ করিতে, 
হইলে+ প্রকৃতিদত্ত সর্বববৃত্তির সমান ও স্ুসঙ্গতিমুক্ত 'ন্তণীলন প্রয়োজন ; তজ্জন্য 
সর্বাগ্রে চিন্তশুদ্ধির শাবশ্ঠক | চিত্তশুদ্ধির প্রাথমিক লক্ষণ_-মনে শান্তি, ও হৃদয়ে 
প্রীতি। প্রীতি মর্থে_মানবপ্রীতি সর্ববজীবের হিতসাধনে স্বতঃস্ফৃর্ত ও আনন্দময় 
উৎসাহের ভাব । এই প্রীতিও সমাক স্ফুন্তিলাভ করে ন।- বরে ভক্তির 'মভাবে ; 
কারণ সেইরূপ ভক্তিযুক্ত ন! হইলে মান্তষের প্রতি প্রীতির কোন অর্থই হয় শা-_তাহা 
একটা অন্ধ হৃদয়াবেগ ঠিন্ন 'আর কিছুই নহে। সেরূপ প্রীতির দ্বারা মানুষের 
সতাকার কলাণ হইতে পারে না-_হিতসাধন সম্পূর্ণ হয় নাঃ কেবল একটা 
ান্নতৃপ্তিই ঘটে, এজন্য তাহার গুঢ় লক্ষ্য পরার্থ নয় স্বার্থ । তএব নিষ্কাম প্রীতি 
ব্যতিরেকে সত্যকার পরহিতপাধন অসম্ভব । এই নিষ্কাম প্রীতির জন্যই ঈশ্বরে 
ভক্তি একান্ত 'মআবশ্তক। এই ভক্তিও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানেরই নামান্তর ; কারণ তাহা 
ঈশ্বরজ্ঞানেরই ফল-সে জ্ঞানও মন্তম্যত্বের পূর্ণ পরিণতি-মবস্থার উপলবি; ঈশ্বর 
তাহাই। অতএব ঘুরিয়া মাবার সেই একই তত্বে ফিরিয়া আসিতে হয়-_এক' 
নৃতন অর্থে? জীব ও বর্গ এক $ ঢ5702700-ই ব্রহ্ম । যেজ্ঞানে সেই একত্বের 
উপলব্ধি হয়ঃ তাহা লাভ করিবার একমাত্র উপাঁয়__ওই প্রীতিমূলক মানবসেবা-কর্ধধ ॥ 
এই মানবপ্রীতিই উৎকৃষ্ট কর্মঘকলের প্রেরণাঁও বটে। এরূপ কর্ধ্ই জীবনের সার ॥. 
ইহার যে সুখ, তাহাই মন্ষ্ভজীবনের নিঃশ্রেয়স । অতএব এই কর্ধরযৌগই যেমন, 
উৎত্বষ্ট জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ- তেমনই ইহাই শ্রেষ্ঠ জীবন-যোগ । 


বাংলার নবধুগ ও বস্ধিমচন্ত্র ২৯ 


মুক্তির জন্য সন্র্যাসের প্রয়োজন যেমন নাই-__তেমনই+ মুক্কি-সাধন! অর্থে 
কোনরূপ স্বার্থপর আন্মসাধন] নয় ; মানুষ হইয়া, মানুষের সমাজে থাকিয়া নিজ 
এনুষ্তত্বের পূর্ণ বিকাশ-সাধনের দ্বারাই সত্যকার যুক্তিলাভ হয়। 

এই ধর্দের যথার্থ নাম 2.61181017 ০? [707721010 3) এবং এই জন্তাই বৃ্তি- 
সকলের মন্ুশীলনই এ ধর্দদের সার | ৮7175 50105081505 ০0৫6 1২6115101) $3 
1006”- পাশ্চাত্য মনীষীর এই উক্তি বঙ্কিমচন্ত্রও শিরোধার্ধা করিয়াছেন। 

তথাপি এই ধর্দতন্ব বহ্ধিমচন্দ্রের মৌলিকতা ও স্ৃষ্টিশক্তির একটি প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন । এই ধর্দে'র প্রণয়নকার্যে তিনি তাহার নিজের আবশ্যক মত 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক চিন্তাকে কাজে লাগাইয়াছেন_কোনখানে বিজ্ঞান বা 
দর্শনের সুক্মতত্কে আমল দেন নাই। এজন্য তাহার এই ধ্ধর্ঘতত্বের 
সমালোচনায় দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্য নিতান্তই অবান্তর । ইহাতে 
তত্বহিসাবেই কোন তত্বকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই-ইহা জীবনেরই 
অন্রূপ একটা জীবন-বাদঃ ইহাও একটা স্্টি। মান্ষের জীবনকে দেখিবার 
'একচা বাস্তব-রূপ-সন্ধানী দৃষ্টি ইহাতে আছে; সে দৃষ্টিতে ভাব আছে, চিন্তা 
আছেঃ কল্পনাও আছেঃ কবি বা ভাব-সাধকের অস্তদ্বতটিও আছে-_একট! 
172:079% বা সঙ্গতি-আবিষ্কারের পিপাসা আছে। সেই দৃষ্টি-জাত যে দর্শন, 
তাহাকেই বঙ্কিমচন্ত্র একরপ যুক্তিগ্রাহ্য বা! বুদ্ধগ্রাহথ করিয়া তুলিয়াছেন। খাঁটি 
জ'বন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে যতটস্‌ বিজ্ঞান ও দর্শন মিলিতে পারে-__কেবল ততটুকুই 
ইহাতে মিলিয়াছে; তাহার ফলে এই ধর্ম্নতত্ব একটা নৃতন দার্শনিক তত্ব হইয়া উঠে 
নাই__জীবনেরই এক নৃতনতর ব্যাখ্যা হইয়৷ উঠিয়াছে। এখানেও বন্ধিমচন্তর 
দার্শনিক নচেন-_ অষ্টা ও কবি। 

সেই কবি-প্রতিভার সমন্বয়-শক্তিও ইহাতে অল্প প্রকাশ পায় নাই। প্রাককতিক 
ও আধ্যাত্মিকের মধে এই যোগ-সাধন, ইহ।ই তাহার প্রধান কীত্তি; ইহাই 
নবযুগের গুঢ়তম প্ররত্ি-_এই সমন্বয়-প্রতিভাই নে যুগের যুগ-প্রতিভা। 

বক্কিমচন্ত্রের এই ন্বধর্থের প্রেরণামূলে তাহার জাতিগত বাঙালী-সংস্কার কত- 
টুকু রহিয়াছে তাহ! লক্ষ্য করা কঠিন হইবে না। আমি পূর্বের এই প্রসঙ্গে বাংলার 
বৈষ্ণব ও তন্তরপর্দের উল্লেখ করিয়াছি । তাহার এই অনুশীলন-ধর্দের মূলে তন্ধর্দের 
প্রেরণা আছে বলিয়! মনে হয় । প্রকৃতিবাদ মাত্রেই তন্ত্রতত্বের অধীন--সেই তান্ত্রিক 
সংস্কার যে-জাতির মজ্জাগত+ তাহার পক্ষে জীবন ও জগৎকে- প্রত্যক্ষকে-_ ধর্্- 
সাধনার _ ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা সহজ ও স্বাভাবিক, এইজন্যই যুরোপীয় বিজ্ঞান ও 
ভারতায় অধ্যাত্ম-পিপাসার এই যে সংযোগ? ইহা! বাঙালীর প্রতিভাতেই সর্বপ্রথম 
পরিস্ফ,ট হইয়াছিল। তত্ত্রের সেই মায়ারূপিনী মহামায়া এখানে অপরিণত 
মনুষ্যত্বের ত্বার্থকলুষিত জগৎ-চেতন| ) এবং সর্ধ্বমানবময়ী মহাদেবীই (7:40787)10) 
সেই ব্রঙ্গময়ী সত্যত্বর্ূপিণী মহামায়া । এখানেও “অনুশীলন” শক্তিরই অনুশীলন, 
. শক্তির পূর্ণ বিকাশই ইহার লক্ষ্য ; কেবল সেই শক্তি মাহুয়েরই হৃদয়-মনের শক্তি, 
"এবং ভক্তিও কোন আধ্যাত্মিক ইষদেবতার প্রতি ভক্কি নয়, মানবীয় আদর্শের যে 


৬ বস্কিম-বরণ' 


ঈশ্বর__ভক্তিও তাহার প্রতি। এখানেও ভক্তি এবং মুক্তি ছইয়েরই অবকাশ আছে 
মুক্তি প্রকৃতির সর্বাবিধ বন্ধন স্বীকার করিয়া এবং তাহারই সাহায্যে; ভুক্তি__ 
“ধধ্মাবিরুদ্ধ কাম” গ্লেহ-প্রেমস্প্রীতি ও দয়া সর্বববিধ হদয়ৰত্ির চরিতার্থতা দ্বারা ॥ 
এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র সন্ন্যাস-ধর্দ্বের ঘোরতর বিরোধা। এই যে ভোগবাদ- হৃদয়বৃত্তিকে- 
উচ্ছেদ করার এই এঁকান্তিক অপ্রবৃত্তি, ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত সংস্কার, ইহাই 
বাঙালীর তান্ত্রিকতা। এই তান্ত্রিকতাই নবযুগের নৃতণ প্রবৃত্তিতে একটা নৃতনতর, 
সাধন-পদ্ধতির সন্ধান করিয়াছে । 


শুধুই ধর্দ্দতত্বে নয় তাহার সর্ববিধ সাহিতা-কর্টে এই তান্ত্রিক মনোধর্দের 
পরিচয় পাওয়। যায়। বঙহ্কিমচন্দ্রের কল্পনা_ তাহার অতুযুচ্চ কবিভাবও__ভাবের 
সহিত বণ্তর অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ককে কোথাও অস্বীকার করিতে পারে নাই_ পুরুষকে 
প্ররুতি-নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তারূপে ধারণ! করিতে পারে নাই ; তাহার উপন্তাপগুলিও 
ইহার সাক্ষা দিতেছে। সেখানেও বাহিরের বাস্তব তথা বা! ঘটনাকে খাকার করিয়া?, 
তাহাদের দুর্দধষ গতিবেগেধ মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া--কুলালচক্রে মৃত্(পণ্ডের মত-__ 

-চরিত্রের যে গঠন-পরিণাম+ তাহাই সত্য । তাহার জীবন-দর্শনের মূলে সর্বত্র 
শক্তির এই স্ফুরণলীল।-_অপরিণত হইতে পরিণতির এই গতিতত্ব অনুসু)ত হইয়া 
আছে। অর্থাৎ নিছক ধ্যান-যোগী বা ভাবপস্থার মত তিনি একেবারেহ একটা 
শান্ত, নিদ্বন্দ ভাব-্তত্বে আৰু হইয়া থাক।র অবস্থাকে সম্ভব বা সত্য বলিয়! গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই; জাবনকে একটা আদর্শের অভিমুখে গতিশীল দেখিয়াছেনঃ 
একেবারেই আদর্শে উপনীত-_অতএব স্থিররূপে পেখেন নাহ । সেরূপ সাধন। শক্তি- 
সাধনার বিপর'ত ; সে যেন জাবনকে প্রথম হহতেই অস্বকার করা। তাহার 
উপন্যাসগুলিতে যে নরনারী-চরিত্র-বিশেষত নায়ক-চরিত্র প্রকটিত হইয়াছে? 
তাহাতেও এই দন্দ প্রয়াস ও সংগ্রামহ জীবনের মূলতন্বরূপে দেখ। দিয়াছে ; তাই 
তাহাদেরপরিকল্পনাও নাটকীয় । কাব্যে জৰনকে এইরূপে দেখিবার ভর্গী আমাদের 
সাহিত্যে নৃতন বটে এবং তাহা যে যুরোপীর সাহিত্য হইতেই সংক্রামিত হইয়াছে, 
তাহাও সত্য ; কিন্তু এইরূপ সংক্রমণ কেবল অন্করণের ফলেই ঘটে নাই ;যাহাকে 
নাড়ার যোগ বলে সেই যোগ ন। থাকিলে এইরূপ কাব্যস্থফি সম্ভব হইত ন|। 
অনুকরণে কিরূপ সাহিত্স্থট্টি হয়ঃ আজিকার দিনের বাংলা ভাষা! ও বাংল। 
সাহিত্যের দর্গতিই তাহার প্রমাণ। জাবনকে-_ হৃষ্টির সত্যকে-_স্বাকার করা, এবং 
মুক্তিকেও ভুক্তির পথেই লাভ করিতে হইবে__এই বিশ্বাস বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে 
উদ্দাপ্ত করিয়াছিল ; সেই বিশ্বাস বাঙালার জাতার সংস্কারে সহ্ঞ্জ বলিয়াই এত 
শীঘ্র নবযুগকে বরণ করিবার সামর্থ্য বাঙালীরই হইয়াছিল-_আর কোন ভারতীয় 
জাততর হয় নাই। 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এখানে বেশী কিছু বলিব নাযথাস্থানে ও 
যথাপ্রসঙ্গে সবিস্তারে সে আলচন! করিব- বর্তমান প্রসঙ্গে সেব্ধপ কাব্য-সমালোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক । তথাপি বর্তমান আলোচনার এই বিশেষ প্রসঙ্গে দুই-একটি আরও প্রমাণ, 
তাহ! হইতেই দিব। বঙ্ষিমচজ্ের উপন্যাসের প্রধান ভাবগ্রস্থি-স্ত্ী-পুরুষের যৌন-সন্ন্ধ 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩১ 


বা দাম্পত্য-প্রেম। একমাত্র ইহারই প্রবল আকর্ষণে পুরুষের ভাগ্যসূত্ ছিন্ন-বিছি্র 
হয়! যায়? নারীই তাহার অনৃষ্টচক্রের প্রধান কীলক+ তাহাতেই ঘূর্ণমান হইয়া 
তাহার দশাস্তরের অবধি নাই | কাব্যের বহিরঙ্ষে নাটকীয় স্থান-কাল-পাত্র ও 
ঘটনার বৈচিত্রা যেমনই হউক-_সেই সকলের তলদেশে তান্ত্রিক শিব-শক্তিবাদের 
একটা অতি গুঢ় প্ররোচনা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় ; প্রকৃতি-রূপিণী নারীকেই 
পুরুষের জীবনে সিদ্ধি ও অসিদ্ধির হেতুরূপে- দক্ষিণা বা বামা মুক্তিতে এই যে দৃঢ় 
প্রতিঠিত দেখা যায়ঃ ইহাও কম লক্ষণীয় নয়। সর্বত্র ওই এক কঠিন শিলাতটে 
পুরুষের পৌরুষ ঘেন আছাড়িয়! পড়িয়া তাহার শক্তির চরম পরীক্ষা দিতেছে ? সেই 
পরীক্ষাই যেন জীবনের আদি ও শেষ পরীক্ষা” সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার সিদ্ধিলাভ যেন্‌ 
ওইখানেই বাঁধা রহিয়াছে । প্রকৃতির এ বন্ধনই যেমন সত্য, পুরুষের পক্ষে উহার 
অধীন হওয়াও তেমন পুরুষৌচিত বটে ; কারণ*_“রমণী ঈশ্বরের কীত্তির চরমোঁৎকর্ধ, 
দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার স্য্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া ।” যতক্ষণ 
সে দুর্বল ততক্ষণ সে জীব+ বা ক্ষুদ্র মানবক-_ততক্ষণ এ নারীও মায়াময়ী “মায়া? ॥ 
সেই মায়ার মহামায়।-বূপ দেখিতে পারিলেই এ ছন্দ হইতে সে মুক্তিলাভ করে, এবং 
তখন জেই মহামাঁয়ার অঞ্চশায়ী হইয়া “শান্ত শিবং-অবস্থার পরমানন্দ-ভোগে অধি- 
কাপী হয়। “কপালকুগ্লা"য় সর্বপ্রথম এই তত্ব উঁকি দিয়াছে ; সেখানে নায়িকার 
প্রকৃতি-মৃত্তি অতিশয় সরল-_্বভাব-উদাসীন ? তাহার নারী-রূপও অসম্পূর্ণ, তই 
নায়ক কোন সাপনারই সুযোগ পাইল না। এই মৃত্তিরই আরও ছুইটি জটিলতর রূপ 
_শ্রীও মনোরমা ; দুই-ই শক্তির নারী মৃত্তি বটে+ কিন্ত সে যেন “মায়া” নয়__ছুর্ববল 
আত্মন্রষ্ট পুকষের নিদারুণ শাস্তিরূপিণী “মহামায়া”। নগেন্ত্রনাথের শক্তি অনুকুল 
হইলেও দুর্বলা__তাই প্রায়শ্চিন্ত করিয়৷ সে কোনরূপে রক্ষা পাইল" প্রকৃতির দয়ায় 
প্রাণ পাইল মাত্র কিন্তু পৌরুষ রহিল না । গোবিন্দলালের শক্তি প্রতিকূলা, কিন্তু 
সে বীরাচারী সাধক বলিয়া শেষ পধ্যন্ত জয়ী হইয়াছে । ব্রজেশ্বর বড ভাগ্যবান-__. 
প্রাক্তন পুণ্যফলে তাহার শক্তি যেমন সবলা তেমনই স্পেহময়ী-_সে নিজেই তাহার 
জন্য সব সহিয়াছে। প্রতাপ জীবনুক্ত সিদ্পুরুষ_ত্বভাব-ত্যাগী” তাই মায়া তাহার 
পথরোঁধ করিতে পারে নাই। অমরনাথ তাহার শক্তির মৃত্তিকে ঠিকই চিনিয়াছিল ; 
কিন্ত সাধনার প্রথম প্রহরেই মন্ত্র ভুল করিল-ইহজন্মে নম্মার সিদ্ধিলাভ 
হইল না ; তখন একমাত্র আশ্বাস_-“যদি পরজন্ম থাকে 1 কেহ যেন মনে না 
করেন যেঃআমি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াসগুলির একট! “.যাঁগবা শিষ্ঠ” রচনা করিতেছি, 
_আধ্াক্সিক বাখা। করিতেছি; বরং ঠিক তাহার উল্টা_যাহ! আধ্যাত্মিক 
তাহাকেই জীবনলীলায় রক্তমাংসের মৃত্তিতে প্রতাক্ষ করিতেছি_-তাহাতে অধাত্ম- 
রস নয়, কাঁব্যরসই উছলিয়া! উঠিবে ; সেঈ রোমান্টিক ট্রাজেডিই আরও বিরাট, 
রহস্যগভীর হইয়! উঠিবে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
মূলে যে কবি-কল্পনা আছে+ তাহা খাঁটি ফুরোপীয় ট্রাজেডি-কল্পনা নয়”_কাঁরণ, 
তাহার প্রকৃতিবাদও খাঁটি মুরোপীয় প্ররৃতিবাদ নয়। এখানে প্রকৃতিও অন্ধ- 
প্রকৃতি নয় __তাহাই “সর্ধীর্থসাধিকা? ; তাই পুরুষও কেবল প্রবৃত্তির বেগে বহি- 


৩২ বহ্িমবরণ 


বিবিক্ষু পতঙ্গের মত একেবারে ভন্মসাৎ হয় নাঃ সেই বেগের মধ্যেও একটা 
বিপরীতমুখী আকর্ণ আছে__সেই ধ্বংসের মধ্যেও একটা আশ্রয়লাভের আশা! ও 
আশ্বাস থাকে। ইহাই ভারতীয় সংস্কার । ফুরোপ হইতে যাহা লইবার তাহা 
লইয়াও এই সংস্কার ত্যাগ করা যাইবে ন|_-করিলেঃ তাহ! সতাকার নষ্ট হইবে 
না; কারণ পদ্মের ভাটায় গোলাপ ফুটিতে পারে না। তাই এ কাব্যের রস- 
বিচার যু"রাপীয় আদর্শে কর] যাইবে নাঃ এ কাব্য কাব্যহিসাবেও স্বতন্ত্র_ইহা। 
মুরোপায় ও ভারতীয় দুই দৃষ্টির সমন্বয়ে এক নৃতন হৃষ্টি। কিন্ত এখানে এ সকল 
কথা অবান্তর । 


৫. যুগনায়ক. বঙ্কিম 


বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রধানত গুরুর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন-স্বজাতির কল্যাণ- 
কামনায় তাহার সাহিত্য-ব্রতের অনেকখানিই যে শিক্ষকতায় পর্যবসিত হইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্যই তিনি তাহার কবি-স্বতাবের রস-পিপাসাকেও 
সংযত করিয়! প্রাণের বন্ধন-মুক্তি অপেক্ষা! চরিত্রবলকেই বড় করিয়াছিলেন__ভাবের 
স্বাধীনতা মপেক্ষ। বাস্তবের সহিত যুদ্ধে জয়লাভকে অধিকতর স্বাস্থাকর--অতএব 
হিতকর মনে করিয়াছিলেন ; এবং এইজন্যই বিলাতী 177015]10-কেও ক্ষেত্র- 
বিশেষে অত্যাবশ্যক মনে করিতেন । তথাপি এই 20079110-কে তিনি সেকালের 
শুচিবাঘুগ্রস্ত সংস্কারপন্থীদের মত সর্বস্ব করিয়া তোলেন নাই? তাহার প্রমাঁণঃ তাহার 
এ কাব্যগুলি। সেখানে এক দিকে যেমন চরিত্রবলের অত্যুচ্চ আদর্শ ঘোষণা, 
তেএনই মপরদিকে যাহার অধঃপতন হইতেছে তীাহারাও প্রায় আদর্শ-পুরুষ ; 
_ভবাঁনন্দের মত ত্যাগী বীর-সন্যসীরও পদস্থলন হয়, গোবিন্দলাল নগেন্্র 
নাথের ত কথাই নাই। তিনি দেহদশাধীন পুরুষের সেই নির্মম নিয়তিকে কোথাও 
অবজ্ঞ| ব। শস্বীকার করেন নাই; বরং তাহার সেই রক্তরশ্মির জলম্ত প্রভায় 
পুরুষ-চরিত্রগুলি আছ্ন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে । শৈবলিনীর নাম দিয়াছেন “পাপীয়সী? ; 
তথাপি তাহার পাপের সেই নিদারুণ ব্যাথাই সমগ্র কাহিনীকে কাব্যরসোচ্ছল 
করিয়াছে; সেই পাপই হীরার মত সামান্য! নারীকেও অসামান্য। করিয়া 
তুলিয়াছে। এই পাপকেই তিনি তাহার কবিহৃদয়ের রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়াছেন ; 
তাহার কারণ, তাহাই যে মান্তষের মন্তষ্ুষ্ের মবিচ্ছেগ্ঘ মূল ! দেহের যৌবন-বনে 
প্রকৃতির সেই অশোক-কিংশুক বে ফুটিবেই !_ বসন্তের সে চক্রান্ত ভাঙিয়! দিবে 
কাহার সাধ্য ? তাই সেই পাপকে তিনি ভয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু চক্ষু ফিরাইতে 
পারেন নাই ; প্রকৃত তাশ্্রিকের মত তাহাকে সর্বস্ব নিবেদন করিয়া, তাহার হস্ত 
হইতেই মুক্তির বরাভয় প্রার্থনা করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র এখানেও প্রকৃতিবাদী-- 
শক্তিসাধক; শুচিবাফুগ্রন্ত 177012115 নহেন। কিন্তু গুরু ও শিক্ষক বচ্ছিমচন্্র 
শিযাধিকাবীর পক্ষে এ বিষয়ে কিছ কঠোর ; তাহার দৃষ্টি ছিল মন্ুম্তসাধারণের 
দিকে ; এই জন্তই তাহার নব ধর্সংহিতায় তিনি যেমন কোথাও সন্ন্যাস ব1 
770110901300-কে প্রশ্রয় দেন নাই) তেমণই সাধনপথে দেহের ব] প্রবৃত্তির 


বাংলার নবধুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র ৩৩ 


শুচিতাকে সধতেে রক্ষা করার পক্ষপাতী | 41651) 23 %/৪%+ অথচ “নায়মাত্বা 
বলহীনেন লভ্যঃ”-_একথা তিনি মর্দে মদে বুঝিয়াছিলেন, এজন্ত প্রবৃত্তি ও 
নিবৃত্তির মধ্যে সাম্যরক্ষাই ছিল তাহার মতে উৎকৃষ্ট মানবধর্প। মনে রাখিতে 
হুইবে, একথা যতই পুরাতন হউক-_ সেকালে ইহাঁও ছিল নৃতন । 

তথাপি কেবলমাত্র নৈতিক শুচিতাকেই তিনি সর্বাধিক মনে করিতে পারেন 
নাই ; বরং হরয়ের প্রসারকেই সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত 
নৈতিক শুচিতাও যে একবপ স্বার্থপরতা, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন + যাহারা মহৎ ব! 
মহ।প্রাণ তাহাদেরও চরিব্রঙ্খলন যেমন সম্ভব” তেমনই, যাহারা অতিশয় হীনচেতা 
তাহারাও এরপ স্থলন হইতে আত্মরক্ষ। করিতে পাঁরে | এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের 
সেই “কাম-কাঞ্চন-ত্যাগের উপদ্দেশ মনে পড়ে, এবং সেই সম্পর্কে আর একটি যে 
কথ] বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় তাহা এই যে; আধ্যাত্মিক শ্রেয়োলাভের জন্য যদি 
ওই দুই-ই বজ্জনীয় হয়+ তখাঁপি বরং প্রথমটাঁও ভাল? তাহাতে মনুম্তত্বের একাস্তিক 
বিলোপ না হইতেও পারে (হয় নাই, 'এমন দৃষ্টান্ত আছে)। কিন্তু ঘিতীয়টির 
লালপায় মানুষের মনুত্তত্ব অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া! থাকে । অর্থ-গৃর, মাহ্থঘের মত অমান্য 
_ পিশাচ আর নাইঃ এমন চরম অধোগতি আর কিছুতেই হয় নাঁ। এইজন্য 
ৰঞ্চিমচন্দ্র এই নৈতিক শুচিতা বা 20:2110-র পরিবর্তে «চিত্তশুদ্ধি'-কেই প্রাথমিক 
প্রয়োজন বলিয়া মনে করিয়াছেন ; যথা 

“ইক্দ্িয়সংঘম অপেক্ষাক্কৃত তুচ্ছ কথা ; চিতিস্তদ্ধির তাহা অপেক্ষা গুরুতর লক্ষণ 
আছে ।."'ইন্দ্রিয়ন্খ ভোগ $রিব না; কিন্তু আমি ভাল থাকিব, আমার-গুলি ভাল 
থাকিবে, এই বাসনা তাহাদের মনে বড় প্রবল 1***আমার ধন হউক, আমার মান 
হউক, আমার সম্পদ হউক, আম!র সৌভাগ্য হউক-_আমি বড় হই, আমার সবাই 
আমার অপেক্ষা ছোট হউক, তাহারা এইরূপ কামনা করেন ।**'সেজন্ত না করেন 
এমন কাজ নাই। যাহারা ইন্দ্রিয়াক্ত তাহাদের অপেক্ষাও ইহারা নিকৃষ্ট । 
ইন্ত্রিয়াসক্তির অপেক্ষা এই আত্মাদরঃ এই স্বার্থপরত৷ চিতশুদ্ধির গুরুতর বিদ্ব।” 

কিন্তু সে-যুগের প্রধান সমস্যা! ছিল__মাহুষের মান্গত্ত্ব-গোরবের দাবি ও তাহার 
পূরণ; ইহাই সকল সমস্যার মূল। মনুষ্মাত্রেরই জীবনের মূল্য ও মনুস্তত্বের অধিকার 
স্বীকার করিতে হইবে; তজ্জন্ত ধর্ণে* সমাজে ও রাষ্ট্রে তাহার কল্যাণসাধনের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা বিহিত হওয়া চাই । এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্র যাহা ভাবিয়াছিলেন এবং তদনুযায়ী 
ঘে-ব্যবস্থার একটা খসড়া তৈয়ারী করিয়াছিলেন” তাহ। অন্তত্র সবিস্তারে আলোচনা 
করিয়াছি। তথাপি সে-সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি মূল চিন্তার একটু ব্যাখ্যা ও বিচার 
আবশ্তক। প্রথমেই দেখা যায়ঃ তিনি একট1 আদর্শ-সমাজ কল্পনা করিয়াছেন ; 
সেখানে ব্যক্তি ও সমাজ এই ছুইয়ের কল্যাণ যেমন একই» তেমনই ব্যক্তির কোন 
স্বতন্ত্র বার্থ বা অধিকার নাই, অতএব অধিকারশ্পাম্যের প্রশ্নও নাই। পরস্পরের 
সমান অধিকার নাই বটে, কিন্ত প্রত্যেকের স্তাষ্য অধিকার আছে--সে অধিকার 
মানুষ হওয়ার অধিকার । ইহার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যে একমাত্র উপায় নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন_-তাহ! শিক্ষাঃ এবং তাহাতে মানুষমাত্রেরই অধিকার থাকিবে। 


৩৪ বন্ধিম-্বরণ 


শিক্ষার মূলে একটা আদর্শ থাকিবেই ;__সমাজই মনুষ্যত্বের ভিত্তি বটে, তাছারও 
একটা আরোহণীয় চূড়া আছে; মাহুষ সকলেই সমান এই অর্থে যে, সেই আরো- 
হণ-সামর্থ্য সকলেরই আছে। এই হিসাবে বঙ্কিমচন্ত্র আদর্শবাঁদী; নতুবা তাহার 
মত বাস্তববাদী সে-যুগে আর কেহ ছিল না। 

কিন্ত আসল কথা ওই সমাজ । সমাজ বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বুঝিয়াছিলেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা অনুধাবনষোগ্য ; কারণ; তাহার সমগ্র জীবনদর্শন ও ধর্ন্ম- 
তত্বকে ধারণ করিয়া আছে এই সমাজ | তাহার মতে সমাজ অর্থে প্রথমত-_ 
একটা! বিশেষ স্থান ও কালগত সংস্কৃতি বা জাতিসংস্কারসম্পন্ন জনসংহতি ; পরে? 
সেই জনগণের আত্মবিকাশের জন্য ব্যট্টি ও সমষ্টির পরস্পরসস্বন্বযুক্ত যে একত্র জীবন 
--তাহারই আধার এই সমাজ । অতএব সমাজ বলিতে একটা জাতি ও দেশের 
সীমাযুক্ত জনমণ্ডলীই বুঝায়_্জাতি ও স্বদেশ বুঝায়। এইরূপ প্রত্যেক সমাজের 
স্বতন্ত্রভাবে আত্মবিকাশের অধিকার দ্বীকার করিলে? স্বকীয় ও পরকীয় অধিকার 
সমভাবে মানিয়া চলিলেই_মান্ষের এইরূপ সমাজবদ্ধ জীবনে মনুষ্যজাতির 
বৃহত্তর কল্যাণ আপনা-আঁপনি সাধিত হইবে, __অন্বশীলন-ধন্মের অন্তর্গত জগৎ- 
প্রীতির সহিত স্বজাতি-প্রীতির সংঘর্ষ ঘটিবে না। বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার “ধর্মতত্তে* 
ইহার সত্য ও সন্তাব্যতা বিশেষ যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিয়াছেন। একেবারেই 
অতি উচ্চ আদর্শ খাঁড়া করিয়। ভাবের স্বপ্র-স্বর্গ রচনা করিতে তিনি এখানেও 
বিশেষ সাবধান হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি আধুনিক রাজনৈতিক বা অর্থ- 
নৈতিক শ্রেয়োলাভকেই মানুষের পরম পুরুষার্থ মনে করেন নাই- মনুষাত্বের 
পূর্ণবিকাশই তাহার একমাত্র লক্ষ্য । সকলেই একই সঙ্গেঃ একই কালে নেই 
এক গন্তব্যে না পৌছিলে সায্যতন্তের হানি, অথবা অবাস্তবতা-দোষ ঘটে 
বলিয়া তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই । জীবনকে যে দিক দিয় দেখার ফলে 
আধুনিক সাম্যবাদ একটা বড় তত্ব হইয়া দাড়াইয়াছে এবং মানুষের স্ুখ- 
স্বাধানতাকে যে মাপকাঠিতে মাপিয়া' লওয়ার ফলে এই নৃতন সমাজ-ব্যবস্থা 
ও সমাজ-নীতি উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে, বঞ্ষিমচন্ত্র মানুষের জীবন ও মানুষের সুখ 
এই দুইকে সে দিক দিয়া দেখিতে পারেন নাই-_ চাহেন নাঁই বলিয়। নয়, তাহা 
মনুষ্যপ্রকৃতির অনুকূল নয় বলিয়া । প্রাকৃতিক নিয়মেই পুরুষের যে-উন্নতি সম্ভব 
তাহাকেই--তাহার স্বভাবের মধ্যেই যে মহত্বের বীজ আছে তাহার পূর্ণবিকাশ- 
সাধনকেই, তিনি বাস্তব ও "্াদর্শের সাম্জদ্য-মূলক-অতএব অতিশয় সত্য 
_বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। কেবল প্রাণীহিসাবে স্থথস্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিলেই 
মানুষের মনুষ্ত্ব চরিতার্থ হইতে পারে না? মনুয্যুজাতির ইতিহাস বাহিরের 
দিক দিয়া যেমনই হউক- ভিতরের দিক দিয়| তাহারই সাক্ষ্য দিবে। 
উপসর্গট! যত বড় হউক, তাহার চিদ্িবসাই আসল চিকিৎসা নয়। সব 
পাইয়াও মানুষের ছুঃখ দূর হয় না, আবার সব হারাইয়াও মানুষ পরম সুখ 
লাভ করে ;- ইহা ভুল শিক্ষা কুসংস্কারঃ আত্ন-প্রবঞ্চন!, অথবা এক শ্রেণীর দ্বারা 
অপর এক শ্রেণীর উপরে উৎপীডনের ফলে একরপ চিত্বিকার নয়। ইহা যদি 


বাংলার নবযুগ ও বন্ধিমচন্ত্র ৩৫ 


ব্যাধিও হয়, তবে তাহা মানুষের জন্মণত ব্যাধি। সৃর্টিবিধানের একটা রহস্যময় 
নিয়মই এই যে_যাহাতে বন্ধন তাহাতেই মুক্তি, যাহাতে মৃত্যু তাহাতেই জীবন, 
যাহা ব্যাধি তাহাই আরোগোর নিদান। “মানুষ যেমন বাহিরকে জানিয়াছে এবং 
চিরদিন তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াছে ও করিতেছে--তেমনই তাহার অন্তরের 
মধ্যেও সে আপনাকে নিত্য নিরীক্ষণ করিতেছে; একটার দিকে অন্ধ হইয়া 
অপরটাই দেখিতে চাহিলে, তাহ। আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র__পরিত্রাণও সুদূরপরাহত 
হইয়া থাকে । ৃ 

বহ্নিমচন্দ্র সমাজ বলিতে কি বুঝিয়াছিলেন+ এবং কেনই বা সেই সমাজকেই 
মানুষের কল্যাণসাঁধনের শ্রেষ্ঠ উপায় বল! দৃঢ়বিশ্বীস করিয়াছিলেন, আমি 
যথাসাধ্য তাহার একট বিবৃতি ও ব্যাখা! দিবার চেষ্টা করিলাম । বঙ্ষিমচন্দ্র- 
পরিকল্পিত এই সমাজ একটা ভাবন্বর্গ ৷ অবাস্তব [01011 নয়; তাহা যে 
মনুস্ত-প্রকুতির পক্ষেই সম্ভব তাহা যে বুদ্ধি ও যুক্তি-সন্মত, এ কথা সকল সুস্থ 
মানুষ খ্বীকার করিবে । ওই আদর্শকে ব্যবহারিক রূপ দিতে হইলে রাজনীতি, 
অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও ধর্মনীতির যে পরিবর্তন ও তদহ্যায়ী বিধিব্যবস্থার 
প্রয়োজন, তাহাও খুব বড় মিস্ত্রির কাজ ? তেমন প্রতিভাও ছুর্ভ হইবে না--যদি 
“নান্যুঃ পন্থ! বিষ্যেতেহয়নায়' বলিয়া মানুষের প্রাণে ওই মনুষ্ত্বপিপাস! জাগে। 
বন্ধিমচন্দ্র সেই কালেই যে সমস্যাকে মূল সমস্যা বলিয়! বুঝিয়াছিলেন, 
আজিকা'র দিনে তাহাই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার যে উপায়, চিন্তা 
করিয়াছিলেন তাহাও এস্বোরে নিরর৫থক হইয়া পড়ে নাই। একটা বিশিষ্ট 
যুগ ও জাতির সম্পর্কে তাহার সেই চিন্তাই আজ সর্ধজাতির চিন্তা হইয়া 
দাড়াইয়াছে? তাহার কারণ+ তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ-সন্ধানে মানুষেরই 
কলাণ-চিন্তা করিয়াছিলেন । 

এই স্বদেশ ও সমাজ একই বস্তু। পূর্বে বলিয়াছি, আধুনিক কালে বিশ্বমানব 
নামে যে একট। ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, ব ক্কমচন্ত্র তাহাতে বিশ্বাস করিতেন 
না। তিনি এই সমাজ অর্থেই “নেশন” বুঝিতে রাজি আছেন, এবং [ব81079- 
11507-এর উপরেই 1[060717010102115] স্থাপনা করিতে চান। এদিক দিয়া 
তিনি খাটি 7১০9119, কারণ তিনি প্রকৃতিবাদী”_তত্তবাঁদী ব| ভাববাদী নহেন ; 
অর্থাৎ তিনি সৃষ্টিরঃ তথা মানবপ্রকৃতির মহানিয়মকে মাঁনেন ? মানবের মানবত্ব 
কোন অর্থে যতই সার্ধভৌমিক হউক- ভৌগোলিক প্রকৃতি, এতিহাসিক 
বিবর্তন এবং রক্তের পার্থক্য এই তিনের সমবায়ে সমাজে সমাজে পার্থক্য 
অবশ্যন্তাবী £ নিরধবিশেষ নয়--বিশেষের অভিমুখেই সৃষ্টির গতি । এই বৈশিষ্ট্য 
মনুষ্যজাতির মঙ্গলের অন্তরায় নয়' বরং ক্রমোননতির সহায় বা সোপানরূপে 
অতিশয় প্রয়োজনীয় | ্‌ 

এইজন্তই সমাজ অর্থে তিনি জাতি ও দেশের গণ্ডি বিশেষভাবে শ্বীকার 
করিতেন, মহামানব-সমাজ ন।মে কোন অত্ুচ্চ অপ্রারৃত আদর্শে বিশ্বাস করিতেন 
.না। তাই 


নও বন্ষিম-বরণ 


“আত্মরক্ষার ন্যায় ও ঘজনরক্ষার ন্যায় গ্দেশরক্ষাও ঈশ্বরোদদিষ্ট কর্ম, কেন না 
ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট ও অধঃ- 
পতিত হইয়া কোন পরলো লুপ পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভূক্ত হইলে পৃথিবী হইতে 
রি ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে । এইজন্য সর্ববভূতের হিতের জন্য সকলের ম্বদেশরক্ষণ 

ব্য।” 


এই প্রঙ্গে আর একটা কথা বলিবার আছে । বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন 
--"স্বাধীনত| দেনী কথ| নহে, বিলাতী আমদানি, “লিবার্টি” শবের অনুবাদ, 
১০০০ ইহার এমন তাৎপর্য নয় থে? রাজা ত্বদেশীয় হইতে হইবে ।” রাজা বা শাসক- 
সম্প্রদায়কে তিনি একট] পুলিশ-পাহারার মতই আবশ্যক মনে করিয়াছেন__সেটা 
যেন সমাজের কতকট। বাহিরের ব্যবস্থ|, ভিতরে সমাজ-পরিচালনের আসল ভার 
অন্যত্র ন্যস্ত থাকিবে । অর্থাৎ আদল শাঁসনট! সামাজিক-রাষ্ট্রিক নয়; এবং 
সেই শাসনও সর্ববাঙ্ীণ মনুষ্যত্ববিকাশের প্রয়োজনমূলক ১ সেখানে স্বাধীনতা অর্থে 
পলিটিক্যাল আত্মপ্রসাদ বা ইকনমিক স্ুখ-াচ্ছন্দ্য নয়। ইহাও ঠিক নয় যে, রাষ্ট্র- 
নীতি ও অর্থনীতির দ্বিকটা ঠিক থাকিলেই অন্যগুলি আপনিই উংকর্ষ লাভ করিবে; 
আমরা এখন তাহাই বুঝি-__-সেই যুক্তিকেই অকাট্য মনে করি। কিন্তু এ বিষয়ে 
বঙ্ষিমচন্ত্র বোধ হয় ভুল করেন নাই-যদি করিয়া থাকেন তবে তাহার ওই 
মনুষ্যত্বের আদর্শই ভুল । 

বন্ছিমের দেশগ্রীতি মনুষ্যত্ব-সাধনারই একটা অঙ্গ__সেই বৃহত্তর ধর্ম্মেরই একটা 
বড় সাধন । ইহার মূল প্রয়োজন রাষ্ত্রিক নয়--সামাজিক ১ সুলভ পরজাতি-বিদ্বেষ 
নয়_ম্বজাতিগ্রীতিই ইহার একমাত্র প্রেরণা; এমন কি, জগৎ্প্রীতি ও ভগবৎ 
শ্রীতিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই স্বদেশ-প্রীতিকেই বদ্িমচন্ত্র মনুষ্যত্ব- 
লাভের অতিশয় সহজ ও নিশ্চিত উপায় বলিয়া বৃঝিয়াছিলেন। পূর্ববকালের মতঃ 
গোড়া হইতেই ভগবানের দিকে দুটি রাখিয়া জগৎ-সংসারের প্রতি উদাপীন 
থাকিলে এ কালে আর চলিবে ন1$ ভগবানের জন্য সংসার-তাাগ নয়_মানৃষের 
জন্যই আত্মত্যাগ করিতে না পারিলে চিত্তশ্তদ্ধি হইবে না, ভগবান-লাভ তো! 
পরের কথা, আপনাকেও হারাইতে হইবে” এই সত্য বস্কিমচন্দ্রই প্রথম উপলবি 
করিয়াছিলেন ; এবং ফুরোপীয় জাতিসকলের স্বাজাত্যনিষ্ঠ। হইতে ইঙ্গিত পাইয়া, 
তিনি সেই 6৪৮০080-কে শোধন করিয়।--তাহাকেই মান্থষের একটি মহৎ 
ধর্শরূপে গড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহার সেই অন্নুশীলনধর্ম্মের সকল অঙ্গ সংযোজন 
ও সুসম্পূর্ণ করিয়া লওয়ার পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্ত্রটকে বিদ্যুৎ-বিকাশের 
মত আপন অভ্তরে দর্শন করিলেন এবং খষির মতই উচ্চারণ করিলেন--“ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ঘ্ট |” 

দেশগ্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অন্ুশালন ও পরম্পর সামগ্রদ্য 
চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 


ংলার নবযুগ' ও বন্কিমচন্ত্র ৩৭ 


এই কথাই, বোধ হয়, ধর্দসন্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের একটা খুব বড় কথা । জাগতিক 
প্রীতিই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম_তাহার ধর্দতত্বের মূলতত্ব ইহাই বটে ? কিন্তু তত্বকে 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে__মান্ুষকে নিঃস্বার্থ 
করিবার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়__এ যুগে এমন আর কিছুই নাই । মনুষা-ধর্মের সকল 
দিক চিন্তা করার পরঃ সর্বশেষে এই যে তন্ত তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার দৃর্টির গভীরতাঁও যেমন--তেমনই তাহার বাস্তব-নিষ্ঠাও প্রকাশ 
পাইয়াছে ৷ মনে হয়, ভারতের সেই প্রাচীন ধর্্দতত্বকেই ভিত্তি করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র 
যে নবধর্ধম প্রণয়ন করিয়াছিলেন__-তাহার দৃঢ়তম খিলান হইল এই দেশগ্রীতি। 
আশ্চর্ধ্য বটে ! কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের চিত্ত। ও চিস্তাপ্রণালী যিনি আমুল পরধ্যালোচন! 
করিবেন, তিনি ইহাতে বিস্মিত হইবেন না; বরং জ্বাতির চিন্তার ইতিহাসে 
তাহার এই দান যেমন অমূলা, তেমনই যুগান্তকারী বলিয়া স্বীকার করিবেন । 
ভারতীয় ধর্মের অঙ্গীরুত করিয়। এই স্বদেশগ্রীতিকে এত ধড় স্থান দিবার কল্পনাও 
পূর্ব্বে কেহ করে নাই । 


আমর! দেখিলাম, বঙ্টিমচন্দ্র যে আদর্শে তাহার ওই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চান, তাহা মূলে সেই প্রাচীন আদর্শ ? রাষট্রনীতি+ অর্থনীতির পরিবর্তে তিনি মনুষা- 
ধর্মনীতিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন | তথাপি সেই সমাজকে তিনি এই যে একটি 
মন্ত্রে গরস্থিতে বাঁধিয়৷ দিয়াছেন, ইহাঁতেই সেই প্রাচীনকে সম্পূর্ণ আধুনিক 
পন্থায় স্থাপন করা হইয়াছে_সেই আদর্শের সহিত সামগ্স্য করিয়াই এ যুগের 
প্রয়োজনকে পূর্ণভাবে বরণ করা হুইয়াছে। ওই আদর্শ এবং যুগের এই প্রয়োজন 
এই উভয়ের সামঞ্জস্য করিয।ঃ যদ্দি একট! সমাজব্যবস্থ। সম্ভব হয়, এবং রাষ্ট্র- 
নীতির সহিত সে ব্যবস্থার বিরোধ না ঘটে--এ দেশে এমন কোন লোক-গুরুর 
আবির্ভাব হয় ধাহার প্রতিভায় ক্গাতির জীবনে এ মন্ত্র কার্যকরী হইয়া উঠে, 
তবেই” এই মহামন্বস্তরে আমরা বীচিয়া থাকিব, নতুব! নহে_বঙ্কিমচজ্্র ইহাই 
আশ! ও বিশ্বাস করিয়াছিলেন । | 


নবযুগের সমস্যা ও তাহার সমাধানে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবনা-চিন্তার যে পরিচয় 
আধুনিক বাঙালী পাঠকসমাজে দিলাম তাহাতে, আশ। করি--ঘআার কিছু না 
হউক, বহ্ধিমচন্ত্র ও তাহার যুগ এই বিস্বৃতিপরায়ণ জাতির স্মৃতিপটে ক্ষণিকের 
জন্যও প্রতিফলিত হইবে । 


সে যুগের যুগনায়করূপে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সাধনা-_সে যুগের সকল উৎকণাকে, 
জাতির হইয়াই একটি চিন্তায় কেন্দ্রীভূত করাঃ এবং মুক্তির একটা প্রশস্ত পন্থা 
নির্ধারণ_-তিনি যেমন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে আর কেহ তেমন করেন 
নাই। তাহার সেই চিন্তার কতখানি এখনও এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে 
টিকিয়। থাকিবার যোগ্য+ এবং ভবিষ্যতেও তাহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়া 
গ্রাহ্থ হইবে, সে বিচার এখনে নিশ্প্রয়োজন। বহ্বিমচন্ত্রের মত মনীষী বাংলাদেশে 
অল্পই জন্মিয়াছেন। সে যুগের সমস্যা তাহাকে যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত 


৩৮ বঙ্কিম-বরণ 


করিয়াছিল-_তাহা! ক্রমেইঠ.গভীরতর হঈয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিকের 
মধ্যস্থলে দীড়াইয়া তিনি উভয়ের যে সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়াছিলেন* আজিও ৫সই 
সামঞ্জসোর প্রয়োজন স্াছে ; শুধুই যুগ বা জাতি নয়, সারা পৃথিবীর ইতিহাস 
গতি ও স্থিতির একটা সংশয়-সঙ্কটে আসিয়। নিশ্চিতভাবে দোল খাইতেছে 
_মান্রষের মনুষাকত্ের এক মহা-পরীক্ষা আসন্ন হঈয়। উঠিয়াছে। উনবিংশ 
শতাববীতে পাশ্চাত্য [নু ))011151।-এর যে প্রেরণা আমাদের চিত্তে জন্িয়াছিল 
_ রামমোহন হইতে বঙ্কিম পর্ধান্ত তাহা প্রায় একমুখে বৃদ্ধি পাইয়া শেষে একটা 
বাস্তব কিছুকে আশ্রয় করিয়া স্থির হইতে চাহিয়াছিল ; চিত্তের সেই অস্থিরতার 
মধ্যে স্থিরত্ব-লাভের প্রয়াস বঙ্কিমের চিন্তাতেই প্রথম দর্টিগোঁচর হয়_সমগ্র-দূফ়ি 
ও স্থির-দৃ্টির লক্ষণ তাহাতেই আছে। দৃষ্টির ওই ভঙ্গীটাই বড় তাহাই 
অধিকতর মুলাবান। 

আমি যুগনায়করূপেই বঙ্ষিমচন্দ্রকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা! করিয়াছি-__ 
তিনি যুগকেও কোথায় কতটুক্ অতিক্রম করিয়াছেন, প্রসঙ্গত তাহার কিঞ্চিৎ 
নির্দেশ করিলেওঃ আমি যুখ্যত সেই যুগের কথাই বলিয়াছি ; এবং তাহার 
নিজস্ব ভাবচিস্তা যেমনই হউক+ তিনি যে তাহার কাল ও তাহার সমাজকে 
সর্বদ| চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন তাহাও বার বার স্মরণ করাইয়াছি। 
তৎসত্বেও বহ্িমচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়ন্বরূপ একটা কথা আজিও 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে, তাহা! এই যে-বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি সেই যুগ- 
প্রয়োজনের যতই বশীভূত হউক, তথাঁপি তাহ। নারও গভীর অর্থে মাধুনিক। 
যাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই, এবং যত দিন যাইতেছে ততই যাহা 
মানুষের ভাবে-চিন্তায় স্পটতর হইয়! উঠিতেছে_নৃন জীবন-দর্শনের সেই 
সমন্বয়-তত্ব তাহার প্রতিভাতেই প্রথম- শুধু চিন্তায় ন্য়_স্থ্টিকর্মমেও ধরা 
দিয়াছিল। এইজন্যই আমি এই সমন্য়-শক্তিকে তাহার প্রতিভার প্রধান গৌরব 
বলিয়া বার বার উল্লেখ করিয়াছি । তাঁহার সর্ববিধ চিস্তায়ঃ এমন কি 
ভাবকল্পনাঁয় ও কাব্য-স্থ্টিতেও, ইহাই যেন একমাত্র প্রেরণ। হইয়াছে । বাংলা- 
সাহিত্যের ভাষা-নিন্নাণে তিনি যেমন সাধু ও চল্তি ভাষাকে একই ছাচে 
ঢালিয়া 'অসাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, তেমনই তাহার উপস্টাসশুলিতেও__ 
কাবা, নাটক ও আখ্য।ন__এই তিনের এক অপূর্ব মিশ্র-রসরপ সৃষ্টি করিয়াছেন ; 
সেই বূপও বাস্তব এবং শাদর্শের মিলিত রস-রূপ। এখানেও ভোগ ও তাগ, 
প্ররৃতি ও নিবৃত্তি সংসার ও সন্যাপ, প্রেম ও 170181165--এক রসকল্পনায় নিন 
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যেমন পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয় সাধনার মিলন 
চাহিয়াছিলেন, তেমনই মানুষের ধর্্মসাধনাতেও ব্যক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি? 
মনুষাত্ব ও ইশ্বরত্ব--এ সকলকে এক সত্যের অন্তভুক্তি করিয়াছিলেন । এই 
দৃষ্টিই ভারত দৃষ্টি; নৃতন যুগের নৃতনতর সমগ্যায় সেই সনাতনই আবার সাড়া 
দিয়াছিল ; সর্বববৈষম্য ও বৈচিত্র্যের সমত-সাধনেই যে সকল সমস্যার মুলোচ্ছেদ 
হয়-বজ্জন নয়, গ্রহণেই পূর্ণ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় এই তত্বের প্রতিষ্ঠাই 


বাংলার নবযুগ ও বঙ্ছিমচন্তর ৩৯ 


ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব। বঙ্কিমচন্দ্র সেই তত্বকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন; 
কেবল, সে বিষয়ে তাহার নৃতনত্ব এই যে, তিনি যুগসমগ্যার প্রতি দুষি রাখিয়। 
জীবনের বাস্তবকে__মানুষের জন্মগত ও প্রকৃতিগত সংস্কারকে__আদৌ স্বীকার 
করিয়া, সেই সমন্বয়ের একট| পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন ; তাহার তত্ব যত বড় 
ব| আদৌ যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বাস্তবকে কিছুতেই হিদাবের বাহিরে 
রাখিতে পারেন নাই। 


বঙ্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা 


বন্ধিমচন্ত্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অষ্টা-তাহার পূর্বে আধুনিক বাংলা 
গগ্ের জন্ম হইয়াছিল, সাহিত্যের জন্ম হয় নাই। যে ভাব ও স্বপ্ন, যে দুটি ও 
মনন-শক্তির বলে? একটা জাতি তাহার অন্তরের অন্তরে চৈতন্য লাভ করে 
সংশয় ও বিমৃঢতার পরিবর্তে আত্মপ্রত্যয় এবং অন্ুকরণের পরিবর্তে আপনাকে 
প্রকাশ করিবার ব্যাকুলত। অনুভব করেঃ তাহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
বন্ধিমচন্ত্র;ঃ তাহাতেই বাংলাভাষায় নবযুগের নৃতনতর সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব 
হইয়াছিল । বঙ্িমচন্্রই সর্বপ্রথম এ জাতির প্রাণ-মনের উৎকগ্াকে বাণী-রূপ 
দিয়া যে সাহিত্যন্থষ্টি করিলেন, তাহাতে সে দর্পণে নিজ মুখ-প্রতিবিশ্ব দেখার 
মত আপনাকে দেখিল, বুঝিল” ও আশ্বস্ত হইল। তাহার পূর্বে আর কেহ 
তাহা পারে নাই। জাতির জীবনের গুঢ়তম আকুতি, তাহার অতীত ও 
ভবিষ্যৎ তাহার ইহ ও পর্বের যাবতীয় ভাবনা-_তাহার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, 
ভয়-সংশয়ের সমাধান-এ সকলই সে সাহিত্যে নানা আকারে ও নান! ছন্দে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। এক একাগ্র-গভীর তন্ময় দুর্টির বলে তিনি সকল 
সমস্যার মূলে পৌছিয়াছিলেন_তাহার সমগ্র সাহিত্যকীন্তির মূলে আছে সেই 
এক দৃহবি। প্রাণ ও মন, ধ্যান ও জ্ঞান, রূপ ও রস, বাস্তব ও কল্পনা? দর্শন ও 
বিজ্ঞান, পুরাণ ও ইতিহাস, শাস্ত্র ও যুক্তিমার্গ* অর্থ ও পরমার্থ__সকল দন্দকে 
তিনি একটি অসাধারণ প্রজ্ঞর্বি বলে বোধি ও বোধশক্তির এক আশ্চধ্য সমন্বয়ের 
ফলে, মিলাইয়া লইতে পারিয়াছিলেন। এই যে দৃষ্টিঃ ইহাঁরই বলে বাংলাভাষায় 
যে সরম্বতীর অধিষ্ঠান হইল, তাহাই বাঙালীকে প্রবুদ্ধ ও প্রক্কৃতিস্থ করিল; 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি__নব্য বাংলা-দাহিতোর 
রবীন্ত্রযুগ পধ্যন্ত তাহার সেই রূপবিকাশ, যাহা বিশ্বের দরবারে একটু স্থান 
লাভ করিয়াছে-_তাহার ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন বঞ্ধিমচন্্র* সকল সত্া- 
সন্ধ ও বিচারশীল এঁতিহাসিক ইহা স্বীকার করিবেন। বস্কিমচন্ত্রের, সেই প্রেম 
ও পৌরুযযুক্ত প্রতিভার উদয় যথাকালে না হইলে আমরা রবীন্ত্রনাথকেও পাইতাম 
নাঃ তিনিই বাংল! ভাষ| ও বাঙালীর চিত্তভূমি এমন করিয়া খনন বা কর্মণ না 
করিলে, এ সাহিত্যের উৎস এমন বেগবান ও সাগরাভিমৃখী হইত না, আজ সেই 
শোতে এমন হাওয়া বহিত ন|। আজিও ভাষার যে নান! ভঙ্গিতে আমর] সর্বববিধ 
ভাব প্রকাশ করিয়া থাকি, তাহা বঙ্কিম-রোপিত সেই ভাষা-বৃক্ষের নিত্য নবোদগত 
শাখা ও প্রশাখামান্র। অতএব বস্কিম-সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের একটা অংশ বা 
অঙ্গমাত্র নয় সে সাহিত্য আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের মূল ও স্বন্ধরূপে এখনও 
দণ্ডায়মান আছে। 

সাহিত্যের এই নবজন্ম সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়!? জাতির জীবনে এক 
একটা যুগসন্ধিক্ষণ আসে, তখন তাহার প্রাণ-ধার! রুদ্ধ হইয়া ক্রমে শুকাইয়! যায়» 


বক্কিম-লাহিত্যের ভূমিকা ৪১. 


অথবা» নৃতন খাতে নৃতন শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া থাকে । সেইরূপ একটি সন্ধিক্ষণ 
আমাদের জীবনেও আসিয়াছিল-_ আমাদের প্রাণধারা! নানা কারণে শুকাইয়া 
আসিতেছিল ॥ এবং শেষে যুরোপীয় ভাবধারাঁর প্রবল আক্রমণে, তাহা নিজের 
 খাতেই নিজে নিশ্চিহ হইতে বসিয়াছিল। বষ্িমের পূর্বে এই সম্কটকে এমন 
করিয়া কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই। ধীাহার! ইংরাজী বিদ্ভা আয়ত্ত করিয়াছিলেন ; 
তাহারা সেই বিদ্ভার মোহে ক্রমেই অভিভূত হইয়। পড়িতেছিলেন_কোন দৃষ্টিই 
তাহাদের ছিল না । যাহার] দেশীয় বিষ্ঠার অনুশীলন করিতেন; তাহারা নৃতনের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন অতএব সে বিষয়ে কোন চিন্তাই করিতেন না । ধীহার! প্রাচীন 
ও নবীনের মধ্যে সন্ধি-স্থাপন করিয়া ইংরাঁজা বিগ্ভাকে বাংলায় অনুবাদ করিতে- 
ছিলেন, তাহারাও কেবল ভাষা ভাব ও চিন্তার কিঞ্চিৎ সংস্কারসাধনে সচেষ্ট 
হঈয়াছিলেন ; কেহই কোন সমস্যা বা সঙ্কটচিস্তায় উদ্দিগ্ন হন নাই। সে 
যুগের সেই গুরুতর ও আঁসন্ন সঞ্কটকে বঙ্ষিমচন্ত্রই সর্বপ্রথম পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন। এ প্রসঙ্গে একটি কথার উল্লেখ না করিয়া! উপার নাই। অনেকে 
রামমোহনকেই এ যুগের প্র্ম সত্যত্রষ্টাট মনীষী বলিয়া ঘোষণা করিয়া! থাকেন। 
কিন্তু রামযে।হনই সর্বপ্রথম যুগপ্রবৃতিসম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাহার সে দৃষ্টি 
পূর্ণদৃষ্টি ছিল না; তর্ক ও যুক্তির সত্যকে তিনি এত বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন যে; 
তাহাতেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন_ জীবনের সত/কে, জাতির বিশিষ্ট 
প্রকৃতি ও তাহার এঁতিহাগত নিয়তিকে? সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি কেবল তত্ব- 
প্রতিষ্ঠায় মনোষেগী হইয়াছিলেনঃ এবং তাহার বলে সমাজে ও জীবনে নানা সংস্কার 
সাধন করিতে উদৃগ্রীব লয়াছিলেন। কোন তত্বই যাহাকে রোধ করিতে 
পারে নাঃ সেই সঙ্কটের ভাবন] তাহার ছিল না। আসল সমদ্যা যে কেবল সত্য- 
দৃর্টির অভাব নয়, কেবল বৃদ্ধি ও যুক্তিধর্ম্ের অতাঁবই যে মানুষকে পথভ্রষ্ট করে 
ন!_ প্রত্যয়-বিশ্বাস ও প্রাণশক্তির অভাবই যে সকল অশক্তি ও দর্গতির নিদান; 
বৃদ্ধিবাদী রামমোহন তাহা বুঝিতে চাহেন নাই ; বুদ্ধিবাদীর! কোনকালেই তাহা 
বুঝে না। জাতির দিক হইতে তাহারই প্রাণ-মনের গভীর প্রবৃত্তি ও সংস্কারের 
অনুকূলে তাহাকে চালনা]! করিবার মত প্রেম বাঁ প্রজ্ঞা তাহার ছিল না; যে পথে 
প্রবতিত করিলে, যে মন্ত্রে আবাহন করিলে সেই যূঢ় মক হতজ্ঞান সমাজের সংবিৎ 
ফিরিয়া আসিবে, পে সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই ছিল না-তিনি নিঃসম্পকাঁয় 
চিকিৎসকের মত কেবল একটা ব্যবস্থাপত্র লিখিয়! এবং কোথাও বা আইনবপ 
অস্ত্রোপচারের চেষ্টা করিয়াই প্রভূত অনন্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন । 
রামমোহনের বিচারশক্তি ছিল, কল্পনাশক্তি ছিল না; তীক্ষু মেধা ছিল দিব্য- 
প্রতিভা ছিল না। এজন্য রামমোহন এ জাতির মস্তিষ্কে যেটুকু ধাক্কী দিয়াছিলেন+ 
তাহার ফলে যে একটি আন্দোলন জাগিয়াছিলঃ তাহা জাতির জীবনন্গেত্র 
হইতে দূরে একটি বিচ্ছিন্ন খাল বা! পন্বলের সৃষ্টি করিয়াছিল-ূল নদীক্রোত ফে, 
বালুচরে রুদ্ধ হইয়া আদিতেছিলঃ তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
সময়ে অর্থাৎ রামমোহনের প্রায় পঁচিশ' বসর পরে জাতির ভবিষ্যৎ আরও, 
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সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল? যাহারা ইতিম্টে নবুগের নবশিক্ষায় আরও অগ্রসর 
“হইয়াছে, এবং সেই শিক্ষার গুণেই যাহার! প্রাচীন সমাজপতিগণ অপেক্ষা অধিকতর 
'মান্য হইয়াছে, তাহারাবাহিক সমাজ-বাবহারে যেমনই হউক- জাতীয় 
:সংস্কৃতির প্রতি ভিতরে ভিতরে অতিশয় শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িতেছিল+ সমাজের 
'ভালমন্দ-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ হঃয়া নিজ নিজ পদ ও প্রতিপত্তি লইয়াই তাহারা 
সন্তুষ্ট ছিল। এক দিকে ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমাজের এই সম্বন্ধ, 
'অপরধিকে সর্দশিক্ষাবঞ্চিত নেতৃত্বত্রষট সমাজের সেই যুগধর্মপ্লীবনে তটস্থলিত 
মৃত্তিকান্তূপের মত ভ'সিয়। যাইবার উপক্রম--সেই বর্তমান ও সেই ভবিস্যৎকে 
বঙ্কিমচন্দ্র অতিশয় উদ্বিগ্রচিত্তে ণিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । এ সমাজকে বীাচাইবার 
উপায় কি? কোন্‌ ধর্ম ইহ।কে ধরিয়। রাখিবে? কোন্‌ ভাববিগ্রহ ইহার সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিলে ইহার প্রাণমন সাড়া দিবে ? এই সমস্যার সনুখীন হইয়াই বহ্িমচন্্র 
'বাংল৷ ভাষায় সাহিতাস্থত্টির কাজে ণিঞ্জের প্রাণথমন ও প্রতিভাকে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। এ সাহিতা বুঝিতে হইলে ও তাহার যথার্থ মূল্য নিরূপণ 
করিতে হঈলে সেই সমপ্যার গুরুত্ব ও তাহার বশেকি ভাবেঃ কোন্‌ সাধনার 
অভিমুখে সেই প্রতিভার স্ফুরণ হইয়াছিলঃ ত'হাই ভাল করিয়া জানিতে হইবে। 


স্‌ 

বঙ্কিঘচন্ত্র সর্কপ্রথমে ইহাই স্পষ্ট অনুভব করিয়াছিলেন থে? 'আামাদের সমাজ 
ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজ ; এ সমাজে রাজা বা ধনী সম্প্রদায়ের প্রাধান্য যেমনই 
'হউক- বৈষয়িক জ"্বনে হিন্দু যে নীতির উপাসনা করুক, তাহার মজ্জাগত 
সংস্কারে জ্ঞান, পাত্তা, ও ভাব-সত্যের শাসনই প্রবল । বিদেশী বা বিধর্ 
রাজার 'মধীনতা তাহার বহুদিন সহিয়। গিয়াছে, তাহাতে তাহার সংস্কতিগত 
বৈশিষ্টের হানি হয় নাই | যাহারা জ্ঞানে চিন্তায় ভাবের উচ্চতর 'আাঁদর্শে 
তাহার সমাজে শ্রেষ্ঠ, তাহারাই চিরদিন তাহার 'অন্তজ্জাবশের ধারাকে রক্ষ। ও 
শাসন করিয়াছে । কিন্তু এতদিন পরে যে জাতি রাজা হইয়াছে, সে কেবল-_ 
তাহার বৈষরিক জীবনেই প্রভূৃত্ব নয়__তাহার প্রাণ-মনের উপরেও শাসন-বিস্তার 
করিতেছে * সে শাসন তাহার সমাজের সেই শীর্স্থানীয়গণ মানিয়া লইতেছে। 
ক্রমে ব্রান্মণের সমাজপতিত্ব আর টিকিবে ন|) তাহাদের স্থান এমন এক নূতন 
জ্ঞানী ও ভাবুক-সম্প্রদায় অচিরকাল মধ্যে দখল করিয়! লইবে, যাহারের 
আদর্শ আর পেই-জাতায় আদর্শ নয়; সে আদর্শের বিরুদ্ধে জ্ঞানহীন, 
বীর্ধ্যহান প্রাণহীন সেই প্রাচীন গুরুবংশ নিজেদের আদর্শ খাড়া রাখিতে 
পারিবে না। এমন করিয়াই এক জাতি যে অপর জাতীর দ্বারা কবলিত 
'হয়_হ্বধন্মের উপর এই পরধন্মের জয়লাভঃ এই ০8102] ০01)07195৮-ইহাই 
যে জাতির প্রকৃত মৃত্যু এ সত্য বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সেই নৃতন শিক্ষার নৃতন 
'ঘৃষ্টির দ্বারাই লাভ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে হিন্দুসংস্কৃতি ও সভাতার এই সঙ্কট 
“এমন করিয়া তাহার পূর্বে আর কেহ চাক্ষুষ করেন নাই। তাহার পূর্বগামী 
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মনীষীরা, প্রায় সকলেই নৃতন জ্ঞান ও নৃতন বিগ্ভা লাভের দিকটাই দেখিয়া- 
ছিলেন ; কেহই ক্ষতির অস্কট1ও হিসাব করিয়া দেখেন নাই । ইহার কারণ বঙ্কিমের 
পূর্ব্বে এ জাতির যেটুকু জাগরণ ঘটিয়াছিল, তাহ! মুখ্যত মনের-_ প্রাণের নয়ঠ 
জাতির সমগ্রসত্তার যে সাড়া, তাহাই বঙ্িম-প্রতিভার প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
বন্ধিমের মদ্যে যেন একট] সমগ্র জাতির জাতিম্মর্তা_-অতীত জীবনের চেতনা 
জাগিয়া উঠিয়াছিল; 'যে প্রেম পাপশঙ্কী, সেই প্রেম এই পুরুষের মধো দিবা 
প্রতিভায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এই প্রেমের প্রভাবেই সে প্রতিভায় উৎকৃষ্ট 
মনীষার সহিত কবিদৃর্টির মিলন হইয়াছিল। এই প্রেম আমাদের দেশে তখনও 
পর্যন্ত নৃতন ? বঙ্কিমচন্দ্রই এ দেশে এই প্রেমধর্ম্মের আদি খষি ও প্রবর্তক। 

যে মুরোপীয় সভাতার প্রবল প্রভাব, ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ-শাসনের 
ভিতর দিয়াঃ ভারতে তখন একটা নবযুগের সূচনা করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
শক্তি ও অমোঘতার দিকটি সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াছিলেন। ফুরোপীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যেটুকু চচ্চ। তিনি নিজে করিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, 
আগামী যুগ তাহার বশ্যত| স্বীকার করিতে বাধ্য; ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, সে 
বিদ্ভার যাহা সার-সত্যঃ তাহা শাশ্বত সতোর বিরোধী নয়_বরং সেই সত্যকেই 
'আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে মানব-সভ্যতাঁর পূর্ব ইতিহাসে যদি কোথাও 
কোন স্ত্য থাকে, তবে ইহার সাহাযো তাহাই পুনজ্জীবিত হইবে। কিন্তু সার-সত্য 
যাহাই হউকঃ কোন বিদ্ভাই__সেই বিগ্ভার অধিকারী যে জাতি, তাহার সমাজ, 
ধর্ম ও জীবনযাত্রাপদ্ধতির নানা সংস্কার হইতে মুক্ত নয়। মুরোপ আজে 
সংস্কৃতির অধিকারী, তাহ'ব আধারও যুরোপীয় জীবন* তাহার সত্যও সেই 
জীবনকে আশ্রয় করিয়। আছে। সত্যের সার্ববভৌমিকত| একটা তত্ব মাত্র; 
ব্যবহারিক জীবনে তাহা দেশ, কাল ও জাতির বিশিষ্ট সাধনায় একটা বিশিষ্ট 
রূপেই প্রকাশ পায়। যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির আধারে নবযুগের নূতন সত্যকে 
ষুৰৌপ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেই আধারও সেই সত্যের একটা বড় সহায়; সে 
আধার হইতে সেই সতাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়! সহজ নয়। বহ্ষিমচন্ত্র এ 
দেশের প্রাচীনপন্থীদের মত্তঃ দেশ* কাল ও জাতিধন্মের সম্পর্ক বাদ দিয়? এবং 
অপর সকল জাতি ও সমাজের অস্তিত্ব যেন অস্বীকার করিয়।? একট। বদ্ধ সমাজের 
বদ্ধ ব্যবস্থাকেই চিরস্থায়ী মনে করিতে পারেন নাই। তিনি শুধু যুরোপের 
সাহিত্য বা বিজ্ঞানদর্শনঃনয়__মুরোপীয় ইতিহাসও অসাধারণ মেধা ও ভাব- 
গ্রাহিতার সহিত পাঠ করিয়াছিলেন, এবং তাৎ। হইতেই বিভিন্ন জাতির জাতিধন্ম, 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য-_-তাহার বক্ষা ও পুষ্টিসাধন করিতে কোন্‌ জাতি 
কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, অথবা কি কারণে অপর জাতির দ্বারা কবলিত হইয়াছে, 
তাহ! গভীরভাবে অনুধাবন করিয়াছিলেন” এবং তাহারই আলোকে মহুষা- 
জাতির ইতিহাসগত নিয়তিকে বুঝিয়! লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বন্ধিমচজ 
(যে অতি অল্প বয়স হইতেই ইতিহাসপাঠে আসক্ত হন্‌ঃ এবং তিনি যে সেকালের 
ইতিহাস-সাহিত্যে অতিশয় বুৎপন্ন ছিলেন__এ সংবাদ অতিশয় মূল্যবান্‌। 


রি বস্িম-বরণ 


মুরোপীয় ইতিহাসের মধ্যেই যে একটি তত্ব তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার 
সহিত একটি মুরোপীয় জাতির প্রতাক্ষ পরিচয় মিলাইয়া, তিনি সেই তত্ব সম্বন্ধে 
আরও নিঃসংশয় হইয়াছিলেন । ইংরেজ-জাতির মত স্বজাতি-প্রেমিক তিনি তাহার; 
কালে আর কোথাও দেখেন নাই। কিছু পূর্বেই ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ হইয়া 
গিয়াছে সেই দারুন সঙ্কটে ইংরেজ-চরিত্রের যে দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
বহু কাহিনী তিনি শুণিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইংরেজের সেই স্বজাতি- 
বাৎসলাই তাহার সকল পৌরুষ সকল মনুষ্যত্বের মূল; তাহার অদম্য সাঁহগ* 
অমিত বীর্য, অপূর্বব আত্মত্যাগ ও অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠার মূলে আছে এক প্রবল 
জাত্যাভিমান-_আত্মগ্রাঘা নয়, জাতিক্সাঘা ; জাতীয় গৌরববুদ্ধিই তাহার যত কিছু 
মহত্বের নিদান। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাও অনুভব করিলেন যে, তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
সংস্কৃতিগত আদর্শ কেবল যে সতোর বলেই এমন প্রভাবশালী হইয়াছে তাহা 
নয়_কোন তত্বেই কেবলমাত্র বিশুদ্বতার বলে মাহষের ধর্ম ও কর্মমসাঁধনায় 
আধিপতা করে নাঃ তাহার পিছনে থাকে মানুষের বা জাতির__জীবন ও চরিত্র- 
শক্তির মহিমা । আমরা জানি যে, জগতে যে সকল ধন্ম্ণ মনুষ্যুসমাজে গৃহত 
হইয়াছে, তাহার তত্ব, নীতি ও শিক্ষা যতই উৎকৃষ্ট হউক, তাহা যে মানুষের 
জীবনে প্রবেশলাভ করিয়াছে তাহার কারণ-সেই সকল ধন্মগুরুর সাক্ষাৎ 
চরিত্রশক্তি বা ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব । বঙ্কিমচন্দ্র যুরোপীয় বিদ্যার প্রভাবও 
যেমন হৃদয়ঙ্ম করিয়াছিলেন+ তেমনই তাহার পিছনের দেই শক্তিকেও ভালরূপ 
বুঝিয়াছিলেন ; ইহাও বুঝিয্াছিলেন যে, এই বিদ্যাকে গ্রহণ করিতে হইলে 
সেই শক্তির সহিত সংঘর্ধ অনিবার্ধ্য ; সেই বিদ্ভার সার-সত্যটুকুই কেবল 
নিরাপদে আত্মসাৎ কর! চলিবে না_ হয়, নিজ আত্মারঃ উদ্বোধন করিয়া এবং 
তাহাকেই মূলধনরূপে খাটাইয়া উহাকে নিজ সংস্কৃতির খাতায় লাভের অঙ্কে 
পরিণত করিতে হইবে, নতুবা পাশ্চাত্যের সেই জাতিধন্মেরে প্রাধান্য 
স্বীকার করিয়া নিজের জাতিধন্ম বিসর্জন দিতে হইবে। বহ্িমচন্্র এই 
শেষের ব্যবস্থায় রাজি ছিলেন না। কচের মত+ দৈত্যগুরুর নিকটে সম্তীবনী 
বিদ্যা শিক্ষ। করিয়া, তিনি নিজের মুমূষূ জাতিকে পুনজ্জাবিত করিতে 
অধীর হইয়াছিলেন ; কিন্তু সেজন্য গুরুগৃহের সেই শক্তিরূপিনী কন্যাকে স্বগৃহে 
আনিয়া নিজের কুলধর্্দ বিপন্ন করিতে তিনি একান্ত পরাজুখ ছিলেন । 
দেত্যগুরুর শিক্ষাতেই তিনি আর এর মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তিনি' 
বুঝিয়াছিলেনঃ সেই অঞ্জীবনী-মন্ত্রও যে তন্ত্রের অন্তর্গত_যে সাধনায় তাহা 
আর এক জাতির প্রতিভার আয়ত্ত হইয়াছিল, তাহাও-__সেই 'জাতিপ্রেম ; 
ইহার বলে তাহারা শুধুই নিজেরা অপূর্বব জীবনীশক্তির অধিকারী হয় নাই-_ 
অপর জাতির জীবনও প্রভাবিত করিতেছিল। এই তন্ব যে তাহার দৃষ্টিগোচর" 
হইয়াছিল তাহার কারণ, যে প্রেম ছিল প্রতিভার মতই তাহার জন্মগত সম্পদ; 
এই বিদ্যার স্পর্শে তাহাই উদ্দীপ্ত হইয়াছিল ' 

অতএব সমস্যা ফাড়াইয়ছিল এই ষে? জ্ঞান ও বিদ্যার বিস্তার অবশ্বস্তাবী» 


বক্কিম-সাহিত্যের ভূমিকা ৪৫ 


'এবং নবযুগের নূতন অবস্থায় জাতির পক্ষে যাহ! একান্ত আবশ্তক, তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়াই আত্মস্থ হইতে হইবে । বঙ্িমচন্ত্র বুঝিয়াছিলেন, ইহার জন্য 
তত্ব বা তর্কবুদ্ধি নয় বিবেক ও নীতিজ্ঞান নয়-কেবল সংস্কার-আন্দোলন 
এবং কুপ্রথার উচ্ছেদ-সাধনের সংসাহসই নয় + যে শক্তি প্রাণের ভিতর হইতেই 
প্রাণকে সঞ্জীবিত করে, সেই প্রেম শক্তিকে চাই সর্বাগ্রে । বাহিরে নয়_ভিতরে 
দৃষ্টি করিতে হইবে ; যোগী যেমন করিয়া জাতিস্মর হইয়া আপনাকে চিনিয়া লয় 
--আত্মার অতি দীর্ঘ যাত্রাপথে তাহার সকল উন্নতি ও অধোগতি এবং তাহার 
কারণ প্রত্যক্ষ করিয়া সে যেমন বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ ও পাথেয় স্থির 
করিয়া লয়, তেমনই” এই জাতিকে আত্মসাক্ষাৎকার করাইতে হুইবে ; বাহিরের 
প্ররোচনায় নয়-স্বধণ্মেরে গ্রানিকুষ্ঠাহীন, ফচ্ছন্দ ও ম্বাধীন শ্ফৃত্তির বশে, 
তাহাকে নৃতন জীবনে জাগাইতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র গভীর প্রেমে ও গভীর 
দুঃখে এ জাতির নষ্ট-সাধনার ইতিহাস এবং বহু ভ্রষউলগ্নের আত্মঘাত-কাহিনী 
পর্যযালোচন করিয়াছিলেন ; এবং সেই ইতিহাসের মধ্যেই তিনি এমন একটা 
কিছু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, যাহাতে আশায় উল্লাসে তিনি সহসা এক অপূর্ব কবি- 
শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন | 

ইহাই বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টর প্রেরণ! ; একদিকে উৎকৃষ্ট ভাব-সত্যের 
প্রতিষ্ঠা, অপরদিকে স্বজাতির মনে-প্রাণে তাহা সঞ্চারিত করিয়া নৃতন জীবন- 
ধন্মে তাহাকে সঞ্জীবিত করা। পাশ্চাত্য বিদ্া হইতেই তিনি এই ষে প্রেরণা 
লাঁভ করিয়াছিলেন, ইহার ফারণ আর একটু ভিতরে অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
আমি বঙ্কিমের জাতিপ্রেমকে প্রাক্তন-সংস্কার বলিয়াছি; কথাটা হিন্দুর ভাষায় 
বলিয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়াই অযথার্থ নয়। তাহার ম্বজাতি-প্রীতি ঠিক মুরোপীয় 
ঘাজাত্যবোধ নয়__তাহা1 কেবল জাতিহিপাবেই গৌরববোধ নয় । ষে হিন্দুসাধন! 
€ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী বলিয়া তিনি নিজেকে ধন্য বোধ করিতেন, ইহা 
সেই ষধর্-গ্রীতিরই পরিণাম-স্বজাতি-প্রীতি। ঘুরোপ হইতে যে প্রেরণা তিনি 
পাইয়াছিলেন-_তাহ! হইতেই যেন চকিতে হিন্দুর ইতিহাস, জাতিস্মরের হৃদয়ে 
ূর্ববজন্নস্থৃতির মত, তাহার চিত চমকিয়া উঠিয়াছিল ? তিনি যেন নিমেষে শত 
শতাব্দী পাঁর হইয়াছিলেন। তিনি যখন নিম্পলক মুগ্ধ্টিতে পাশ্চাত্য সরদ্বতীর 
সেই জয়জয়ন্তীর-মুত্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তখনই দেই সরয্বতীরই আর 
এক মৃত্তি আরও পরিস্ফুট, আরও মহছিমময়রূপে, তাহার দৃষ্টি ভরিয়া তুলিল ; এ 
ধেন প্রতিধ্বনি দ্বার। ধ্বনিকে চিনিতে পারা--পরধনের হিসাব করিতে গিয়া 
আত্মধনের পরিচয় পাওয়া ; অথবা পরকে জানিতে গিয়াই আত্মজ্ঞানের উদয়। 
দেই যে আত্মজাগরণ, তাহাতে জ্ঞান ও প্রেমের যুগ্রধারায় তাহার প্রতিভার 
পূর্ণাভিষেক সম্পন্ন হইয়াছিল। ফযুরোপীয় জাতি-প্রেম হিন্দু-আদর্শের দ্বার] 
পরিশুদ্ধ হইয়! যে দেশ-প্রেম বা জাতি-প্রেমের রূপ ধারণ করিল তাহা! আপাত- 
সাধনায় সংকীর্ণ হইলেও-_মুলে তাহা! মানব-প্রেম; সে জাতীয়তা পর- 
' বিদ্বেষ নয়-_ আত্বোব্রতির দ্বারা পূর্ণমনুষ্য্থে আরোহণ করিবার সোপানমাজ ; 
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কারণ কবি-বঙ্কিম ধধির মত সাহিত্যের যে নব খক্মন্ত্র রচনা করিয়াছেন ; তাহার 
ভাষাই হিন্দু, কিন্তু তাহার দেবতা_ মানুষ । এইবার তাহার এই নৃতন মন্ত্ূষ্ট 
কেমন করিয়! লাভ হইয়াছিল তাহাই বলিব। 


৮২০] 

যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পশ্চাতে বহ্ধিমচন্ত্র মানুষকেই এক নৃতন চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন_-বিশেষ করিয়া তথাকার সাহিত্য ও ইতিহাস তাহার দৃষ্টিকে 
বিস্মিত ও চিত্তকে উদ্দিগ্র করিয়াছিল । সেখানে তিনি দেখিয়াছিলেন-_ পাপে- 
পুণ্যে মানুষের আশ্চর্য শক্তিমত্ত! ; উল্লাসে ও যাতনায় তাহার অপূর্বব কম্বর ? 
মমত্বে ও নির্মমমতায় তাহার অদ্ভুত চিন্তবিকার, বুদ্ধি ও কর্ম-কৌশলে তাহার 
অসাধারণ সজীবতা। যুগোপের আধুনিক ইতিহাসে তখন ছুইটি নরসূয়-যজ্ঞ 
হইয়া গিয়াছে_একটি টৈদিক সোমযাগ* তাহার নাম রেনেসাস; আর 
একটি তান্ত্রিক ভৈরবী-সাধন, তাহার নাম ফরাসী-বিপ্লব। পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে” সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিতে, শিল্পে ও সাহিত্যে, বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের বীর্ধয 
মনীষা ও প্রতিভার যে পরিচয় পাইর়াছিলেন»_তথাকার ইতিহাসে, মানব- 
সভ্যতায় বিভিন্ন জাতির যে অবদাঁনঃ এবং কালচক্রে তাহার যে গতি ও 
পরিণামের কাহিনী অবগত হইয়ছিলেন, তাহাতে একদিকে মানুষের মহিমা 
যেমন তাহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিল, তেমনই তাহার জন্মগত হিন্দু-সংস্কারঃ সেই 
ইতিহাঁপকে হ্্টির বৃহত্তর নিয়মের সঙ্গে মিলাইয়া, সে-সাধনার ব্যর্থতার কারণ 
অন্ুন্ধ'নে তাহাকে ব্যাপৃত করিয়াছিল । তিনি দেখিয়াছিলেনঃ সেখানকার 
জাতিসকলের জ্ঞান-কর্মের সেই অপূর্ব সাধনাও পূর্ণ নহে-যেন কোন একট। 
উপাদানের মভাবে সে সাধনা কালজয়ী হইতে পারিতেছে না । সেখানকার 
মানুষ কেবল ইতিহাসের-_মর্থাৎ যুগ-দেবতার পূজার অর্ধ্য সাজাইয়াছে, মানুষের 
সকল কীন্তির নশ্বরতার জয়গানে নৃতন নূতন স্থর যোজন। করিয়া চলিয়াছে ১ 
এমন একটি বস্তুকে জীবনের সেই স্থির তরঙ্গ-ভঙ্গের উদ্ধে সে তুলিয়া ধরিতে 
পারিতেছে না, যাহ! অকুল সিন্ধুবক্ষে প্রবতারকার মত, 'সর্বকালে সর্ববমানবের 
দিকৃভ্রম নিবারণ করিতে পারে। বঙ্ছিমচন্দ্র এই বস্তুর অভাবকে সেই প্রেমের 
অভাব বলিয়। বুঝিয়াছিলেন_ হিন্দু যাহাকে পরসপুরুতার্থের একমাত্র সাধনোপায় 
বলিয়া নিশ্চিত-জ্ঞান করিয়াছিল | এ প্রেম কামনাকেই নিষ্কাম করিয়া তোলে, 
কন্মাকে ফলাকাজ্ষাহীন করিয়!, জ্ঞানকে আত্মজ্ঞানের পরমানন্দে চরিতার্থ করে ; 
এ প্রেম সর্ববপ্রবৃত্তিকে পরিশুদ্ধ করিয়| মানুষকে জীব-জীবনের নিয়তি-পাশ হইতে 
মুক্ত করে ; জীবনকে তুচ্ছ করিয়া নয়__ আত্মত্যাগের দ্বারাই, তাহাকে আরও 
বড় বলিয়া গ্রহণ করে; জীবন-বিমুখতা, বৈরাগ্য বা আধ্যাত্মিক মোক্ষসাধন নয় 
_ পরিপূর্ণ মনুষ্যস্বাধনের দ্বার! জীবনকে নিরতিশয় মহিমান্বিত করে। এই প্রেম 
ব্যতিরেকে মানুষের সকল উদ্যম বৃথ|-_অন্ধ জীবনপ্রব্তত্তির নিম্ল আয়াস মাত্র। 
এই প্রেম” মানুষের দেহভাগ্ডেই, তাহার মানবীয় বৃত্তিসমূহের স্বাভাবিক বিকাশ- 
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মুখে-_ক্ষুধা-তৃষ্জা, বাসনা-কামনার আত্যন্তিক আক্ষেপে_ বিকশিত হয়; ইহা! 
তাহার দেবত্ব নয় মনুষ্যত্বেরই নিদান। তিনি মাহ্ষের জীবনের স্ুল অংশকে 
বাদ দিয়া, মানবতার কোন সূক্ষ্ম ভাবগত আদর্শে আকৃষ্ট হন নাই ; মানব-জীবন- 
বৃক্ষের শাখাপল্লব বাদ দিয়া তাহার ফুলগুলিকে মাত্র চয়ন করিয়া, এবং তাহারও 
কেবল স্থরভি-নির্ধাসটুকুকেই হাওয়ায় মিশাইয়াঃ সেই দ্রাণে মুগ্ধ হইতে পারেন 
নাই। মানুষের বাস্তব-জীবনের নিয়তিকে তিনি মুগ্ধনেত্রে পরম বিস্ময়ে দৃ্ি- 
গোচর করিয়াছিলেন। মানুষের প্রকতির মধ্যে ই মৃত্যুর সহিত অমৃতের ফে 
দবন্ব রহিয়াছে, এবং-_-জয় হউক আর পরাজয় হউক-_সেই দ্বন্দই যে তাহাকে 
দেবতারও অধিক গৌরবে গোৌরবান্বিত করিয়াছে, মানুষের এই পরিচয় 
তিনি নূতন করিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও ইতিহাসে পাইয়াছিলেন। সকল 
তুর্বলত। ও মোহ সত্বেও জ্ঞানের, ধ্যানের যত কিছু আদর্শ_-তাঁহা মানুষেরই 
সৃষ্টি, মাহৃষের মহত্বই সর্বব সাধনার আদি ও শেষ, যাহা মানুষের মধ্যে নাই তাহা 
আর কোথাও নাই-__ইহাই উপলব্ধি করিয়া তিশি মানব-পৃজার নূতন ধর্মে 
পাশ্চাত্য কবি ও ভাবুকের দেই [31790150) বা নরনারায়ণ-মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এই দক্ষ! সম্পূর্ণ হইয়াছিল ভারতীয় হিন্দু-খষিগণের শিক্ষায়। 
আমরা জানি” বঙ্কিমচন্দ্র ফরাসী দার্শনিক কৌতের (0০7006) প্রত)ক্ষ- 
মানব-ধর্মবাদে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি তৃপ্ত হইতে পারেন নাই; 
যদিও সে ধর্মের যাহা মূলমন্ত্র_সেই মানবপ্রীতি তাহার সারাজীবনব্যাপী সাহিত্য- 
সাধনার প্রেরণারূপে বিদ্কম? ছিল। কিন্তু সেইরূপ ধর্মানুষ্ঠানে মানুষের পূর্ণ 
মনৃষ্যত্ববিকাশের অবকাশ নাই তাহাতে মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ 
করিবার উপায় নাই_ ইহাই বুঝিয়া” তিনি সেই প্রেম_সেই মানব-প্রীতিকে 
_ একটিমাত্র বুত্তির পরিবর্তে” সর্ধবধত্তিব মূলে স্থাপন করিয়া, আদর্শকে বাস্তবের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিলেন । নিজ প্রতিভা বা বোধির বলে, এই যে সত্যকে 
তিনি অন্তরের মধো অনুভব করিলেশঃ হিন্দপাধনার ইতিহাসে তাহার উৎকুষ্ট 
চিন্তাভিত্তি এবং সিদ্ধিলাভের আশ্বাস দুই-ই রহিয়াছে দেখিয়া! তিনি সর্বসংশয়মুক্ত 
হইয়াছিলেন। | 

কিন্তু বঞ্ষিমচন্দ্র মুখ্যত কোন তত্তের সাধক বা প্রচারক ছিলেন না-_নৃতন্ 
সমাজ বা শান্ত্রবিধির প্রণয়নে তাহার উৎসাহ ছিল শা । মানুষের জ'বন ও 
মনুষ্য-প্রকৃতিকে গভীরভাবে অনুধ্যান করিয়া, এশ ও কালের অধীনে তাহার 
ধতিহাসিক গতি ও অগতিকে--তাহার বাস্তব শিয়তিকে-তিনি গ্রাহ্থা 
করিয়াছিলেন । তিনি মাহুষের সাধ্য ও সাধনের শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস করিতেন। 
একদিকে পাশ্চাত্যের প্রতাক্ষ শক্তিসাধনা যেমন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
তেমনই আর একদিকে সেই মানবীয় সাধনার ভারতীয় রূপ এবং তাহাকে 
সিদ্ধিলাভের কথা চিন্ত|। করিয়া তিনি আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যাহ! তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা উদ্বিগ্ন করিয়াছিল তাহ! এই যে, 'সেই কালে তাহার ম্বজাতি-সমাজে 
এই মানব-ধন্্ম বিপন্ন হইয়াছে) মন্ুষ্/-প্রকৃতির যে অলঙ্ঘ্য নিয়মে মনুষ্যত্বের 
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শেষ সোপানে আরোহণ করিতে হইবে তাহারই বিরুদ্ধাচার প্রবল হইয়া 
'উঠিতেছে। সেই যুগ-সক্কটে একটি বিশেষ জাতি ও সমাজের অবস্থা তিনি প্রাণের 
বৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, আমি ইহাকেই বলিয়াছি-_প্রেম। ইহা মানুষের 
ধ্যান, জ্ঞান গুভূতি সকল বৃত্তির সমন্বয়-জাত 'এক অপরা বৃত্তি ইহাই সেই 
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8০$6০৩৮ | এই যে প্রেম, ইহারই বলে মনুষ)ত্বের সেই “পুরুষং মহাস্তং”-কে 
জানিয়াওঃ এবং ভুয়োভূয়ঃ তাহাকে প্রণাম করিয়াও তিশি তাহার মানব-পৃজায় 
কোন অত্যুচ্চ ভাব-বিগ্রহ স্থাপন করিলেন না, মানুষের ভিতর দিয়াই 
মানবত্বের আদর্শ সন্ধান করিলেন। এ বিষয়ে তিশি-_রেনেসীস, ও ফরাসী- 
বিপ্লবের যে মুরোপ, তাহারই শিষা। আবার হিন্দুর বিশিষ্ট ভাবন] ও সাধনা 
তিনি যতটুকু বুঝিয়!ঠিলেন তাহাতেই তাহার এই মানব-পূজা সুসম্পূর্ণ হইয়াছিল 
_ মানুষের মহত্ব সম্বন্ধে তাহার সর্ব্বদংশয় দূর হইয়াছিল। সাহিত্য-সুষ্টির প্রেরণা 
ইহ! অপেক্ষা সতা বা উৎকষ্ট হইতে পারে ন1। ইহাই বঙ্ষিমচন্দ্রের ধর্ম্প্রচারঃ 
ইহাই অধুনা বহুনিন্দিত তাহার অসাহিতি।ক সাহিত-ব্রত বা সাহিত-দ্রোহ। 
সর্ববধুগর সর্ব-সাহিত্যের যাহ! শ্রেষ্ঠ প্রেরণা মানুষের প্রতি আস্থা? মহৃষা জীবনের 
মহিমাকীর্ভনঃ মান্গষের নিয়তিকে আগ্্ত ধ্যান করিয়া তাহার পূর্ণমগুল আঁবঞ্কার 
_বঞ্ষিমের সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে আছে তাহাই । হোমার নয় শেকৃষ্পীয়ারও 
নয়__মহাভারতকার যে দৃষ্টিতে মানব-সংসারকে দেখিয়াছিলেনঃ কবি-বস্কিম সেই 
দৃষ্টিকেই এক অভিনব সাহিত্যিক রসঙ্থাইীতে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । 
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বাংল! দেশের সেই যুগ-সংক্কটের কথ! বলিয়াছি-_বঙ্ষিমচক্ত্রের ধ্যান? জ্ঞান ও 
প্রতিভার কথাও বলিয়াছি তাহা হইতে তাহার সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণ! বুঝিয়। 
এক্ষণে দেই সাহিতোর প্রকৃতি ও অন্তর্গত ভাব-রূপ সম্বন্ধে কিছু বিশেষ আলোচন! 
কৰ্িব। জাতির গেই সঙ্কট-অবস্থাই তাহার প্রতিভাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল-_ 
ইহাতে কোন সংশয় নাই; পরে ধ্যান ও জ্ঞানের সঙ্গে প্রেম মিলিয়া সেই 
প্রতিভাকে রস-স্থ্টির পথে প্রবন্তিত করিল। তিনি আপনার কালে ও আপনার 
সমাজে মানুষকেই যে বিশিষ্টরূপে চাক্ষুষ করিয়াছিলেন, সেই রূপ হইতেই-__সেই 
বাস্তব হইতেই-তিনি মানুষের চিরন্তন ও সার্বভৌমিক ব্ূপটিকে কল্পন। 
করিয়াছিলেন ? তাহার সেই মানবপৃজার বিগ্রহ হইল-_এই দুর্ববল+ আত্মতরষ্ট 
অধঃপতিত ম্বজাতি। এই জাতির মধ্যেই তিনি মন্রষা নিয়তির এঁতিহাসিক 
লীলা, মানুষের প্রকৃতিগত শক্তি ও অশক্তির বীজকে প্রতাক্ষ করিবার যে দৃষ্টি 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রতিভা । অতএব জাতির জীবনে যুগ-সঙ্কট ; 
সেই সঙ্কটে মানব-প্রকৃতি ও মানব-ইতিহাসের অনুধ্যান; সেই অনুধ্যান 
হইতেই পূর্ণ মহ্ষাত্বের ধারণা ; সেই মনুষ্যত্বসাধনায় জাতির স্বধর্ম-রক্ষার 
আবশ্তকতা-বোধ ; এবং তক্জন্য, স্বজ্বাতিপ্রীতি হইতেই সাহিত্যের প্রেরণা- 
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লাভ ? বন্ধিমচন্দ্রের চিত্তগহনের এই ঘটনা-পরম্পরা স্মরণ রাখিয়া বঙ্ছিঘ-সাহিত্যের 
শিল্পশালায় প্রবেশ করিতে হইবে । 

যিনি উৎকৃষ্ট সাহিতাস্থষ$ করেন (নিছক রসসৃষ্টি নয় ) তাহার স্থট্টি-কল্পন! 
বাস্তব-সমস্যার সংঘাতে বাধা না পাইয়! বরং সপ্তীবিত হইয়। থাকে ? অবশ্ঠ, সে 
সমস্য! কবি কল্পনাকে বিদ্ধ করে মাত্র তাহাকে গ্রাস করিয়া তাহার ধর্মহানি 
করেনা । সে সাহিত্য কেবল রস নামক চিত্ত-চমৎকারের বস্ত নয়; তাহা 
আমাদের গভীরতম জাগ্রত-চৈতন্যকে স্পর্শ করে ১ একাধারে আমাদের জাগ্রত ও 
মগ্রচৈতন্যের সকল আকুতি তাহাতে চরিতার্থ হয়; সে সাহিত্যে আমর! 
আমাদের আত্মগত মনুষ্যত্বকেই পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি। একজন আধুনিক 
ইংরেজ লেখক-িনি গল্পে ও নাটকে অতিশয় আধুনিক ভাব ও ভাবুকতাকেই 
উৎকৃষ্ট রসবূপ দিতে পারিম়্াছেন_-তিনিও তাহার আত্মকথা” একস্থানে 
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এই কথাই বলিতেছিলাম, উৎরুষ্ট সাহিত্যের কাজ ইহাই । বঙ্ষিম-সাহিত্যে আছে 
সেই মাহৃষের কাহিনী-_যে মানুষ সমগ্র জীবন-রঙ্গভূমির নায়ক; কেবল সমাজে 
ও সংসারে” অথব। ব্যক্তি-জীবনেই নয় (সাইকলজি নয় )- বঙ্কিমচন্্র দেখিয়াছেন? 
সকল আবরণ ভেদ করিয়া তাহার অন্তরতম বূপটিকে_ যেরূপ ব্যক্তির 
হইলেও বিরাটের সহিত বাঁধা+ যে-রূপ দেহ ও আত্মার জটিল যোগবন্ধনে-__মহা- 
কালের অট্রহাস্যে সমুজ্জল | এই যে দেখা, ইহার মূলে আছে-_বাস্তব জীবন- 
দর্শন এবং সেই জীবনের সকল সমস্যার মূল-সমস্যাকে স্থিরদৃষ্টিতে তেদ করিবার 
শক্তি ও সাহস । অতএব ইহাতে এক দিকে যেমন জীবনের রস-রূপ, তেমনই আর 
এক দিকে তাহার তত্বরূপ__ুই-ই সমভাবে উত্তাসিত হইবার কথা । কিন্তু তথাপি 
এই পূর্ণদূষ্টির ফলে সেই তন্বও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না__একই মূল 
রহস্যের অস্তভূক্ত হইয়া দেখা দেয়। বঙ্িমচন্ত্রের উপন্যাস-কাব্যে-_নীতি বা 
তত্ব, জাতীয়তাবাঁদ বা অধ্যাত-চিন্তা_-যাহাই আসিয়। পড়ুকঃ কিছুই বাহির 
হইতে আরোপিত নয়; তিনি কোনও নীতিবাদ ব1 অধ্যাত্বতত্বকে আগে 
মানাইয়া লইয়াঃ পরে তাহারই শাসনে জীবনকে শাসিত হইতে দেখেন নাই, 
তিনি এমন কোন ধর্ম-কোঁন নীতিকেই প্রশ্রয় দেন নাই যাহা মানুষের প্রকৃতি 
'ব। জীব্স-ধম্মের বিরোধী । মানুষের মনুস্থত্ব সন্ধান করিতে গিক্স। মনুস্ত-প্ররৃতির 
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তলদেশে তিনি স্ষ্টিরই যে নিয়তি-নিয়মকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন: তাহাকে_তর্ক- 
সিদ্ধান্তের মত নয়-আবিষ্কারের মতঃ তিনি তাহার রচিত মানবজীবন-কা হিশীতে 
স্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সে সাহিত্যে যে রূপস্থান্টি আছেঃ তাহা মান্নষের এই 
মনুষ্যত্বের রূপ; তাহার রস কেবল আর্টের রস নয়_মাহুষের একটি বিশেষ 
বৃত্তির চরিতার্থতাই তাহার ফলশ্রুতি নয়। এ রস আস্বাদন করিতে হইলে যে 
“বাসনা র প্রয়োজন, তাহা সকল বাসনার 'মুল_-অতি সহজ, স্থস্থ ও সুগভীর 
মনুষ্যত্বচেতনা। অতএব সাহিতোর রস-ভুমি যেমশই প্রশস্ত তেমনই গভীর ; 
এবং সেই প্রেরণা ইহার যেখানে যতখানি সফল হইয়াছে, সেইখানে সাহিত্যিক 
হুষ্টি-হিসাবে তাহা অনবদ্য । 

আবার হিন্দ্আদর্শ বা জাতীয়তা-মন্ত্র এই সাহিত্যের রসহানি না করিয়া, 
রসস্থ্টিরই সহায়তা করিয়াছে । কাবো বা হ্ট্িতে শির্ধিশেষের স্থান নাই 
যাহ! নিব্বিশেষ তাহাই একট! বিশেষের রূপে রসবৎ হইয়া উঠে। বিশেষের 
মধ্যেই পিধ্বিশেষের যে আভাস-_তাহাই তো রস-হেতু । এই বিশেষের বিশেষত্ব 
কবিকল্পনায় যেমন সুস্পষ্টরূপে ধরা দেয়ঃ তেমন আর কোথাও নয়; এবং রসের 
রহস্যই এই যেঃ এই বিশেষ আমাদের চেতনায় যত তীক্ষ ও স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
ততই-_আমাঁদের অজ্ঞাতসারেই যেন-_অন্তরে সেই এক নিব্বিশেষের সংবেদনা 
জাগে । অতএব বস্িম-সাহিতোো মাহষের যে বিশেষ রূপ একটি বিশেষ জাতি ও 
সমাজের বিশিষ্ট ধর্ম ও সংস্কৃতির বেষ্টনীবন্ধনে ফুটিয়া উঠিয়াছে? তাহা যদি স্ুকল্লিত 
হইয়। থাকেঃ তবে সেই নিধ্বিশেষ মনুষ্যত্বের সংবেদনা তাহা হইতেই জাগিবে। 
এজন্য তাহার কবি-সংস্কার অতিশয় অভ্রান্ত বলিতে হইবে । তিনি যে মনুষ্যত্বের 
একটা ভাব-তত্বকেই আশ্রয় করেন নাই-_কালধারায়, জীবনেরই কঠিন শিলাতটে 
প্রহত ও আবন্তিত হইয়া, দেশ ও জাতির বিশিষ্ট মাটি ও জল-হাওয়ায় যে ভীবন 
বিকশিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি যে তাহ!রই ত্বরূপ অতি গভীর করিয়! পরম 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহ! তাহার প্রজ্ঞা বা কবিদৃষ্টির উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । এইরূপ স্বজাতি ব! স্বধন্ম-প্রীতি_ দার্শনিক বা ভাবুক তত্ববাদীর 
পক্ষে, অথব! নিব্বিশেষের রস-রসিক ভাবপন্থী কবি, আট-সর্বস্ব শিল্পীর পক্ষে 
নিষ্প্রয়োজন, এমন কি, মিথ্য! ও তুচ্ছ হইতে পারে? কিন্তু সৃষ্টিধম্মা কবি-প্রতিভার 
পক্ষে ইহাই যে অতিশয় সত্যকার প্রেরণা, বঙ্কিম-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
আসলে; ইহ। কোনরূপ ক্ষুদ্র সংকীর্ণ হৃদয়-বৃত্তি নয় তাহার প্রমাণ, বক্কিম-সাহিত্যের 
কোথাও পরধর্মবিদ্বেষ নাই-__অধন্মণ ও অ-মনৃষ্ত্বের প্রতিই জালাময় আক্রোশ 
আছে? অত্যাচার, অনাচার ও মিথ্যাচার-_ অর্থাৎ, মনুষ্য-ধন্মের গ্লানির উপরেই 
কশাঘাত আছে, অপর কোন ধন্ম্ণনীতি বা সংস্কৃতির অবমাননা তাহাতে নাই। 
তাহ! যদ্দি থাকিত+ তবে? বঙ্কিমচন্দ্রের সাধন-মন্ত্রই মিথ্যা হইত; কারণ মানুষের 
পৃজা, মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধানই তাহার সাহিত্য-সাধনার মূল-মন্ত্র ছিল। স্বজাতি- 
প্রেম ও স্বধর্ম্নের গৌরব-বোধেও তিনি সেই মনুষ্যত্বের আঁদর্শই সর্বদা সম্মুখে 
রাখিয়াছিলেন; তাহার সেই সাধনার পথেও তিনি মানব-প্রীতিকেই মাহৃষের 


বহ্ছিম-সাহিতোর ভূমিকা ৫১ 


শ্রেষ্ঠ ধন্ম্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং তাহা! প্রচার করিতে ক্লান্তি বোধ 
করেন নাই। এই মানব-প্রীতি ও মনুষ্যত্বের আদর্শ-সন্ধানের সঙ্গেই বহ্িমচন্ত্রের 
স্বজাতি ও ম্বধন্মপ্রীতির মূল মন্ম? বুঝিয়া লইতে হইবে | সুস্থ ও সবল মানুষের 
প্রাণ, এবং সত্যপিপাস্থ মন লইয়া বহ্ধিম-সাহিত্য পাঠ করিলে; তাহার হিন্দৃত্ব- 
প্রীতি ও স্বাজাত্যবোধ দূষণীয় হওয়া! দূরে থাক, তাঁহাই তাহার মন্্ষ্যোঁচিত প্রাণ- 
ধর্ম্র এবং কবিজনোচিত সতাদৃষ্টি গৌরব বলিয়া! বিবেচিত হইবে । বহ্কিমচন্দ্রের- 
যে প্রতিভা? তাহার পক্ষে উহাই সত্য ও স্বাভাবিক_-মপর জাতি ব। অপর সম্প্র- 
দায়ের ইহাতে ক্ষুপ্ন হইবার কিছুই নাই ? বরং তাহাদের মধ্যেও যদি এমন প্রতিভার 
উদনয় হয়ঃ তবে তাহারাঁও ধন্য হইবে_ মানুষের মনুষ্যত্বপাধনার সেই একই আদর্শ 
আর এক পন্থায়, সেই একই সত্যের জয় ঘোষণ! করিবেন। 

তথাপি, বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য-প্রেরণ! এই জাতীয়তাবোধ বা হিন্দুত্ব-গৌরবের 
দ্বারা ক্ষুপ্ন না হইবার অন্য কারণও আছেঃ সেই কারণেই বঙ্কিমচক্দ্রের কবিদৃহি 
আরও সত্য, আরও মহৎ। তাহার হিন্দুত্বপ্রীতি কেবল নিজের হিন্দুবংশে 
জন্ম বলিয়াই নহে+ তাহার মূলে ছিল মনুষ্যত্বের সর্বেবাচ্চি আদর্শের সহিত 
সাক্ষাৎকার । বঙ্কিমচন্দ্র সেক!লের ইংরেজীশিক্ষিত মনীষিদের অন্যতম ; ইংরেজী 
শিক্ষার যাহ! শ্রেষ্ঠ ফল-_সেই বৈজ্ঞানিক বিচারদৃষ্টিঃ অপক্ষপাত এঁতিহাসিক 
বুদ্ধি, এবং বিজাতির ভিন্নতর আদর্শ দিয়! জাতির সাধন! ও সংস্কৃতিকে যাচাই 
করিয়া লইবার শক্তি তাহার মধ্যেও পূর্ণমাত্রায় ফলিয়াছিল। সেই সঙ্গে যদি 
প্রেম না থাকিত-যদ্ি 'ঃপতিত এই জাতির প্রতি তিনি মমত্বহীন হইতেন, 
কেবল জ্ঞান ও ভাবের সত্য লই্াই তিনি তৃপ্ত থাকিতেন ? তাহা হইলেই তিনি 
হয়তে! সে কালের কোন এক সংস্কার আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেনঃ অথব। 
সমাজের সহিত বাহিরের সম্পর্ক রাখিয়াও ভিতরে তিনি একজন ঘোর নাস্তিক 
হুইয়! উঠিতেন। বহ্িমচন্দ্রের যে ধম্মমত তাহার যাবতীয় রচনার মধ্যে পরিস্ফুট 
হইয়া! রহিয়াছে, তাহাতেও--ধম্মতত্তঃ এবং 'কুষ্ণচরিত্র” হইতে “দেবীচৌধুরাণী” 
'সীতারাম+ পর্ধ্যস্ত-_সব্বত্র সদীজ্ঞাগ্রত জ্ঞানবৃত্তিও কণিন যুক্তিনিষ্ঠার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে । তাহার সেই হিন্দত্ব-প্রীতি হিন্দু-প্রীতিই নয়? অপরাপর ভূখণ্ডে 
অন্যান্য জাতি মাহৃষের সাধনাকে কতখানি পুষ্ট করিয়াছে_ সে সাধনা কেবল 
যুগ বা জাতির প্রয়োজন নয়-__সর্বকালের সর্ধমীন্থষের গভীরতম সত্তাকে 
পরম সিদ্ধিলাভের আশ্বাসে কতখানি আশ্বস্ত করিয়াছে__তাহাই তিনি প্রথমে 
মু্তমন লইয়! অনুসন্ধান করিয়াছিলেন £ এবং পরে ঘরে ফিরিয়া? বহুশতাবীর 
আবর্জনা-স্তর সরাইয়। তিনি যাহ| আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
সেই জিজ্ঞাসা-পরায়ণ অবিশ্বাসী মনও মানুষের মনুষ্যত্ব-মহিমাসন্বক্ধে নিঃসংশয় 
হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর, তিনি "শুথস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ* 
বলিয়৷ বিশ্বজনকে না ডাকিয়া নিজের জাতিকেই ডাকিয়াছিলেন; তাহার 
কারণ তিনি কেবল খষি ছিলেন না, তিনি 'ছিলেন অর্টা কবি। জাতির সেই যুগ- 
সঙ্কটে এই কবিকেই প্রয়োজন ছিল-_ধিনি মাহুষের ধর্মকেই একটি বিশিষ্ট জাতির 


০ স্কিম-বরণ 


জীবনে একটা বিশেষ রূপে রূপময় করিয়া তুলিবেন। ইহারই প্রেরণায় 
বন্ধিম-মাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল; কোন সাহিতোর জন্মলগ্ন ও জাতকর্মাবিধি 
ইহার অধিক শুভ হইতে পারে না । সকল বড় সাহিত্যের জন্ম এমন করিয়াই 
হয়ঃসমগ্র জাতির প্রাণমূলে যে নৃতন বেদনা! অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয় তাহাই 
একাগ্র ও ঘনীভূত হইয়া প্রকাশের জন্য বাক্তিগ্রতিভা আশ্রয় করে-সে 
প্রতিভ৷ দেই জাতিরই অন্তরমথিত শক্তি। বঙ্কিম্চন্দ্রে সেই শক্তিরই বিকাশ 
হইয়াছিল। মুরোপীয় শিক্ষার প্রবল প্রভাব বাঙালীর চিত্ত অভিভূত করিয়া- 
ছিল; তাহা! কেবল জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাব নয়__তাহা মুখাত সাহিত্যিক প্রভাব ; 
অর্থাৎ, তাহ! সেই শিক্ষার অন্তর্গত মনুষ্যত্বের এক জীবন্ত ও উচ্চতর আদর্শের 
গ্রভাব। কিন্তু তাহাও মনুষ্যত্বের পূর্ণতম আদর্শ নয়, অধিকন্তু তাহার সহিত 
পরজাতির পরধন্মের সংস্কৃতিও জড়িত হইয়াছিল | বহ্িমচন্দ্র সেই প্রভাঁবকে 
আত্মসাৎ করিবার 'ভিপ্রায়ে জাতির জন্ত সাহিত্যই হ্ট্টি করিলেন_ দে সাহিত্যে 
ঘুরোপীয় সাহিত্যরসকেই একটি বিশিষ্ট চেতনার পাত্রে ঢালিয়া নৃতন রূপে হট 
করিলেন। সে সাহিত্যে পূর্ণমনুযাত্বের আদর্শই নান! ছন্দে" নানা ভাবে, নানা 
চিন্তায় বণিত, কীত্তিত ও ব্যাখাত হইয়াছে । এজন্য বস্কিম-সাহিত্য বলিতে 
বঙ্কিমের সমগ্র রচনাবলীই বুঝিতে হইবে। তথাপি+ তাহার উপন্তাসগুলিতেই 
হৃটটিশ্তির পরাকাষ্ঠা ঘটিয়াছে, এবং তাহাদের মধ্যেই কবিদৃষ্টির বিকাশধারা 
তাহার দাহিতা প্রেরণার মূল হইতে তাহার উচ্চতম শাখা পর্য্যত্ত একটি 
সোপানপরম্পরা--তিশয় সুস্পষ্ট হইয়া আছে। এজন্য বঙ্কিম-প্রতিভার পরিচয়- 
কল্পে বন্িমচন্ত্রের উপন্াসগুলির বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন | 


ভাত্র, ১৩৪৮ 


কপালকুণডলা 


১ 

“কপালকুগ্ুলা” বঙ্কিমচন্ত্রের দ্বিতীয় উপন্যাসিঃ ১৮৬& সালে প্রকাশিত হয়__তখন 
তাহার বয়স ২৭ বৎসর । প্রথমে উপন্যাস “হর্গেশনন্দিনী” বাংল! সাহিত্যে যুগান্তর 
আনিয়াছিল ; এ উপন্যাস বিলাতী রোমান্সের আদর্শে রচিত হইলেওঃ ভাবে ভঙ্গিতে 
ও ভাষায় উহা খাটি দেশীয় পাত্রে এক নৃতন রস পরিবেষণ করিয়াছিল। উহার 
এঁতিহাসিক আবহাওয়া-যুক্ত কাহিনী নারী ও পুরুষ-চরিত্রের পৃথক মহত্ব আদর্শ 
চরিত্র-স্থটিতে স্বভাবের অনুবন্তিতা, এবং অতি গভীর গুরু-গম্ভীর কাব্যরসের 
সহিত হাস্যরস- প্রভৃতির জন্য এক অভিনব গদ্য কাব্োর কবি-বূপে বঙ্কিমচন্্র 
সহসা খ্যাতিলাভ করিলেন; পরবত্তী উপন্যাসগুলিতে তাহার সেই খ্যাতি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়াছিল । 

কিন্তু এই দ্বিতীয় উপন্ঠাসের ভাব-জগৎ আরও বিশেষ মর্থে রোমান্টিক বা 
মুক্ত-স্বাধীন কবিকল্পনার বিশিষ্ট রসে সমুজ্বল। এখানে তিনি নরনারীর সাধারণ 
ভাগ্য বা ঢারিগরকেই উচ্চ কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া একটি চিত্তাকর্ধক কাহিনী রচন। 
করিতেছেন না». ইহার ভাব-বস্ত উপন্যাসের প্রয়োজনকেও ছাড়াইয়! গভীরতর 
রসসৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছে। যে বিরাট প্রাকৃতিক শক্তি মানুষের জীবনকে অলক্ষ্যে 
বেন করিয়া তাহার শ্বভাশড $ নির্ধারণ করিতেছে, তাহারই রহস্যগম্ভীর মহিমা, 
ভাষার অত্যধিক গান্তীর্য্যে এবং ভাবের ততোধিক লিরিক মৃচ্ছনায়, ইহাকে 
হিক্র-কাব্যের রস-সাদৃশ্য দান করিয়াছে । এইজন্য “কপালকুগ্ডলা” বঙ্কিমচন্দ্রের 
অপর সকল উপন্যাস হইতে স্বতন্ত্র । এইক্ন্তই, “কপালকুণ্ডলা”র সমালোচনায় এক- 
জন পূর্বসূরিঃ প্রতিভাবান কৰি ও সমালোচক? এমন অপূর্ব মন্তব্য করিয়াছিলেন__- 

“কপালকুণ্লা প্রতিভার আনন্দ-স্কূতি। কবি আপনাকে চিনিয়াছেন, আপন হৃদয়ের প্রতিভা 
মুত্তির পরিচয় পাইয়াছেন, কিন্তু মে তখণও বন্য, অসামাজিক সামুদ্রিক ।**'নবীনচন্দ্রের যেমন "পলাশীর 
ুদ্ধ', তেমনই বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুগুলা'_উভরের কোন অর্থ নাই 091১09৩ নাই। তবু সুন্দর, 
অদৃষ্পূর্ব, একক সৌন্দর্য্য ! কপাঁলকুগুলা 91৩ নহে, উপন্যান নহে, উহা গগ্যরীতির কাব্যনাটক, গ্রীক 
নাটক ।” (শশাঙ্কমোহন সেন ) 

_মর্থাৎ্ “কপাঁলকুগুলা*র নিজস্ব বৈশিষ্ট্-কবি তাহাকে যে রূপ দিয়াছিলেন 
তাহার সেই রূপ-পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে ইহাই তাহার দোষের কারণ ! 
অতএব; ইহা যে একখানি উচ্চাঙ্গের কাব্য, লেখক প্রকারান্তরে তাহাই 
স্বীকার করিয়াছেন; তিনি তাহার বূপ-রসে মুগ্ধ হইয়াও, অতিমাত্রায় 
তত্বপিপাস্ত্ ও অর্থসন্ধানী বলিয়!? “পলাশীর যুদ্ধ' ও “কপালকুগ্লা'কে €( তাহাদের 
কল্পনার রোমার্টিক প্রবৃত্তির জন্ত) শ্রদ্ধা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছেন । 
শেক্‌স গীয়ারের অমর নাটকগুলিকেও সমসাময়িক বিদ্বজ্জনঃ এবং পরে অষ্টাদশ 
'শতাব্দীর ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজও এই চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু লেখক 
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স্পউই নিন্দাচ্ছলে স্তুতি করিয়াছেন-_“কপালকুণ্লা'র সৌন্দধ্যে ভিপি মুগ্ধ ও: 
বিস্মিত, কিন্তু তাহার মূলে তিনি কোন তত্ব আবিষ্কার করিতে পারেন নাই বলিয়া, 
তাহার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন_আর কোন কারণে নহে | তথাপি সমালোচকের এ 
শেষ মন্তব।টি অতিশয় ষথার্থ ও মূল্যবান--এমন উক্তি সেকালের কোন সমালোচক 
করিতে পারিতেননা। আমি এই মন্তবাগুলি উদ্‌ৃত করিয়াছিঃ তাহার কারণ, 
আমার আলোচনায় এ মন্তব্য-নিহিত প্রশ্নগুলির দীমাংসা_ উক্তির প্রতিবাদ ও 
সমর্ধন, ছুইই পাওয়া যাইবে । 

«“কপালকু গুলা 016 নহে, উপন্যাস নহে? উহা গগ্ভরীতির কাব্য-নাটকঃ গ্রীক 
নাটক”__এই উক্তি অধিকাংশে সত্য। ইহাতে আখ্যান-রচনার কৃতিত্ব আছে 
_র্থাটি উপন্তাসের নৈপুণ্য নাই; চরিত্রস্থষ্টিতে উৎকৃষ্ট রোমান্টিক কল্পনা আছে; 
ঘটনা-সংস্থান নাটকীয় লক্ষণযুক্ত। নাটকীয় লক্ষণ ইহার গঠনেও পরিস্ফুট 
হইয়াছে। প্রথমতঃঃ ইহার কলেবর অতিশয় ক্ষুদ্র? দ্বিতীয়তঃ ইহাকে স্পষ্ট 
চারিটি অঙ্কের মত চারিটি থণ্ডে বিভক্ত কর] হইয়াছে ( এই রীতি বঙ্কিমচন্দ্রের 
অন্যান্ত উপন্তাসেও লক্ষণীয় ), পরিচ্ছ্দেগুলি যেন এক একটি গর্ভাঙ্ক। কাহিনী 
সংক্ষেপের দ্বারা ইহাতে ঘটনার ভ্রুতগতি রক্ষা করা হইয়াছে, এমন কি, 
পরিচ্ছেদগুলির নামেও সেই দ্রুত পট-পরিবর্তনের ইঙ্গিত আছে--সবগুলিতেই 
অধিকরণের সপ্তমী-বিভক্তি যুক্ত কর! হইয়াছে, যথা-_“সাগরসঙ্গমে” স্তূপশিখরে”ঃ 
“পান্থ-নিবাসেশ ইতাদি। নাঁটক-হিসাবে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে 
গ্রীক নাটকের মত (যথা, এস্কাইলাসের ) ঘটনা-কাহিনী (310 ৪০৮০০) অপেক্ষা 
ঘটনা-সংস্থানের € 51099000) চমকই অধিক-__-একট। বজবিছ্যুতৎগঞ্ড ভাবমগ্ডল ও 
ত"হারই ক্রমান্বয় বিস্ফুরণ ; শেষে নিজেরই অনিবার্া বেগে একটা বিষম পরিণামে 
তাহার শান্তি বা সমাপ্রি-লাভ। ইহার আখান-বস্ত সামান্ত” এ নাটকীয় রচনা 
ভঙ্গি সেই সামান্তকে গতিশয়িত করিয়াছে । 'গতএব, উপন্যাস হইলেও এই 
রচনা! একটি সম্পূর্ণ নৃতন ছাদের গগ্ভকাবাই বটে। 

উহার ওই কাহিনীর অন্তরালে একটি বিশেষ ভাব-বস্ত আছেঃ সেই ভাব- 
বন্তই উহার কাব্য-প্রেবণা হইয়াছেঃ একথা পূর্বে বলিয়াছি। এক্ষণে সেই ভাব- 
বন্ত কিঃ তাহারই একটু সবিস্তার মালোচনা করিব । উপন্যাস পাঠ করিয়া একটা 
যে তত্ব সকলেরই বোধগম্য হইবে তাহা এই যে, উহ্বাতে মান্থুষের উপরে প্রকৃতি 
ও সমাজ এই দুইয়ের বিপরীত প্রভাব বিশেষ করিয়। বর্ণিত হইয়াছে ; 
কপালকুগ্ডল! আর কিছু নয়ঃ একান্তভাবে প্রকৃতিপালিত এক মানব-কন্যা 
সমূদ্র' আকাশ ও নিজ্ঞন বনভূমির যে উদার উদাস প্রকৃতি, সে যেন তাহারই 
একটি সাকার বিগ্রহ। এই আরণ্য লতাটির মুলোৎ্পাটন করিয়া! তাহাকে 
সমাজের উদ্ভানেঃ গৃহবাটিকাঁর প্রাঙ্গণতলে রোপণ করার ফলে একট বিষম 
অনর্থ ঘটিয়াছে। এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু এ ভাববস্তুর মূল আরও 
গভীর ১ উহার সহিত বহু তত্ব জড়িত মাছে-এই উপন্তাসে সেই তন্বই একটি 
বিচিত্র রস-বূপ ধারণ করিয়াছে । 


কপালকুণ্ডল। ৫€ 


কথিত আছে, এই উপন্।স-রচনার পূর্বের বহ্ছিমচন্ত্র আপনার মনে মনে একটি 
প্রশ্নের সমাধান চিত্ত করিতেছিলেন। সে প্রশ্ন এই । মনুস্তসমাজ হইতে দুরে 
প্রকৃতির নিঃসঙ্গ প্রতিবেশের মধ্যে, একটি মানব-দ্ুহিতা যদি আবাল্য জীবন 
যাপন করে; তবে তাহার স্বভাব বা চরিত্র কিরূপ হওয়! সম্ভব ? এই প্রশ্নের 
মূলে রহিয়াছে যুরোপীয় ভাব-চিন্তার প্রভাব । নব্য ইংরেজী-শিক্ষায় শিক্ষিত, 
যুবক বঙ্কমের প্রাণ তখন মুরোগীয় কাব্যরসে টলমল করিতেছে; একদিকে 
তথাকার রিনেস্যা্স (7২60813520০6 ), ফরাসী বিপ্লব প্রভৃতির ভাবধারা, অপর- 
দিকে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে রোমান্টিক ভাববিপ্রব (0.02090016 
২৪৮০1), ও তাহার অন্তনিহিত প্রকৃতিবাদ (2509:6-০810 26০০ 00 
বিলেত) তাহাকে উৎকগ্িত করিয়াছে । এই প্রশ্নও যে ইংরেজ-কৰি 
ওয়ার্ডসওয়ার্ধের €৬৬০:৭5৬/০)) নব-প্রকৃতিবাদ হইতেই সাক্ষাত্ভাবে তাহার 
চিত্তে সংক্রামিত হইয়াছিল, এ অনুমান অসঙ্গত নহে, যদিও তদপেক্ষা মৌলিক 
তত্বচিস্তার সহিত তাহার পরিচয় থাকাও সম্ভব । কিস্তুসেইকালে কাপালিক- 
সম্প্রদায়ের এক বামাচারী তাস্ত্রিকির সহিত নাকি তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল-_ 
হওয়াটাও যেমন বিচিত্র নয় তেমনই, এ একটি ঘটনাই দৈবের মত তাহার 
চিন্তা ও ভাবধারাকে এমন পথে প্রবন্তিত করিল যে, স্বুরোগীয় প্রকৃতিবাদ 
অতিক্রন করিয়। তাহা হিন্দুচিন্তার অগম-গহনে, যেন অজ্ঞাতসারেই প্রবেশ করিল 
সেই প্ররুতিরও অন্তরালে এক বিরাট ছুজ্ঞেয় শক্তির আভাস পাইল। 
তথাপি” যুরোপীয় কাব্য ও নব্য ভাব-টিন্তার সেই রোমা্টিক প্রকৃতি-প্রেম এ 
কাব্যের একটি প্রধান এ্রেবণা হইয়াছে_ ইহার কাব্যরসের প্রধান উপাদান 
হইয়াছে সেই প্রকৃতি প্রেমের রূপ-বিহ্বলতা । কিন্তু এই কাব্যের অন্তরঙ্গরূপে যে 
প্রাকৃতিক শক্তির ভাবনা আছে তা'হ| সেই রূপ-রসের প্রকৃতি নয় সকল রস, 
সকল হৃদয়-দংবেদণাকে স্তম্ভিত ও তুচ্ছ করিয়া, সেই প্ররৃতিরও অন্তুরালে একটা 
বিরাট সভা--একরপ 242) 7/476.15১ একট। মূলা-প্রকৃতি-দর্ডায়মাঁন 
রহিয়াছে । সেই প্রকৃতিকে- ভারতীয় তন্ত্রব। শক্তিসাধনার সেই তত্বকে- বঙ্কিমচন্দ্র 
যেন অজ্ঞানে, গুঢতর কবিপ্রেরণা ও প্রচ্ছন্ন হিন্দুসংস্কারের বশে--একটা ভাববস্ত- 
রূপে প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন । এঁ কাপালিক অতিশয় গৌণ ও তির্ধযকভাবে তাহার 
মনে সেই তত্বটির আভাস দিয় থাকিবে । তাই কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের একাঁংশে 
প্রকৃতিপ্রভাবের সেই ওয়ার্ডস ওয়ার্থীয় লক্ষণ থাকিলেওঃ একটি বিপরীত লক্ষণই 
সমধিক প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । সেএ অপর প্রকৃতির প্রভাব; সে প্রকৃতি 
বাহ্াপ্রকৃতির একটি কল্পিত আদর্শ-বূপ নয়, সে প্রকৃতি মনুষ্জীবনেরই একটা 
উদারতার পটভূমিক1 নয়-__মনুষ্যহদয়ের সহিত তাহার কোন প্রত্যক্ষ সহযোগিতা 
নাই। ইহার সহিত তন্ত্রতত্ের সাদৃশ্য আছে; কিন্ত ইহ! খাটি তন্ত্রতত্বও নহে, 
সেই তন্্রতত্বের একট। ভাবময় অস্থবেদন মাত্র ইহাতে আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রঃ সম্ভবতঃ 
-এ সময়ে ত” নহেই, পরেও-তত্ত্রেরে আলোচনা বিশেষভাবে করেন 
নাইঃ বরং সজ্জানে, সেকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত, তিনিও তন্ত্রের 
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প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, এ কাপালিক-চরিত্রই তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 

অতএব বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, মনের সেই প্রশ্নই তাহাকে সঙ্ঞানে এই 
কাব্যরচনায় প্রেরিত করিলেও? কাব্যস্গ্রিকালে তিনি অন্যবিধ ভাবনার বশবর্তী 
হইয়াছিলেন | তাহার প্রকৃতি-প্রেম_ সেই অতি-গভীর রোমান্টিক প্রবৃত্তি__এই 
কাব্যে যতই উচ্ছৃসিত হইয়া থাকুক, সেই প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি যেমনই 
একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেন+ অমনি এমন একট। তত্বের সন্মুখীন হইলেনঃ যাহার 
তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ হইয়! যায়” মানুষের জীবন, তাহার কামনা-বাসনা, 
. তাহার ত কিছু আত্মীভিমাঁন, সকলই নিরর্থক ও হাস্যকর হইয়া পড়ে। সেই 
ততই একটা ভাববস্তর আকারে এই উপন্যাসের আদি-প্রেরণা হুইয়াছেঃ তাহাকে 
বুঝিতে হইলে এঁ কপালকুগুলা-চরিত্রটিকে সর্বাগ্রে বুঝিয়া লওয়া আবশ্বক | 

যে ভাববস্ত এই উপন্যাসের মেরুদণ্ডস্বূপ-_তাহার নিয়প্রাস্তে আছে এঁ 
কাঁপালিক' কিন্ত আর সকলকে গৌণ করিয়া তাহার উর্ধপ্রান্তে বিরাজ করিতেছে 
এই উপন্যাসের প্রধান! নায়িকা__কপালকুগুল! । নরনারী-চরিত্রে প্রকৃতি-প্রভাবের 
যে মনম্ুতৃঘটিত মতবাদ বঙ্কিমচন্দজ্রের কল্পনাকে প্ররোচিত করিয়াছিল; তাহা! এ 
কপালকুগ্ডলা-চরিত্রে ব্যর্থ হইয়াছে । এই চরি্রসূষ্টিকাঁলে বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয় 
শেক্স্পীয়ারের মিরাওা1-(1375% )-চরিত্র স্মরণ করিয়াছিলেন । সেখানেও এক 
নির্জন দ্বীপে পিতামাত্র-সহচর হইয়া এক নারীশিশু বদ্ধিত হইয়াছে ; তাহারও 
কোন সাক্ষাৎ সমাজ-সম্পর্ক নাই; একদিকে মুক্ত-প্রকৃতির প্রভাব, অপরদিকে 
তাহার এ স্লেহময় পিতার সঙ্গ__এবং সম্ভবতঃ রক্তের আঁভিজাত্যগুণেঃ মিরাণ্ডা- 
চরিত্র যেরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে; সহজ বুদ্ধিতে তাহাই দ্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। সেখানে প্রকৃতি-প্রভাবই অধিক বটে, তথাপি এ পিতার চরিত্রের প্রভাবও 
আছে, সে চরিদুত্র হুকধিত সামাজিক সংস্কারও বিদ্ধমান। অতএব, মিরাণ্ডা, এ 
পিতার সংসর্গেঃ তাহার অজ্ঞাতসারে? মানবীয় শিক্ষা ও সামাজিক সংস্কার 
কতকপরিমাণে আত্মসাৎ করিয়াছে । তাহার পিতার মন্ত্রতন্-সাধনা ও 
ভূতপ্রেতের উপর আধিপত্য, তাহাকে একটা অতিপ্রাকৃত শক্তির বিষয়ে 
সচেতন ও অভ্যস্ত করিলেও, পিতার স্নেহ ও সহৃদয়তা সে সকলের প্রভাব 
হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়াছে। অতএব যে নিয়মে মিরাঁার প্রকৃতি এরূপ 
হইয়াছে সেই নিয়মেই কপালকুগুলা-চরিত্র কিরূপ হওয়া সঙ্গত? প্রকৃতির প্রভাব 
যদি দুইয়ের পক্ষে সমানও হয়, প্রস্পেরো (:০5৩:০ ) ও কাঁপালিকের মধ্যে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ ; কপালকুগ্ুলার রক্তেও কোন বিশেষ বংশগত প্রভাবের 
অবকাশ নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার নায়িকাকে মারও মুক্ত ও অনাবৃতভাবে 
প্রকৃতির মুখে স্থাপন করিয়াছেন+ এবং সমাজকে আরও বেশি করিয়া দূরে রাখিবার 
জন্য একটি অতিশয় অসামাজিক? এমন কিঃ সাধারণ মন্ুষ্স্বভাবের বিরুদ্ধাচারী? 
এ কাপালিকের সংসর্গে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রকৃতি-প্রভাব এবং 
এ সংসর্গঃ এই দুইয়ের মিলিত ফল+ এ প্রকৃতিবাদের নিয়মে কি রূপ হইতে 


কপালকুণ্ডল৷ গ+. 


পারে? কাপালিকের সেই অতি নিষ্ঠুর আত্মসাধনা ও পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপের 
সহিত আশৈশব পরিচয়ের ফলে কপালকুপ্তলার চরিত্র তিনটি বিভিন্ন মুখে বিকাশ 
পাইতে পারিত ; (১) সেও সেইরূপ নিষ্ঠুর হুইয়া উঠিত; €২) সেই নিষ্ঠুরতার 
প্রতিক্রিয়া-্বরূপ তাহার চিত্ত অতিশয় স্নেহ-কোমল? প্রেমপ্রবণ হইতে পারিত ১. 
(৩) তাহার হৃদয় অসাড় হইয়া যাইত, কোন বৃত্তিরই স্ফুরণ হইত না। ইহার 
কোনটাই হয় নাই। দুর্বল হইলে তাহ! অসাড় হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু কৰি 
এই নারীচবিত্রকে অতিশয় সুস্থ ও সবলরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। কপালকুগুলা 
উদাসীন হইলেও নিষ্ঠুর নহে, বরং অপূর্ব করুণীময়ী। ইহাতেই বস্কিমচন্দ্রের 
কবিদৃষ্টির প্রসার ও গভীরতা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। গভীরতর দৃষ্টির 
প্রমাণ এই যে, তিনি কাপালিকের এ প্রভাবের উপরে তাহার নারী-প্রকতিকে 
জয়ী করিয়াছেন” নারীর প্রকৃতিগত মহত্বকে তান্ত্রিকের মতই শ্বীকার করিয়াছেন । 
যে নির্দ্মতা কেবল ওঁদাসীন্বই নয়, যাহা আত্মত্যাগের অসীম শক্তি এবং সর্ব 
বার্থশূন্ততার অপার করুণীও বটে? বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে; পুরুষ অপেক্ষা নারী-মুলভ 
বলিয়াই ধারণ করিয়াছেন, এবং সেই শক্তিকেই তিনি কপালকুণ্ডল।-চবিত্রে 
মৃত্তিমতী করিয়! তুলিয়াছেন। কেবল সাগরের সীমাহীন তরঙ্গবিস্তার, আকাশ”. 
অরণ্য ও নিজ্জন বনভূমির মন্ত্রগুঞ্তরণই যথেষ্ট নয়- প্রকৃতির সেই প্রভাবও নান। 
কারণে মাঁশবহৃদয়্ের পক্ষে ব্যর্থ বিকৃত হইতে পারে ঃ কেবল নারীই তাহার 
একটি বিশিষ্ট শক্তির বলে সেই প্রভাবকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়৷ তাহাকে 
আত্মসাৎ করিতে সক্ষম। - পাঁলকুগ্ডল! নারী বলিয়াই, সে নিজে সেই মহাশক্তির 
প্রতীক; এইজন্ত সে প্রকৃতির গভীরতর প্রভাবকেই শ্বীকার করিয়!, এ 
কাপালিকের প্রভাবকে জয় করিয়াছে । এই যে চরিত্রবিকাশ ইহা! বিজ্ঞান বা 
মনস্তত্ব” বা! তাহারই অনুরূপ খোন প্রকৃতিবাদের নিয়মানূমোদিত নয়। এ 
চরিত্র 07012] নয়ঃ 010-105019] ) 03901,01061021 নয়_005500219 31971105911 
ঘুরোগীয় কাব্যে এইরূপ চরিব্রস্থষ্টি সম্ভব নয়-_সেখানকার প্রকৃতি প্রেরণাই 
অনুরূপ । 

নারী-রূপা ওই শক্তি বা প্রকৃতি সেই একই শক্তি_যাহাকে জয় করিয়া». 
আত্মবশ করিয়া+ মূর্খ কাপালিক শক্তিমান হইতে চায়। এই কাপালিক-চরিত্র 
বহ্থিমচন্ত্র নিজ প্রয়োজনমত গড়িয়া লইয়াছেন, তিনি সে চরিত্রের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া, কবিকল্পনাসুলভ সহান্ুভূতিযোগে, তাহার অন্তরবাসী মানুষটাকে 
আবিষ্কার করেন নাই; শাইলকের (31100) প্রতি শেক্স.পীয়ারের যেটুকু 
সহানুভূতি আছে এই কাপালিকের প্রতি কবির সেটুকু পক্ষপাতও নাই ; তার 
কারণ, তাহাকে তাহার পৃথক প্রয়োজন নাই, সে এই 'কাহিনীর একটা 
072.01776: বা অতিরিক্ত অথচ প্রয়োজনীয় অঙ্গ__সে ইহার ঘটনাধারাকে ধাকা 
দিবার বা সচল রাখিবার একটা উপায় মাত্র। আরও কারণ? বঙ্কিমচন্দ্র তন্তরতত্ত 
বা তান্ত্রিক সাধনার প্রতি আদৌ শ্রদ্ধান্বিত'ছিলেন না, সে কথা পূর্বেব বলিয়াছি। 
. তথাপি শুধু কাহিনী বা ঘটনার প্রয়োজনই নয়, এই কাপালিক চরিত্র বঙ্িমচন্্রের 
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সেই মুল ভাবকল্পনারও পুষ্টিসাধন করিয়াছে_কপালকুগুলা-চরিত্রের উপরে 
তাহার- গৌণ প্রভাব নানাদিক দিয়। সেই চরিব্রকে স্ফুটতর করিয়াছে। 
বন্ধিমচন্ত্র তাহাকে একটা নিষ্ঠুর শির্দমমতার মৃত্তিরপেই চিত্রিত |করিয়াছেন বটে, 
তথাপিঃ প্রথম দ্রিকে তাহার সেই নির্মমতার মধ্যেও এমন একটা আত্মস্থতা ও 
দৃঢ়তার আভাস আছে যে, বিতৃষ্তা-সত্বেও আমরা কেমন যেন একটু আকৃষ্ট হই; 
ভয়ের মধ্যেও একটু শ্রদ্ধা অনুভব করি--শক্তিমাঁনের প্রতি ছুর্বল যেমন করে। কিন্তু 
পরে তাহার সেটুকু মহিমাও আর রহিল না? অতিশয় সাধারণ স্বার্থপর মানুষের 
মতই তাহার মধ্যে একটা ছুর্ববল+ অসহায় লোলু" মৃত্তি দেখা দিল__ 
হৃত-সম্পতি-পুনরুদ্ধারের জন্য সে অতি হীন উপায় অবলম্বন করিতেছে। 
ইহাতে মনে হয়ঃ বঙ্কিমচন্দ্র এবপ বাক্তির এরূপ সাধনার এরূপ পরিণামই 
যথার্থ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু খাটি তান্ত্রিক সাধকের চরিত্র এরূপ নহে 
'সে চরিত্র আমাদের চক্ষে যতই ভ্রান্ত বা ছুননাতি-কলুষিত হউকঃ তাহার একটা 
স্বতত্ত্র বিশ্বাস ও তত্ব-নিষ্ঠা আছে__প্ররূত সাধক যেঃ সে এরূপ ছূর্বল” মোহগ্রস্ত 
হয়না। এ কাপালিক শেষে যে অবস্থায় যে উপায়ে, যাহ। করিতে চাহিতেছে, 
তাহাতে সে আমাদের কপার পাত্র হইয়াছে। তান্ত্রিকির সাধনা সর্ববসংস্কার- 
মুক্তির সাধশ-_দেহ-মনের যতকিছু বন্ধন, যতকিছু অভিমান, যাহাকিছু মাত্াকে 
দুর্বল করে? তাহাই উচ্ছেদ করিবার জন্য তান্ত্রিক এরূপ নির্মমতার সাধনা করে। 
কেবল জ্ঞানের দ্বার! উচ্চ তত্বৃচিন্তার দ্বারা” ভাব-সাধনার দ্বারা স্বভাব সংশোধন 
করা বড়ই দ্ুরহ ঃ কারণ, সেই সকল চেষ্টার মূলে স্বভাবের ক্রিয়াই থাকিবে ; 
ভিতরে ভিতরে সেই স্বভাবই মানুষকে ভুলাইয়!, অতিশয় সুক্মভাবে প্রবঞ্চনা 
'করিয়াঃ তাহার সাধনা বার্থ করি! দেয়; তাই স্বভাবকেও নিহত করিতে হইবে 
এই জন্যই যোগপন্থা ও তন্ত্রপন্থা_বৈদান্তিক সাধনা ও তান্ত্রিক সাধনায় এত 
প্রভেদ | বহ্কিমচন্দ্রের এই কাপালিক কেবল সেই নির্মমতার একটা ভীষণ 
মুন্তি মাত্র। তাহার ভবানী-ভক্তিও একট। অন্ধভক্তি বলিয়াই মনে হয়। তথাপি 
তাহার এই সাধন-মস্ত্রের দ্বারা” সে তাহার পালিত| কন্যার সারা চৈতন্য আবিষ্ট 
করিয়াছে ঃ সেযাহাকে একট! অসম্পূর্ণ জ্ঞান, এবং কতকগুলা অনুষ্ঠানের দ্বারা 
লাভ করিতে চায়-এখনও করে নাই, এঁ কন্ঠা। তাহার নারীদুলভ অজ্ঞান- 
অনুভূতিতেই তাহাকে প্রাণে লাভ করিয়াছে, তন্ময় হইয়া গিয়াছে; সেই শক্তিকে 
-_-সেই দেবী-ভবানীকে সে বিশ্বময় দেখিতেছে, তাহার নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
'বা ইচ্ছাশক্তি নাই | কাপালিকের সাধনার মূলে যে সত্য ছিল, তাহা কাপালিকের 
চরিত্রে নয়়এ অপর চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে ;ঃ এইজন্য কাপালিক- 
চরিত্রের যাহাকিছু নীচতা ও দুর্ববলত! তাহাই যেন কপালকুগুলা সংশোধন 
করিয়! লইয়াছে। কপালকুগুলাও নির্মম ব1! মমতাহীন ; কাঁপালিক যাহাতে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই, সে তাহাতে অনায়াসে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 
কিন্ত সেই নির্দমতার বলেই সে অপূর্ব করুণাময়ী, কাপালিকের প্রতিও তাহার 
করুণার অন্ত নাই। কাপালিক তাহাকে অজ্ঞান অবোধ মনে করে” এমন কি 


কপালকুণ্ডলা ৫৯ 


তাহার সাধনায় বিদ্ধ ঘটাইয়াছে বলিরা তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে; 
কিন্তু সেও জানে না__-যে-শক্তির সে আরাধনা করে সেই শক্তির সহিত তাহার 
এ কন্যা একান্স হইয়া গিয়াছে । কপালকুগুলা-চরিত্রের সহিত কাপালিক- 
চরিত্রের যোগে? উপন্তাসের ভাববস্তর যে পরিচয় পাওয়। যায় তাহার সবিস্তার 
আলোচন। করিলাম । 

পূর্বেব বলিয়াছি” “কপালকুগুলা' কাব্য হইলেও ইহার এক প্রকার নাটকীয় 
প্রকৃতিও লক্ষণীয়। ইহাঁও সত্য যেঃ ইহার ঘটনাধার! একট! নিদারুণ ব্যর্থতায় 
সমাপ্ত হইয়াছে । অতএব ইহাঁকে বিলাতী কাব্যশাস্ত্রের মতে ট্র্যাজেডি বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু ভাল করিয়া! ভিতরে দৃষ্টি রাখিলে ইহাকে ঠিক সেই আদর্শের ট্র্যাজেডি 
বল। যায় না। কারণ, ইহাতে-_ভিতরে ও বাহিরে মানুষের জীবনগত কোন 
বৃহৎ সংঘর্ধ নাই, এই কাহিনীতে মানুষের জীবন বা চরিত্র বিশেষ মধ্যাদাীলাভও 
করে নাই__একটা দু্বর্ঘ দুজ্দেয় রহস্যময় শক্তির সম্মুখে মানুষ মুহূর্ত কালও দাড়াইতে 
পারে নাই । যাঁহাকে 502 10667650 বলে তাহাও ইহাতে অল্প। ইহাকে 
প্রেমের ট্রাজেডিও বল! যায় না, কারণ” মতিবিবির প্রেমে সেইরূপ ট্রাজেডির 
আভাস থাকিলেও শেষ পর্য্যন্ত তাহ! শোচনীয় না হইয়। অকিঞ্চিংকর হইয়াছে, 
এবং নবকুমারের প্রেমও পৌরুষের অভাবে নিতান্তই কপার যোগ্য হইয়াছে। 
অতএব কপালকুগুল! সেই বিলাতী আদর্শের খাঁটি ট্র্যাজেডি নয়। 

তথাপি ইহ।তে একট। ভিন্নতর ট্র্যাজেডিব ইঙ্গিত আছে । ব।ক্তিবিশেষের জীবন 
বৰ! চরিত্রঘটিত যে নিদাণ পরিণ[মঃ তাহাই মহিমান্বিত হয় নাই বটে”_ইহ। 
থেলে। “ম্যাকবেখ” এ্ঘান্টনি'র ট্র্যাজেডি নয়ঃ কিন্তু শেক্স্পীয়ার তাহার 
“হ্যামলেট? এবং বিশেষ করিয়া “ল"য়ারে? যে ট্রযাজেডি-রসের স্ষ্টি করিয়াছেন 
_সমগ্র মানবজীবন বা স্থির মূণে যে একটা নির্মম বা অন্ধশক্তির লীলা? ও 
তাহারই কারণে মানুষের নিম্ষল সংগ্রামের যে নিরাশ্বাস তাহাতে ঘনাইয়া উঠে 
_-অথব। ইংরেজ ওপন্তাসিক টম।স হাঁডির (01,07085 11215) উপন্যাসগুলিতে 
যে ধরণের ট্র্যাজেডি মামাঁদিগকে স্তত্তিত করিয়া দেয়_-কপালকুগুলা'র সহিত 
তাহার কিছু সাদৃশ্য আছে। তথাপি কপালকুগডলা ঠিক সেইজাতীয় ট্রাজেডি 
নয়। কারণ বঙ্ষিমচ্্র ইহাতে যে শক্তিকে জয়ঘুক্ত করিয়াছেন তাহার মহিমা 
এমনই যে+ মানুষ তাহার তুলনায় আপন ক্ষুদ্রত। ও তুচ্ছতা স্বীকার করে__ 
অভিভূত হইলেও হতাশ্বাস (629078115৩3) হয় না, পরাজিত হইলেও সে 
পরাজয়ে নিরাশ্বাস জাগিয়া থাকে না। উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
দৃশ্য স্মরণ করিলেও ইহ! নিঃসংশয় হইয়া! উঠিবে । সেখানে সেই শক্তিরই প্রতীক- 
রূপিণী মানবী-কপাঁলকুগ্ডলা মানব-নবকুমারের প্রেম যে ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিল, এবং তাহার ফলে সেই হতভাগ্য পুরুষের জীবন-নাট্যে যে যবনিকা 
পড়িল, তাহা চিন্তা করিয়া পাঠকের হৃদয় যেমন মথিত হয়, তেমনিইঃ সেই 
ভাবাকুলতার মধ্যেও একটি অনির্ধবচনীয় বৈরাগ্য বা শাস্তরসের উদ্রেক হয়_ঠিক 
এই রস যুরোপীয় ট্র্যাজেডির রস নয়। আবার নবকুমার এই উপন্তাসের নায়ক 
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হইলেও, নায়িকা কপা'লকুণ্ডলাই তাহার অসাধারণ চরিত্র-মহিমায় উপন্তাসের আর 
সকল চরিত্রেব মত, এঁ নায়ককেও এমন ম্লান করিয়৷ দিয়াছে যে+ এই উপন্াসের 
ট্রাজেডি মুখ্যতঃ তাহারই জীবনের ট্র্যাজেডি। কিন্তু তাহার সেই আত্ম- 
বিসর্জন, আমাদের চক্ষে যেমনই হৌক, তাহার নিজের পক্ষে তাহাই একটা! 
পরম সিদ্ধিলাভ--2 00185000179000 06৮০0% ৮১106 151,” ; অতএব 
দুঃখ করিবার কিছু নাই 

এই সকল কারণে, কপালকুগুলা ট্রাজেডি হইলেও এ স্ট| নৃতন রসের ট্র্যাজেডি 
_ইহার প্রেরণাই স্বতত্্। আমি পুনরায় সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। খাঁটি 
যুরোপীয় ট্র্যাজেডির উপযুক্ত নায়ক-নায়িকা ইহাতে নাই$ একমাত্র কপাঁলকুগুলার 
চরিত্রই ট্র্যাজেডির উচ্চতম শিখরে আরোহণ কবিবার উপযুক্ত বটে; কিন্তু সে' 
চরিত্র সাধারণ মানব-চরিত্র নয় তাই সে তাহার নিয়তিকে অনায়াসে+ বিনা 
সংগ্রামে পরাস্ত করিয়াছে__তাহার পক্ষে কোন ট্র্যাজেডিই সম্ভব নয়। অপরগুলির 
মধ্যে কোথাও কঠিন প্রবৃত্তিবিরোধ বা দুর্জয় প্রবৃত্তিবেগ নাই; মতিবিবির 
মধ্যে যাহা ছিল তাহা মর্দপথেই প্রায় নিরস্ত হইয়াছে, কপালকুগ্ডলার সহিত. 
পুনরায় সাক্ষাতের পরে সে দিধাগ্রস্ত ও নিরুণ্ধম হইয়া! পড়িয়াছে। যেন সেই এক 
শক্তিই মার সকলকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়! ফেলে । সমুদ্রতীরের সেই মরু- 
ক্ষেত্র হইতে যে ঝড় প্রবাহিত হইয়াছে তাহার গতিরোধ করে এমন সাধ্য কাহারও 
নাই সেই ঝড়'অবাধে ও দ্রুতগতিতে সকল তুচ্ছ বাঁধা অপসারিত করিয়া 
আপন ধ্বংসকাধ্য সমাঁধ! করিয়াছে__শেষে ভাঙন-ধরা1 নদীর কুলে, অপর এক 
শ্মশানে সে তাহার প্রাপ্য বলি আদায় করিয়া লইয়াছে। সেই বলিও নবকুমার 
নয়--কপ'লকুগুলা, অর্থাৎ তাহার বলি সে নিজেই । নবকুমার সামান্য মানুষ মাত্র 
_বড় ক্ষুদ্র ? তাই-অস্তিমকলে সে সেই মহাশক্তিরূপিণীর নিকটে উন্মাদের মত, 
প্রেম ভিক্ষা করিল+ পাইল কেবল করুণা__সুমহতী ক্ষমা। অতএব এই ট্রযাজেডিতে 
মানুষের প্রতি কপা আছে, সেই কৃপার মধ্যেই করুণরস আছে। কিন্ত মানুষ 
যে কত ক্ষুদ্র__তাহার সমাজ, তাহার সংসার, তাহার সুখছ্ঃখ+ সম্পদবিপদ' তাহার 
ন্যায়-মন্যায়। তাঁহার সদসৎ তাহার চরিত্রণীতির অভিমান, এবং প্রেমনামক 
তাহার সেই পিপাসার যতকিছু বিকার-_ সকলই যে কিরূপ মৃঢ়তা; দুর্বলতা ও. 
্বার্থপরতার নিদর্শন এই কাব্যে তাহ।ই নির্ধ্মভাবে প্রকটিত হইয়াছে । সেই 
ঝড়ের ঝাপটে যে নীড় ধ্বংস হইয়া গেল, তাহাও আকারে বা আয়তনে ঝড় নয়। 
কবির দৃষ্টি অন্থাত্র নিবদ্ধ। ইংরেজীতে যাহাকে 911700৩ বলে তাহারই রুদ্রকান্ত 
রূপের ধ্যানে কবি তন্ুয়_সেই 1০ 3810120010-ই এ কাব্যের প্রধান রস। 
তাই, ইহাতে মানুষের বিদ্রোহী আত্মার মহিমাঘোষণা নাই ? তাহাকেও অতিক্রম 
করিয়! একটা বিরাট-_বিশালের স্তুতি এই কাব্যের মূল প্রেরণা হইয়াছে। 
এ যেন অঙ্ুনের বিশ্বরূপদর্শনের মতই-_একটা ক্ষুদ্রতর পটভূমিকায়__মার এক 
প্রকার শক্তিরূপ-দর্শন। এ তুলনার উদ্দেশ্ত আর কিছু নয়? এঁ তুলন! দ্বারা একটা 
বস্ত সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে+ তাহ! এই যে+_এট কাব্যেও সেই এক ভারতীয়, 
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ভাবদৃষ্টির প্রেরণা রহিয়াছে; দে যে কি দৃষ্টি তাহা বুঝাইবার পক্ষে এ এক 
তুলনাই যথেষ্ট । অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলা __নাটক-রোঁমান্স-উপন্তাস- 
ট্রাজেডি-যে গুণযুক্ত হউক, তাহা যে একটি সম্পূর্ণ যৌলিক সৃষ্টি তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 


৬ 

“কপালকুগ্ুলা”র ভাব-বস্ত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি অত:পর ইহার কাব্য-পরিচয় 
আরম্ভ করিলাম। “কপালকুগুলা*র আখান-বস্ত সংক্ষেপে এইরূপ |-_ 

এখন হইতে প্রায় তিনশত বৎসর পূর্ধের ঘটনা । নবকুমার নামে অপ্তগ্রাম- 
বাসী এক গৃহস্থ যুবক গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম হইতে দেশে ফিরিবার কালে ঘটনাচক্রে 
সমুদ্রতীরবর্তাী এক নির্জন বপ্ভূমিতে সহঘ*ত্রিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। ওই 
বনে এক কাপালিক বাঁস করিত, সে সেই নির্ঞন স্থানে তাহার তাণ্ত্িক সাধনার 
আসন করিয়াছিল। কিছুদূরে বনের অপর প্রান্তে একটি কালী-মন্দির ছিল? 
সেই মন্দিরের অধিকারী এ বনের দ্বিতীয় অধিবাপী। আরও একজন ছিল 
_ এ কাপালিক এক কন্ঠাকে শৈশব হইতে পালন করিয়াছিলঃ তাহার নাম, 
কপালকুগুলা । 

নববুমার প্রথমে সেই কাপাঁলিকের দর্শনলাত করে এবং তাহারই আশ্রয়ে 
একরাত্রি ও একদিন যাঁপন করে। তাহাকে দেবপ্রেরিত মনে করিয়া 
কাপালিক তাহার ইষ্টদেবী। তর্পণার্থে নবকুমারকে বলি দিতে মনস্থ করিয়াছিল; 
আয়োজনও করিয়াছিল, কিন্তু সেই কন্যা কপালকুগ্ডলা ইতিমধ্যে নবকুমারকে 
দেখিয়া এবং পরে কাপালিকের অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া তাহাকে সুকৌশলে 
উদ্ধার করে? এবং সেই দূরস্থ দেখীমন্দিরে তাহাকে লুকাইয়! রাখে । মন্দিরের 
অধিকারী সেই পূজারী ত্রাঙ্গণ এই কাধ্যে সহায়তা করিলেও, কপালকুণ্লার 
প্রতি কাপালিকের ভীষণ রোষ ও তাহার ফল কি হইবে স্মরণ করিয়া-_উভয়ের 
বিবাহ দিয়া” নবকুমীরের সঙ্গে কপালকুণ্ডলাঁকেও সেই স্থান হইতে চিরদিনের জন্ত 
বিদায় করিয়া দ্বিল__যাহাতে কাপালিক আর তাহার সন্ধান না পায়। 

পথে এক চটিতে অবস্থান কালে নবকুমারের সহিত তাহার পূর্বব-বিবাহিত ও 
বহুকাল-পরিত্যক্ত পত্বী পন্মাবতীর সহিত হঠাৎ দেখা হইয়া গেল; সেও এ পথে 
যাত্রা করিয়! সন্ধ্যাকালে অতিশয় বিপন্ন অবস্থায় সেই একই চটিতে আশ্রয় 
লইয়াছিল। কিন্তু পদ্মাবতী এখন আর বাঙালী নহে; তাহার পিতা মুসলমান- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া আগ্রার ওমরাহ-সমাজে অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
পল্মাবতীর এখন নাম হইয়াছে? লুৎফ-উন্লিসা £ এখন সে পূর্ণবয়স্কা যুবতী ? তাঁহার 
বেশভূষা? কথাবার্তা ও আদব-কায়দা অতিশয় সন্ত্রান্ত মোগল-মন্তঃপুরিকার স্ায়। 
তাই এতদিন পরে কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিল না_বয়সের সহিত 
নবকুমারের চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল? রাত্রির অন্ধকার এবং অস্পষ্ট দীপা- 
লোকও একটা কারণ লুৎফ-উন্নিসা' একটা গুরুতর রাজনৈতিক অভিপ্রায়” 
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সিদ্ধির জন্য উড়িয্যায় গিয়াছিল+ এখন এই পথে ফিরিতেছে। সঙ্গে লোকজন 
দীসদীদীও আছে। এইরূপ ভ্রমণকাঁলে সে একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া থাকে, 
সে নাম মতিবিবি। 

নবকুমার তাহাকে চিনিল না বটে, কিন্তু মতিবিবি তাহার নামধাম জিজ্ঞাসা 
করিয়া শীঘ্রই চিনিয়া ফেলিল, এবং সেই মুহূর্তে অন্তরে একটা প্রবল বেদনা ও 
বাঁসনা অন্থুভব করিল । সে-ও আর বিবাহ ক.র নাই; আগ্রার বিলাস-এখবর্ষ্য 
লালিত হইয়৷ সে এতদিন অতিশয় দুর্নাতিপূর্ণ ভোগর্ববস্ব জীবন যাপন করিতেছিল। 
আজ তাহার বিবাহিত স্বামীকে দেখিয়া সে পুনরায় দ'ম্পত্য সুখভোগের জগ্ঠ 
আকুল হইয়া উঠিল; অথবা এইবার সে সত্যই প্রথম প্রেমে পড়িল। সপত্বী 
কপালকুগ্ডলাকে দেখিয়। যদিও সে তাহার রূপে ও স্বভাব-সৌন্দর্য্ে মুগ্ধ হইল, 
তথাপি আশা ছাড়িল ন', কারণ সে নিজেও 'অসাঁমান্ত রূপবতী । ইহার কিছুদিন 
পরে সে আগ্রার ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া সপ্তগ্রামে আসিয়া একান্তে একটি 
সুসজ্জিত অট্রালিকায় বাস করিতে লাগিল" উদ্দেশ্য__নবকুমারকে তাহার রূপ ও 
এশ্বধ্যের দারা বশীভূত করিয়! নিজের সেই কামন! চরিতার্থ করিবে । 

এদিকে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে স্বগৃহে আনিয়া বড় সুখের আশায় নৃতন 
করিয়া সংসার পাতিল । কিন্তু কপালকুগুলার প্রর্ুতি এমনই যে” সে কিছুতেই 
সংসার বা সমাজের শাসন? এমন কি-স্রেহপ্রেমের বন্ধনও স্বীকার করিবে না। 
সে নিজের সুখেও সম্পূর্ণ উদাসীন যদিও পরের প্রতি করুণাময়ী । নবকুমার 
যতই তাহার প্রতি প্রেম-বিহ্বল হয় সে ততই কঠিন হইয়া উঠে__সেই হুর্ববলত! 
তাহার কৃপ৷ উদ্রেক করে মাত্র । 

মতিবিবি সকল সংবাদই লইতেছিল। সেনানা ছলে নবকুমারকে নিজগৃহে 
আনিয়া বনুপ্রকারে তাহার প্রেমভিক্ষা করিল ; নবকুমার প্রতিবার তাহা প্রত্যা- 
খ্যানকরিল। অবশেষে একদিন এইরূপ সাক্ষাৎকালে, উত্তেজিত ও অপমানিত 
মতিবিবির মুখে সে যখন শুনিল যে, সে তাহারই প্রথম! পত্বী পদ্মাবতী, তখন 
সে আরও ভীত ও চিন্তিত হুইয়! সে স্থান ত্যাগ করিল আর তথায় পদার্পণ 
করিল না। 

মতিবিবি তাহাঁতেও হতাশ হইল না, বরং আরও কঠিন সঙ্কল্প করিল। 
অতঃপর সে এক অভিসন্ধি করিয়া নবকুমারের গৃহসন্নিহিত নিবিড় অরণ্যে 
পুরুষবেশে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল; শ্বাধীনপ্রকৃতি ম্বেচ্ছাবিহারিণী সরল- 
হৃদয়া কপালকুণগুলাকে এ বনে সে নিশ্চয় দেখিতে পাইবে এবং এ পুরুষবেশেই 
তাহার সহিত এমনভাবে মিশিবে, যাহাতে তাহাদেব সেই বন্ধুত্ব ক্রমে নবকুমারের 
চিত্তে ঘোরতর সন্দেহের উদ্রেক করে। এইরূপে কপালকুগ্জলাকে দ্বামীপ্রেম- 
বঞ্চিত করিতে পারিলেই সে অনায়াসে নবকুমারকে জয় করিতে পারিবে_- 
ইহাই তাহার বিশ্বাস। 

হঠাৎ ছুইট| সুযোগ ঘটিল। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে সেই সমুদ্রতীরবাসী 
কাপালিকের দেখ! পাইল । কপালকুগুলা কর্তৃক নবকুমারের উদ্ধারসাধনের পরে 
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সেই রাত্রেই কাপালিক তাহাদের সন্ধানে একটি বালুস্ভূপের শিখরে আরোহণ 
করিয়৷ চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল ; এ স্তুপের তলদেশ বর্ধার জলশ্রোতে, 
একদিকে ক্ষয় হইয়৷ গিয়াছিল, কাপালিক তাহা! লক্ষ্য করে নাই, সেইক্ষণে সহসা 
স্ূুপসহ ভূপতিত হইয়৷ তাহার ছুইবান্ু ভগ্র হইয়া যায়। তথাপি সেই অবস্থাতেও 
বহু সন্ধানের পর এতদিনে সে নবকুমারের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়াছে 
এ বনের মধ্যেই সে পুনরায় তাহার আসন করিয়াছে এবার সে কপালকুণুলাকেই 
বলি দিবে,_এতদ্দিন দেরী করিয়াছিল বলিয়াই দেবী তাহ'কে এ শাস্তি দিয়াছেন, 
আর সেভুল করিবে না। মতিবিবি এই কাপালিকের দ্বারা কিছু সাহাষ্য 
পাইবার আশ। করিল-_ছুইজনে একটা ষড়যন্ত্র চলিল। 
দ্বিতীয় সুযোগ এই যে, ঠিক এঁ সময়ে কপালকুগুলা তাহার ননদিনী 
শ্যামাসুন্দরীর ছুঃখমোচনের জন্য ম্বামীসহবাঁসবঞ্চিত' কুলীন-কন্তার পতি- 
বশীকরণ কার্যে সহায়তা করিবার জন্য__রাত্রিকালে বন হইতে একটি লত-মূল 
গ্রহ করিতে বাহির হুইয়াঙিল। বনে মতিবিবির পহিত সাক্ষাৎ হইলে সে 
তাহার মুখে কাপালিকের পুনরাবিরভাব ও তাহার কারণ 'অমবগত হইল» 
তাহাতে তাহার পূর্ববজীবনের সেই সংস্কার এবং কাপালিকের প্রতি তাহার 
সেই পূর্ব-মনোভাব আবারজাগ্রত হইল। প্রথম দিন সেসব কথ। শুনিবার 
অবসর পায় নাই, লতা-মুলও সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তাই পরদিন সে 
মতিবিবির পুরুষ-নামে স্বাক্ষরিত একখানি ক্ষুদ্রলিপি পাইয়া পুনরায় রাঁত্রিকালে 
বনে বাহির হুইল ;নবকুম" দেখিতে পাইয়া তাহাকে নিষেধ করিল? সে তাহাতে 
অসত্তষ্ট হইয্স| তাহার নিষেধ মানিল ন|। ইহার পর নবকুমার সেই লিপি- 
খানিও কুড়াইয়া পাইল, লিপি পাঠ করিয়া তাহার মনে দারুণ সন্দেহ 
জন্মিল_ হ্বদয়ে বড় আঘাত ল।'গল। কাপালিক পূর্বরাত্রে কপালকুগ্ুলার 
অজ্ঞাতসারে তাহার অন্ুপরণ করিয়া বনপথে নবকুমারের গৃহে প্রবেশ ও নির্গমনের 
দ্বারপথ দেখিয়া গিয়াছিল; আজ সে এ ঞ্ময়ে গৃহের নিকটে থাকিয়া সকলই 
লক্ষা করিতেছিল। কপালকুপ্তলার বহির্গমন* নবকুমারের সেই আকস্মিক 
দূরবস্থ। ও তাহার কারণ? সকলই তাহার কার্য্যসিদ্ধির বড় অনুকূল হইল । সেই 
সময়ে সাহসা নবকুমারের গৃহপ্রাঙ্গণে আবিভূতি হইয়া সে তাহাকে যেমন 
বিস্মিত করিল তেমনইঃ পুরুষবেণী মতিবিবির অবৈধ প্রণয় উল্লেখ করিয়া 
তাহার সন্দেহ আরও বুদ্ধি করিল ; শেষে নখখ্মারকে নিঃসংশয় করিবার জন্য 
সে তাহাকে সঙ্গে লইয়। বনে প্রবেশ করিল+ এবং কিছুদূর গিয়া একস্থানে সেই 
পুরুষের সহিত আলাপ-রত! কপালকুগুলাকে দেখাইয়। দিল। ইহার পর 
নবকুমারের বুদ্ধিলোপ হইল। সেই অবস্থায় কাপালিক তাহাকে যগ্সপান করাইল, 
এবং তন্ার! নবকুমারকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াঃ কপালকুগুলাকে ধরিয়া বলি দিবার 
জন্ত পৃজার স্থানে লইয়! যাইতে তাহাকে সম্মত করিল। 
এদিকে কপালকুগ্ডলা মতিবিবির মুখে কাপালিকের সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া 
অত্তিশয় বিচলিতচিত্তে সেই অন্ধকার বনপথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল ) 


ণ্৪ বহ্কিম-বরশ 


সহসা পশ্চাৎ হইতে অতি গম্ভীর কঠে কে তাহাকে ভাকিল? সেই স্বরে 
চমকিত হ্ইয়া কপালকুগুলা ফিরিয়া ফাঁড়াইল, এবং তৎক্ষণাৎ কাপালিককে 
চিনিতে পারিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। কাঁপালিক তাহাকে 
গঙ্গাতীরবর্তী শ্বশানে লইয়া গিয়া বলির পূর্বের স্নান করাইয়া আনিবার 
জন্য নবকুমারকে আদেশ করিল । মদ্িরাঁর প্রভাবে নবকুমার তথন অপ্রকৃতিস্থৃ, 
'সে তাহাকে লইয় যে উচ্চ পাড়ের উপরে দ্রাড়াইল-_তাহ! একট! ভাঙ্গনের ধার; 
নীচে খরশ্রোত বহিতেছে। সেইকালেও কপালকুগুলার ধীর প্রশান্ত মৃতি দেখিয়া 
সহসা! নবকুমারের নেশা ছুটিয়া গেল* সে আকুলভাবে কপালকুগুলাকে তাহার 
সেই হৃদয়বিদারক সন্দেহ দূর করিতে বলিল । কপালকুগুল| সে সন্দেহ দূর করিল, 
কিন্তু আর গৃহে ফিরিতে চাহিল না। তাহাতে নবকুমার আরও ব্যাকুল হইয়া 
যেমনই তাহার দিকে অগ্রসর হইল, অমনিই কপালকুগুলার পদতলস্থ সেই ভূমিখণ্ড 
ভাঙ্গিয়া তাহাকেও লইয়া নদীগর্ভে পড়িয়া গেল; নবকুমারও সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাপাইয়। পড়িল । কেহই আর উঠিল না। 

এই আখ্যানে ঘটনার বাহুল্য নাই £ ঘটনার ধারাঁও জটিল নয়, তাহার কারণ, 
ইহা! যে-সমাজ ও গৃহ-সংসারের কাহিনী” তাহার জীবনযাত্র। অতিশয় সহজ ও সরল। 
অতি-স্থির প্রবাহহীন জলতলে লোস্ট্রক্ষেপের মত দুই একটা উৎপাঁত মাত্র আছে, 
তাহাতে সেই জলরাশি বিক্ষুব্ধ হইয়া আবার আপনার খাতে পূর্বববৎ বহিয়া চলে । 
লেখক এই জীবনযাত্রার পশ্চাতে একট! এতিহাসিক পটভূমিকা যুক্ত করিয়াছেন 
বটে-_কিন্তু ইহার মূল কাহিনীটি পারিবারিক, অতিশয় সাধারণ জীবনের কাহিনী । 
ইহার যাহা-কিছু অভাবশীয়তা বা কাহিনীসুলভ চিত্তচমৎকার তাহার কারণ 
হইয়াছে ছুইটি চবিত্র-_একটি অসাধারণ? অপরটি অস্বাভাবিক ইহার ঘটনাধাবাও 
অবিচ্ছিন্ন নয় এবং তাহাতেও চরিত্রগুলি সাক্ষাৎভাবে সংশ্রিষ্ট নয়; অর্থাৎ 
পাত্র-পাত্রী নিজ নিজ স্বভাব বা প্রবৃত্তির বশে যে কর্মজালে জড়াইয়া পড়ে, এ 
ঘটনাজাল সেইব্নপ একটা কর্ধবন্ধ নহে__ঘটনাগুলি দৈবের মত বাহির হইতেই 
ঘটে, এবং তাহার সংঘাতে চরিত্রগুলি যেন অভিভূত হুইয়! তাহার্দের গুঢ়তর 
প্রবৃতি প্রকাশ করিয়! ফেলে । 

এইজন্য উপন্তাস-হিসাঁবে কপালকুগ্ুল! বিশেষ নৈপুণ্য দাঁবী করিতে পারে ন]1। 
যাত্র একটি কালাহ্গুক্রম-সূত্রে কতকগুলি ঘটনা গ্রথিত হইয়াছে? এবং তন্মধ্যে এমন 
কয়েকটি সংস্থিতির (3:0520০2) হৃষ্টি হইয়াছে যাহাতে এ রোমান্টিক কাব্যকল্পনা 
একপ্রকার নাটকীয় রস-বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । নাটক হিসাবে দেখিলে, ইহার 
'ঘটনাচক্র (121০€ ব। ০৮০০) যে চারিটি খণ্ডে বা অঙ্কে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহার 
প্রথমটিতেই নাটকের 9049 বা নায়ক-ভাগ্যের সেই সক্কট-যৃহূর্ত দেখ! দিয়াছে__ 
ধাহাকে তাহার জীবনের একটা গুরুতর সন্ধিক্ষণ বল] যাইতে পারে | নবকুমারের 
সহিত কপালকুগ্ুলার বিবাহই সেই 07153; তাহাতে নায়ক জয়লাভ করিয়া 
'যেন সৌভাগ্যের পথে পদার্পণ করিল; কিন্তু তাহার পরেই ভিন্নমুখে অবতরণ+ এবং 
0205300191০ ব ূর্ণ-পতনের সুচনা। 


কপালকুণ্ডলা ৬৫ 


উপন্যাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে সেই 0859৮:00175-0 পতন )-র বীজ 
'দেখা দিয়াছে ও দ্রুত অঙ্কুরিত হইয়াছে । মধ্যে গতি-নিবারণের একটু সম্ভাবনা 
'জাগিয়াছিল_ হয়ত নবকুমার বাচিয়া গেল, কারণ মতিবিবি তখনও একটা! 
অতিশয় উচ্চাশা পোষণ করিতেছিল ? কিন্ত শীঘ্ব তাহা ধূলিসাৎ হওয়ায়” এই ক্ষণ- 
রুদ্ধ পতন বেগ শ্রেয় স্ণ্ডে দুর্বার হইয়া! উঠিয়াছে। 0515 05085007৩-র 
মধ্যে এ যে গতিবেগের একটু বিশ্রাম এবং তজ্জনিত একটা আশা বা সংশয়ের 
অবকাশ, উহাঁও একট! নাটকীয় কৌশল ? এই উপন্তাসেও গ্রন্থকার সেই কৌশল 
করিয়াছেন”_আগ্রার রাজ-আন্তঃপুরের ষড়যন্ত্র এবং মেহেরুন্লিসাকেও এই জন্য 
'আবশ্তক হইয়াছে। অতএব “কপালকুগ্ুলা'র এ নাটকায় প্রকৃতিই লক্ষণীয়_. 
“কপালকুগুলাকে 61৩ নহে, উপন্যাস নহে উহা গছ্ভরীতি কাব্য-নাটক, গ্রীক 
নাট ক”-__এ উক্তি যথার্থ । আখ্যানের জটিলতা থাকিলে উহা গ্রীক নাটক হইতে 
পারিত না। তথাপি নাটক-হিসাবেও ইহার গঠনে একটু অসামান্যতা 
আছে, কারণ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, প্রথম অঙ্কেই ইহার 0215 
শেষ হইয়াছে__বাকি সমগ্র ঘটনাধারা একটা বিলম্বিত 2950:0012৩ মাত্র । 


৩ 


এইবার ইহার অন্তর্গত চরিত্রগুলির কথা । কাপালিকের চরিত্র স্বাভাবিক 
বা সামাজিক মানব-চরিত্র নয়, তাহা আমরা দেখিয়াছি । সে একপ্রকার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিবার আপাঁয় সকল মন্ুস্ত-সুলভ সংস্কার বিসঙ্জন দিয়াছে ; তাহার 
যে ইষ্দেবতা- তস্ত্রে তাহার বহুতর নাম আছে ? সেই মহাশক্তিকে আরাধনায় তুষ্ট 
করিয়! সেও মহাশক্তিমান হইতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যান্ত সে একটা বিকৃতমন্তিষ্ক 
নর-পিশাচমাত্রে পর্য্যবসিত হু 'ছে। তাহার এ সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন এবং 
দুই একটি তত্বকথার মত বচন শুনিয়া, এবং তাহার অসীম দেহবল ও নিষ্ঠুর 
মনোবল দেখিয়! প্রথমে যেমন ভয় ও বি খয় জাগে পরে তাহার দুরবস্থা দর্শনে 
তেমনিই ঘ্বণা ও অশ্রদ্ধার উদ্দেক হয়। একটা অমানুষিক সংকল্পসিদ্ধির জন্য 
তাহার যে একাগ্রতা, তাহাঁও যেন একটা £856 ৭6৪” বা! একপ্রকার মানসিক 
ব্যাধির মত। গ্রন্থকার এ-চরিত্রে মনুস্তপ্রকৃতির বিকৃতিই বিশেষভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন ; এ চরিত্র স্বাভাবিকও নয়ঃ আবার স্বভাবকে অতিক্রম করার যে মহত্ব 
তাহাও ইহাতে নাই । 

কপালকুগুলা-চরিত্রে অসাধারণত্ব আছে” তাহার কারণ পূর্বে ব্যাখ্যা 
করিয়াছি । তথাপি? গ্রন্থকার তাহার সেই অনমনীয়, অতিমানবীয়ঃ প্রকৃতির 
মধ্যেও খতদূর সম্ভব রক্তমাংসের বাম্তবতা রক্ষা করিয়াছেন। প্রথমতঃঃ নারী- 
প্রকৃতিন্থলভ দুর্ববলতা হইতে সে সম্পূর্ণ মুক্ত নয় ; পালক-পিতার প্রতি কন্যার মত 
স্েহভক্তিও তাহার আছে। দ্বিতীয়তঃ, তাহারও একপ্রকার ধর্মবিশ্বাস ও তজ্জনিত 
মিথ্যা ভয় (405:306০0 ) আছে-_বিন্বপত্রের ঘটন। ও তাহার মনে সেই ঘটনার 
প্রভাবই তাহার প্রমাণ। তৃতীয়তঃঃ শ্যামাহন্দরীর হুঃথে সে যে হৃঃখ অহ্ভৰ 
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করে, তাহাও একটা সহজ নারীসুলভ সহানুভূতি । এইজন্ত যদিও তাহার 
চরিত্রের আর সকল লঙক্ষণ_অতিরিক্ত সরলতা” ঘোরতর স্বার্থশৃন্ঠতা ও 
চিত্তের হুর্দমনীয় স্বাধীনতা -স্পৃহা-এ সকলই তাহাকে কবি-কল্পিত একটি 
মানসী ( 1৩21 ) প্রতিম! করিয়া! তুলিয়াছেঃ তথাপি এ অপর লক্ষণগুলি সেই 
আদর্শকে সম্পূর্ণ অবাস্তব হইতে দেয় নাই। কিন্তু এই সকলের অন্তরালে 
যে একটি গুণ অপরগুলিকে অতিক্রম করিয়া বিষ্মান রহিয়াছে__তাহার সেই 
কঠোর অনাসক্তি বা ওদাসীন্ত--তাহাই এই উপন্ত।সের ট্র্যাজেডির কারণ 
হইয়াছে ; সেই ওুদাসীন্তের কঠিন বেষ্টনী অতিশয় ছুর্ভেছ্ভ বলিয়াই তাহার 
সহিত কোন মানুষের কোনরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারিল না; সেই 
পাষাণ প্রাচীরে প্রহত হইর়! নবকুমারও চুর্ণ হইয়া গেল। 

আখ্যানভাগে আর যে ছুইটি প্রধান চরিত্র আছে তাহাদের একটি-এই 
উপন্যাসের নায়ক নবকুমার, আর একটি ইহার অন্যতম নায়িকা__মতিবিবি। 
কপালকুগ্ুলার মূল ভাব-বস্ত ও তাহার গভীরতর কাব্যরসের কথা ছাড়িয়া! দিলে 
এই ছুইটি চরিত্রই ইহার উপন্যাস-ধর্ম বজায় রাখিয়াছে। নবকুমাঁর-চরিত্র লইয়াই 
উপন্ভ।সের আরম্ভ, এবং আরম্তেই লেখক তাহাকে নায়কোচিত গুণসম্পন্ন 
করিয়া আমাদের চিত্ত আকর্ণ করিয়াছেন। তাহার বুদ্ধি ও বিচারশক্তি একজন 
সুস্থ ও সবলচিত্ত যুবকের মত; তাহার স্বভাবে যে সতকর্-প্রবৃত্তি মাছে ত্যহাও 
পৌরুষের লক্ষণ । সে অতিশয় স্পক্টভাষী, তাহার চিত্তও উদার- ধর্্রশাস্ত্রে 
আদেশ সে অন্ধভাবে পালন করে নাঃ তাহার মর্ধব গ্রহণ করিয়া থাকে । তীর্থ- 
দর্শনের ছলে সে সমুদ্র ও সমুদ্রতীরের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিতে আসিয়াছে 
_-সে ভাবুক ও কাব্যরসরসিক। লেখক প্রথম ছুই পরিচ্ছেদেই নবকুমারের 
চরিত্রপরিচয় প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন। পরবর্তা ঘটনাগুলিতে, বিশেষতঃ 
কপালকুগুলাকে বিবাহ করিয়া তাহার উদ্ধারপাঁধন, এবং পরে পথিমধ্যে মতিবিবির 
সহিত প্রথম সাক্ষাতে তাহার কর্তব্যবোধঃ স্ত্রীজনের প্রতি শি্ট ব্যবহার, তীক্ষু 
আত্মমর্ষ]াদাজ্ঞান ও সংযমের যে পরিচয় পাওয়া যায়ঃ তাহাতেঃ ইংরেজীতে 
যাহাকে আদর্শ £০:,0167097 বলে সে তাহাই । পুরুষ-চরিত্রের এই আদর্শ 
আমাদের সাহিতো অতিশয় আধুনিক-_বক্ষিমচন্দ্রের নিজস্ব রুচির পরিচায়ক। 
মতিবিবির গৃহে তাহাকে প্রত্যাখান করার দৃশ্যে এই চরিত্রে যে দৃঢ়তা যুক্ত করা 
হইয়াছে, তাহাতেও একটু আধুনিকতার ছাপ আছে। 

কিন্বু আশ্চর্যের বিষয় এই যে নবকুমাঁর-চরিত্রের এই সর্ববাঙ্গীণ বলিষ্ঠতার 
পরিচয় 'মামরা কাহিনীর প্রথমভাগেই পাঁই। শেষের দিকে তাহার সেই 
পুরুষোচিত উদারত| ও সুস্থ বিচারবুদ্ধির অভাবই লক্ষা করি। এইরূপ পরিণাম 
ট্যাজেডির নায়কের পক্ষেও ঘটিয়া থাকে ; অধঃপতনের কারণও সেই চরিত্রের 
মধ্যে নিহিত থাকে | পুরুষ যতই মহৎ হৌক, তাহার মনুস্তস্থুলভ দুর্বলতা থাকিবেই 
_কোন না কোন রন্ধে শনি প্রবেশ করিয়। তাহার সেই মহত্বকে নিম্ষল করিয়া 
দেয়। কপালকুণগডলাঁকে বিবাহ করার পর তাহার জীবনে যে নৃতন একটি অবস্থার 
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সূত্রপাত হইল-_কপালকুণ্ডলার প্রতি তাহার সেই আকস্মিক ও অতিপ্রবল 
অন্থ্রাগই তাহার চরিত্রের মূল ভিত্তি শিথিল করিয়া দিল। লেখক তাহার হ্বদয়কে 
এই প্রেমের দ্বারা বিস্ফারিত করিতে চাহিয়াছেন_-এ চরিত্রের পক্ষে তাহাই 
স্বাভাবিক বটে ; প্রেম এমন পুরুষকে আরও নিঃস্বার্থ আরও শক্তিমান করিবে। 
কিন্ত নবকুমারের প্রেম স্বাস্থ্য না হইয়া একটা ব্যাধিতে পরিণত হইল-_একটা 
অন্বাভাবিক ক্ষুধার মত; রিপুর মত? তাহাকে আত্মভ্রষ্ট করিল। সর্বশেষে সে 
নিজেও তাহ! বুঝিয়াছে-_ প্রেমের পরিবর্তে বূপমোহকেই তাহার ছুরবস্থার কারণ 
বলিয়৷ আত্মগ্ৰানি প্রকাশ করিয়াছে (উপন্তাসের শেষ খণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য)। 
এইরূপ হইবার কারণ কি? লেখক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরত্তর। এ চরিত্রের এই- 
রূপ পরিবর্তন সহস| অসঙ্গত বলিয়। মনে হইতে পারে। কিন্তু একটু ভিতরে 
দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার কারণ 'অতিশয় স্পৰ্ট হইয়া উঠিবে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কবিদৃষ্টি অভ্রান্তই আছেঃ তাহার স্থফ্টিকল্পনা হুট্টিই করে এবং সে কল্পনা 
অব্যর্থ বলিয়া! তিনি নিজে এই সঙ্গল গশীরতর কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকেন। নবকুমারের এই অস্বাভাবিক চরিক্রভ্রংশ একটা স্বাভাবিক কারণেই 
ঘটিয়াছে__সে কারণ কপালকুগুল!, সে-ই সকল অস্বাভাবিকতার নিদান। কিন্তু 
ইহার একটা স্বাভাবিক কারণও নির্দেশ করা যাঁয়। নবকুমারের সেই প্রথম 
বিবাহের পরিণাম এমনই লজ্জাজনক ও ছুঃখকর হইয়াছিল__তাহার মত পুরুষের 
হয়ে, তথা! আত্মসম্মীনে, এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে তাহার ফলে সে আর 
বিবাহ করে নাই ; ইহা সেকালের পক্ষে একটু অসাঁধারণ।. সম্ভবতঃ নারীর 
সহিত এঁ সম্পর্ক সে অতঃপর ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিত। কপালকুগুলার প্রতি 
তাহার যে আকর্ষণ তাহার মধোও এই সংস্কার জাগ্রত ছিল ; তাহার অন্তরের 
অন্তরে যেন একটা ভয় ছিল যে? নারী-সংস্পর্শ তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইবে না॥ 
পরে বিবাঁহবিমুখ নবকুমার কপালকুগুলার অসাধারণ রূপ ও অদ্ভুত চরিত্রে আকুষ্ট 
হইয়'ঃ এবং__তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার বশেও_বিবাহ করিল; তখন এতদিনের 
নিরুদ্ধ, অথচ ত্রস্থ ও স্বাভাবিক যৌনপিপাঁসা যেন প্রকৃতির প্রতিশোধের মত 
তহাকে আক্রমণ ও অভিভূত করিল। তথাপি তাহার প্রথমা পত্বীর সেই স্মৃতি, 
সেই দ্রাহচিহ্ন সে ভুলিতে পারে নাই ; ফলে সে এই স্ত্রীর সন্বন্ধেও সন্দেহকাতর 
হইয়! উঠে। বাহিরেও যেমন সেই পদ্মাবতী তাহাকে এখনও অনুসরণ করিতেছে* 
ভিতরেও সেই পত্বীর স্মৃতি তাহার প্রেমকে পন্থু করিয়া তাহার চক্িত্রের এমন 
অবনতি ঘটাইয়াছে। 

মতিবিবি-চরিত্র লেখক নিজেই এমন সবিস্তারে ও গাঢ় বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন 
এবং নিজেই তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার পর সে বিষয়ে অধিক 
কিছু বলিবার নাই বটে, তথাপি এই চরিত্র উপন্যাসের এক ভাগে এমন রসস্থ্ি 
করিয়াছে ষে, পাঁঠকের দিক দরিয়া ওই চরিত্রের কাব্য-সৌন্দর্মা-বিচার করিবার 
পৃথক প্রয়োজন আছে। এই চবিত্রস্থট্টিতে নারী প্রকৃতি-সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর 
কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কপালকুগ্ুলা-চরিত্রে তাহার দষ্টি একট! ভাববস্ত 


৬৮ বঙ্ছিম-বরণ 


ব। তন্বরসে নিবদ্ধ ছিল, এখানে তাহা যুক্তিলাভ করিয়াছে সেখানে যাহার 
অবকাশ ছিল না, এখানে তাহার পূর্ণ অবকাশ মিলিয়াছে। কাহিনীর দিক দিয়া 
দেখিতে পাই, যে মুহূর্তে মতিবিবির আবি9াব হইয়াছে সেই মুহূর্তেই উপগ্াসের 
আখ্যান-গ্রন্থি দঢ়তর হইয়াছে; নবকুমার ও কপালকুগ্তলার বিবাহিত জীবনের 
ঠিক প্রবেশপখে সেই পথের অন্তও দেখা দিয়াছে । মতিবিবি যেন নবকুমারের 
প্রাক্তন কর্শের দুশ্ছেন্ত বন্ধন__সেই কর্শৃঙ্খলই এই উপন্যাসের ঘটনাকে প্রসারিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । জীবনে এমনই করিয়া গ্রন্থি পড়ে এবং গ্রন্থিমোৌচন হয়; 
যেন তাহার আগ্ভন্ত একটা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কর্ধধারায় স্থবিন্যস্ত ও 
সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে। জীবনের আলেখ্রচনায় যে কৰি এই তন্বট আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করেন__আগ্ঃ মধ্য ও অভ্তকে এমনই একটা নিয়মাধীন দেখাইতে 
পারেন, তিনিই জীবনের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর £ এ প্লট ব! আগ্ঘন্তযুক্ত কাহিনী নির্মাণই 
সেইরপ হ্থট্টি-প্রতিভার প্রধান রুতিত্ব। 

আবার, এই চব্রিজ্রই উপন্যাসের রসবস্তকেও নানাভাবে সমুদ্ধ করিয়াছে। 
প্রকৃতি ও পল্লীমাজের যে মুল বর্ণ-ভূমিকাঁয় এই আখান চিত্রিত হইয়াছে, 
তাহার উপরে একটি বিপরীত বর্ণের অতুজ্ছল ছটা উত্তািত করিয়াছে এই 
মতিবিবির আবির্ভাব | উহার দ্বারা মোগলযুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতিঃ বিলাস ও 
এশবর্ধ্য, বৈদগ্ধা ও শিষ্টাচার যেমন এ পল্লী-প্রতিবেশের মধ্যে আরও প্রেক্ষণীয় 
হইয়াছে, তেমনই মতিবিবি-চরিত্রে নারীপ্রকৃতির যে আরেক বূপ-_তাহার সেই 
ছুরস্ত ভোগ-পিপাসা-তাহাও কপালকু গুলা-চরিত্রের অতিশয় বিপরীত হইয়া, এই 
কাব্যের ভাববস্তরকে অতিশয় পরিস্ফুট করিয়াছে । আগ্রার রাজ-পরিবারের সঙ্গে 
সপ্তগ্রামের এক বাঙালী গৃহস্থ পরিবারের যোগস্থাপন সহজ ব। স্বাভাবিক নয়-- 
কবি সেই দুঃসাহস করিয়াছেন ; যোগট। একটু কষ্ট কল্পিত হইলেও, ইহার দ্বারা 
উপন্যাসের পটভূমিকাও যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে; তেমনই তদ্ছার রোমান্সের 
ইতিহাস-রস৭ ঘুক্ত হইয়াছে। 

মতিবিবি চিরন্তণী নারীশ পুরুষের ভোগ-সহচরী* তাহার স্থখহঃথবিধায্িনী, 
বাসনাকামনাময়ী, মোহিনীঃ নায়িকারূপিণী নারী ! নারীর এই মৃত্তিই শ্রেষ্ঠ কবি- 
গণের কল্পনাকে যেমন উদ্দ্ধ তেমনই মৃচ্ছিত করিয়াছে। এই নারী প্রকৃতির 
নিয়মে সর্ববদেশে ও সর্ববসমাজে মুকুলিত হয়, কিন্তু সর্বদা প্রস্ফুটিত হইতে পারে 
না। কবিগণ কাব্যে নাটকে+ সেই অস্ফুট ব1 অর্দস্ফুট মুকুলের পূর্ণস্ফুট বূপটিকে 
কল্পন[চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া আমাদেরও চক্ষের অতি সম্মুখে স্থাপন করেন। যে 
কয়টি গুণ এইরূপ নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রায় সবই মতিবিবির চরিত্রে 
আছে--ক:মনা-উদ্রেককারী (৬০15:5০83) বূপ, প্রথর বুদ্ধি, সাহস বা! প্রগন্ভতা, 
এবং সুনিপুণ রসিকত'-শক্তি। কিন্তু এসকল সত্বেও মতিবিবির চরিত্র বড়, অর্থাৎ 
মহুনীয় নয়; কবি নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সকলই আছে, নাই কেবল-_ 
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই হৃদয় বা প্রেম; তৎপবিবর্তে আছে এক ছুর্দমনীয় 
ভোগলালসা। কিন্তু তাই বলিয়! মতিবিবি একজন সাধারণ নারীও নয়। 


কপালকুগ্লা ৬৯ 


সত্য বটে, এ সকল গুণ একজন উচ্চশ্রেণীর গণিকারও থাকিতে পারে, তখাপি 


মতিবিবি সেইরূপ সাধারণী নারীও নয়, নয় বলিয়াই সে এই উপন্'সের খণ্ড- 
আকাশে সচন্দ্রতারকা বিভাবরীর মত উদ্দয় হইয়াছে ; শেষে অগ্রিময়ী উল্কার মত, 
নিজে দগ্ধ হইয়া অতি তীব্র ও অশুভ আলোকচ্ছট| বিকীর্ণ করিয়াছে । তাহার সেই 
প্রবল ভোগাসক্তির মধ্যেও ছুইটি বিরোধী চরিব্র-লক্ষণ ছিল-_একটি তাহার অতুযুগ্র 
আত্মাভিমানঃ আরেকটি তাহার শ্বভাবিক ওদার্্য । এই ছুইটিই তাহার ভোগ- 
জীবনের বাধ! হইয়। শেষে তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। প্রথমটির জন্য সেআগ্রার 
বিলাসজীবন ত্যাগ করিয়াছিল* অথচ নবকুমারকে বশ করিবার মত নম্রতা» বিনয় 
ও সহিষ্ণত| তাহার ছিল ন|। দ্বিতীয়টির জন্ত সে কাপালিকের সহিত যড়যন্ত্রে 
সম্যক সম্মত হইতে পারে নাঈ ? সেই দ্বিধা! তাহার উদ্দেন্টসিদ্ধির কতখানি অন্তরায় 
হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়ঃ সে কপালকুগুলার প্রাণ বাঁচাইতে 
গিয়। এমন কাজ করিল যাহাতে অবস্থা "মারে দারুণ হইয়। উঠিল-শেষে সব 
গেল। এইজন্য মতিবিবির চরিত্রস্থপ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে নারীচরিত্রের জটিলতর 
্রন্থিমোচন করিতে হইয়াছে £ কপালকুগুলায় যেমন প্রকৃতি-ধ্যানমূলক ভাব- 
কল্পনার কবিত্বই অধিকঃ এই চরিত্রে তেমনই নারীচরিত্রের রহস্যগভীর তলদেশে 
কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ প্রবেশ আছে। | 

এই উপন্যাসে কয়েকটি অপ্রধান চরিত্রও আছে; যথা__ভবানী-মন্দিরের 
অধিকারী, মতিবিবির বাদী পেষমণ+ মেহেরু্লিসা ও শ্যামাসুন্দরী। এ সকলের 
মধ্যে মেহেরুনিসা-চরিত্রের সহিত এই উপন্ত।সের ঘটনাঁগত সম্পর্ক নাই গ্রন্থকার 
একটি স্ুযোগ-হ্ট্টি দ্বার] উপন্তাসমধ্য এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা নারীর একটু স্থান 
করিয়! লইয়াছেনঃ তাহাতে এ কাহিনীর শোভাবুদ্ধি হইয়াছে । এ চরিত্র-সম্বন্ধে 
গ্রন্থকারের মন্তব্যই যথেষ্ট। বাদী পেষমণ যেন মতিবিবিরূপ হীরকখণ্ডটিকে 
বসাইবার একটি রূপার আংটি, আংটিটি অতি সামান্য বটে, কিন্তু এই সাধারণ 
সামান্যা নারীর সাংসারিক বুদ্ধি ও তহর অবস্থাঅন্যয়ী আশা-আকাজ্কা 
মতিবিবির আভিজাত্য ও উচ্চাভিলাষকে তুলনায় অতিশয় লক্ষাগোচর 
করিয়াছে । যাহাকে ক্ষুত্র মনে হইতেছে তাহারও মূলা কম নহে ; এই উপন্যাসের 
কল্পনামগুলটি সুসম্পন্ন করিবার জন্য এই সকল খণ্ডচরিত্র যথাস্থান অধিকার 
করিয়া শিল্পীর শিল্প-কৌশলের সাক্ষ্য দিতে:ছে। পেষমণের সহিত মতিবিবির 
কথোপকথন যদি বাদ দেওয়া যায়ঃ তব মতি।খবির কাহিনী অঙ্গহীন হইয়া পড়ে। 
শ্টামাসুন্দরীও ঠিক এইরূপ চরিত্র, কপালকুগুল।-চগ্িত্রকে তুলনায় উজ্জলতর 
করিবার জন্ঠ ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল--এই হ্ইটিকে একত্র স্থাপন করিয়া 
লেখক+ সমাঁজ-সংসার ও প্রকৃতি এই ছুইয়ের ছন্দ অতিশয় পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন-শ্যামাসুন্বরীর পাশে না দেখিলে আমরা কপালকুণগ্ুলাকে উত্তমরূপে 
চিনিতে পারিতায় না। আরও ছুই কারণে শ্ঠামাদুন্দরীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য ; 
প্রথমতঃ, বঙ্িমচন্ত্র এই একটি মাত্র চিত্রের দ্বারা এই উপন্যাসে একটু বাস্তব 
আবহাওয়ার স্থ্টি করিয়াছেন ; এমন সরলহৃদয় স্লেহকাতর খাঁটি বাঙালী নারী এ 


হী বস্কিম-বরণ 


সমাজে এখনও সর্বত্র জুলভ $ দ্বিতীয়ত”, শ্যামাহন্দরীর সেই স্ত্রীজনস্থলভ কুসংস্কার, 
সেকালের পক্ষে যেমন আরও স্বাভাবিক হইয়াছেঃ তেমনই, উহার ফলে 
উপন্যাসের ঘটনাঁধাঁরা একটা অপ্রত্যাশিত গতিবেগ লাভ করিয়াছে সে পক্ষে 
এই চরিত্র বড় কাজে লাগিয়াছে। অধিকারী-চরিব্রটিও এই কাহিনীর পক্ষে 
বড় প্রয়োজনীয় হইয়াছে; কপালকুণগ্ুলার জীবনের গতি সেই ফিরাইয়। দিয়াছে ; 
কপালকুগ্লার চরিত্রের উপরেও তাহার প্রভাব তল্প নহে। সংসারত্যাগী এ 
পুরুষটির মধ্যে যে হৃদরমারুর্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যেমন মুগ্ধ করে, 
তেঘনই সে চরিত্রের নিরভিমান নম্রতা, সামাজিক শিষ্টত; ও ব্যবহার-্ঞান প্রভৃতি 
সদ্গুণে উহা আমাদের চিত্তে একটি গভীর রেখাপাত করে। কপালকুগুলাকে 
বিদীয় দেওয়ার কালে কথ্-কর্তৃক শকুস্তলা-বিদায়ের অনুরূপ দ্বশ্ত মনে পড়ে। 
অতএব এই অপ্রধান চরিত্রগুলিও বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 


৪ 

কপালকুগুলা যে কিরূপ উপন্থ।স তাহ! পূর্বে সবিস্তারে বলা হইয়াছে । তথাপি 
ইহা যে খাঁটি রোমান্সধন্ম্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। রোমান্স-জাতীয় পদ্য বা 
গগ্ঘকাঁব্যে যে ধরণের রসব্যষ্ট করিতে হয়, তাহার পক্ষে দূর কাল ও অপরিচিত 
প্রতিবেশ বড়ই অন্থকৃল ; এইজন্ত ইহা কখনও বর্তমানের কাহিনী হইতে পারে না; 
বরং সে কাহিনীর স্থানকাল যতই অনির্দেন্ট হয় ততই সেই রস গভীর হইয়া উঠে। 
প্রাচীন আখ্যান-আখায়িকার এই রসই ছিল মুখা। কিন্ত নব্য রোমান্স-কাব্য 
সেই কল্পনাকে একটা বিশিষ্ট দেশ-কালের ছাপ দিয়-_যাহা সচরাচর ঘটে না 
ত.হাকে একটু বাস্তবের রূপ দিয়া, পাঠকচিত্তকে অধিকতর আকৃষ্ট করে? যাহ 
কল্পনামাত্র তাহাঁরও সম্ভীব্যত| বড়ই উপাদেয় মনে হয়| আখ্যান-রচনায় এইরূপ 
এতিহাঁসিকতার মাত্র। ও প্রকারভেদ আছে। এঁতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাকে 
কাহিনীর সহিত যুক্ত করিয়। সাধারণ মানুষের জীবনকাহিনীকেই গোঁরবদান 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে অতিশয় 
মূল্যবান ? তিনি লিখিয়াছেন__ 

“যাহা স্বভাবতই আমাদের হইতে-দুরস্থ, যাহা আমাদের অভিজ্ঞতাঁয় বহির্বত্তী তাহাকে কোঁন একটা 
ছুতায় খানিকট! প্রকৃত ঘটনার সহিত বীধিয়া দিতে পাঁরিলে পাঠকের প্রত্যয় উৎপাদন লেখকের পক্ষে 
সহজ হয়। রসের থজনটাই উদ্দেস্ঠ, অতএব সেলন্য এ্রতিহাসিক উপকরণ যে পরিমাণে যতটুকু সাহায্য 
করে সে পরিমাণে ততটুকু লইতে কবি কুষ্ঠিত হন না। 

ইতিহাসের সংশ্রবে উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে; ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি 
উপন্ানিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোন খাতির নাই। [“খ্তিহাসিক উপন্যাস'-_ 
সাহিত্য ] 

“কপালকুগডলা'কে কি অর্থে এঁতিহামিক উপন্যাস বল! যাইতে পারে? 
ইহাতে কোন বুহৎ এঁতিহাসিক পটবিষ্তার নাই, নায়কনায়িকাঁর কেহই ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহে। তথাপি ইহাতেও ইতিহাস-রস আছে। ইহার কাহিনী 
বর্তমানের নহে*__তাহাতে মোগলযুগের আবহাওয়৷ রহিয়াছে £ সংসার ও সমাজ- 
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চিত্রে প্রাকৃআধুনিক যুগের ছাপ রহিয়াছে। রবীল্্রনাথ ইহাকেই কাব্যের 
ইতিহ।স-রস বলিয়াছেন, ইহার অধিক না বলিলেও চলে। 

যুরোপীয় সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের যে নানা রূপ ও ভঙ্গি দেখা দিয়াছে, 
তাহার কলা কৌশলেও অন্ত নাই; এখানে সে আলোচনা অরাস্তর। 
“কপালকুগুলা” সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা সঙ্গত হইবে যে, ইহা কোন বিশেষ 
আদর্শের এতিহাদিক উপন্তাস না হইলেও” একরূপ ইতিহাস-রস যখন ইহার 
কাব্যরসকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তখন এক অর্থে ইহাও “এতিহাসিক উপন্যাস বা 
ইতিহাসগন্ধী রোমান্স। বঙ্কিমচন্দ্রের অপর কয়েকখানি-উপন্তামে ইতিহাসের সংশ্রব 
কিছু অধিক থাকিলেও, সেগুলিও ঠিক এই অর্থে এতিহাসিক উপন্তাস__সেখানেও», 
ইতিহাসের সত্য নয়ঃ & ইতিহাস-রস সঞ্চারিত্ত করাই কবির একমাত্র উদ্দেশ্য | 

“কপাঁলকুগুলা'র ভাববস্ত সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে__এই কাব্যে 
এক প্রকার অদৃষ্ট বা অখগুনীয় নিয়তির ক্রিয়া যেন অতিশয় প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। 
এ কাহিনীর মূলে যে মহাশক্তির লীলা আছে বলিয়াছিঃ অথবা যে শক্তির মহিমাই 
এর কাবোর কল্পনা-বন্ত হইয়াছেঃ তাহাকেই যদি “মঘৃষ্ট? বা সর্বজয়ী নিয়তি বলা 
হয়ঃ তবে “কপালকুগুলা*র অদৃষ্টবাদকে একটু ভিন্ন বা বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিতে 
হইবে । কপালকুগুলার কাহিনীতে” তাহার ঘটনাধারার গতি ও প্রকৃতিতে, 
আমরা যেন একটা দুর্ববার ও প্রচ্ছন্ন শক্তির লীলা লক্ষ্য করি বটে, কিন্তু একমাত্র 
কপালকুগুলার চিত্তে ও চরিত্রে সেই শক্তির সজ্ঞানতা এবং ভবিতব্যের দৃঢমূল 
দেখিতে পাই ; নতুবা এই উপন্যাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহ! মানব-প্রকৃতির বা 
বিঃপ্রকৃতির নৈসগিক নিয়মেই ঘটিয়াছে, ইহার দৈবসংঘটনকে সাধারণ অর্থে 
দৈবই বলা যায়ঃ অহৃষ্টমুলক বল যায় না। “বিষরৃক্ষণ উপন্যাসেও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন 
ও সেই চরিত্রে তাহার প্রভাব; এই প্রসঙ্গে তুলনীয়। কপালকুগুলার এরূপ ভয়ের 
কারণও মনত্তত্বের দ্বারাই ব্যাখ্য। করা যাইস্ত পারে। অতএব প্রকৃতির নিয়মকেই 
যদি নিয়তি" ব। “অধৃষ্ঠ বলা যাঁয়ঃ তবে “কপালকুণ্ডপায় অদৃষ্টবাদের সমর্থন 
আছে। কপালকুগুলার এঁ যে ভবিতব্যে বিশ্বাস, উহাও তাহার চরিত্রের একটি 
লক্ষণ। কপালকুগ্ডলা সেই অৃষ্টকে কি চক্ষে দেখে? তাহাকে সে ভবানীর 
ইচ্ছ! বলিয়াই, 'মতিশয় নিশ্চিন্ত, নির্বিকারভাবেঃ এমন কি আনন্দের সহিত বরণ 
করিয়! লয়। বনপথে প্রত্যাবর্তনকালে সে আকাশে যে ভৈরবীমৃত্তি দেখিতেছে 
(চতুর্থ খণ্ড? অষ্টম পরিচ্ছেদ )? তাহার সেই ভীষণ স্ষেতও সর্ববসংশয় দূর করিয়া 
তাহাকে যেন আশ্বস্ত করিল। তাহার নিকটে সেই অদৃষ্ট বা ভবিতবা আর কিছু 
নয়_সেও যেন এক মহাশক্তির মঙ্গলময় বিধান, তাহাতে সৃষ্টির সতাই আছে 2 এ 
ভবিতব্যের অব্যর্থতা একটা অন্ধ নিষ্ঠুর কিছু নয়” উহাতেই গুঢ়তর ও মহত্তর কল্যাণ 
নিহিত আছে। অতএব কপালকুগ্ুলার এ “অদৃষ্ট' সাধারণ মানবীয় সংস্কারের 
“অদৃষ্ট” নয়-_উহা সেই ছুজ্ঞেয়ি রহস্যময়, শক্তিরই লীলা । এ কাব্যের ভাবনা- 
কল্পনা যেমন সর্ধবাংশেই মৌলিক” তেমনই ইহার প্রত্যেকটি সমস্যা সেই এক 
ভাববস্তর অনুগত £ এই “অদৃষ্ট'ও সেই ভাববস্তর একটি আবচ্ছেন্ অঙ্গ__অথবা 
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তাহারই আঁর এক রূপ। এই ভাববস্তকেই একজন বিধেশী সমাঁশোঢক আখ্যা 
দিযীছেন__“8, ১৪০ টি, 96 1093060৮ 05081১৮ 5 বস্ততঃ কপ লকুগ্লার, 
কবিকে সেই ভারতীয় তত্ববাঁদেন একটা গুঢ-গভীর প্রেরণাই আবি করিয়াছে; 
£10550০ 089951)৮ অর্থে চৈতগ্তগহনেব অপরোক্ষ অনুভূতি ১ এইজন্যই ইহার 
রস-ূপ সুনির্দেশ্ত নয়_ইহা অতিমাত্রায় রোমান্টিক হইয়াছে। স্গামি উত্ত 
সমালোচকের সম্পূর্ণ উক্তিটিই এখানে উদ্ধৃত কিয়! দিলাম, তাহাতে বাঙালী 
পাঠকপাঠিকা বুঝিতে পারিবেন” এ কাবা একজন বিদেশা সাহিত্যবিদুকেও কিরূপ 
মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছে ; এই উদ্ধৃতির জন্ত আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত-সংস্করণের 
নিকট খণী। উক্তিটি এই__ 
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লেখক বলিয়াছেন “[11,০ 097০৪ 09 000৮5? ইত্যাদি কপাঁলকুগ্লাঁর অন্ুষ্ট 
বাদ সেই এক শক্তিরই তত্ববাদ-যে শক্তি অদৃষ্ট হইতেও বড়+ মানুষের চিন্তু। 
মানুষের ভাষা যাহাঁকে স্পর্শ করিতেও পারে না। ইহাকে শোপেনহাউয়ের 
(9017012600,98৩৮) বা হাডির “৮71” বলা যাইতে পারিত* কারণ এই শক্তির 
অদৃশ্য আকর্ণণে উপন্তাসের পাত্রপাত্রীগণ যেন সম্পূর্ণ অবশে একটা নিশ্চিত 
পরিণামের দিকে ছুটিয়াছে বলিয়া মনে হয় ; যেন একট! ছুশিবার 119 সমগ্র 
জীবনের উপরে হায়! বিস্তার করিয়াছে । কিন্তু তখনই স্মরণ হয় যে, এ শক্তির 
মহিম! এমনই যে+ তাহার সন্মুথে মানুষের মঙ্গল-মঙ্লের কোন অর্থই নাই” 
তাহার এই নির্দ্মমতাও বন্দনীয়_সেই শক্তিকে বরণ করিয়! তাহার সমকক্ষ বা 
তাহার সহিত একাত্ম হইতে পারাই মানব-জীবনের নিঃশরেয়স। 

শেকস্পীয়ারের ট্র্যাজেডিগুলিতেও যে নিয়তির লীলা আছে বলিয়| মনে হয়” 
একজন মনীষী আধুনিক সমালোচকের মতে, তাহা একটা ভ্রান্ত ধারণ] । তিনি 
বলিয়াছেন, উহ! একটা 421200 10650695169” নয় একটা ০0019] 06063510 
অর্থাৎ উহার দ্বারা স্থ্টিমূলে একটা “শিব” বা “মঙ্গল'-এর আধিপত্যই সূচিত হয় ॥ 
কপালকুগ্ুলার কল্পনামূলে যে অদৃষ্ট বা নিয়তির আভাস আছে তাহা এইরূপ 
মানবীয় সংস্কারের মঙ্গল-অমঙ্গলবোধকে তৃপ্ত করে না। উক্ত সমালোচক ফে 
বলিয়াছেন__ 
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_ এখানে যেন সেই “ি৩-এর লক্ষণ ঈঈিিন্দীনিল্? হয় 
অতএব পাশ্চাত্য সমালোচক ইহাকে 8৮৯৯ ্াঙ্েডির লক্ষণ পা 
বড় জোর উহার এ নিয়তিকে একটা গুঢতর তত্ববাদের (10901019707) অস্তভুঞ্ত 
বলিয়৷ মনে খরিবেন। পূর্ব্বোদ্ধীত শাঁর এক ইংরেজ সমালোচকের মন্তব্য 

তাহারই সাঙ্গ্য দিতেছে । ইহার কারণঃ আমি পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি__মুরোপীয় 
জীবন-দর্শনে ঢ.০1911 বা ন্ায়-অন্ঠায়ের সংস্কার এমনই বদ্ধমূল যে, সর্বসংস্কার- 
মুক্তির সেই ভারতীয় সাধন! ও তন্ুগত বিরাট বা ভূম14 উপলব্ধি_াহা কেবল, 
অন্থভবযোগা, প্রকাশযোগ/ নহে__তাহাই তথাকার ভাষায় এ এক 256০ নামে 
সকল জিজ্ঞাসার বহিভূ্তি হইয়া খাকে;ঃ আমিও পূর্বের এ শব্দটি ব্যবহার 
করিয়াছিঃ কিন্তু ঠিক এ অর্থে নহে। যাহ! 2০০] নহে তাহাই দুর্বোধ্য ও 
শ!তিজনক, তাহাই অবস্থা বা ঘটনা-বিশেষে মন্ধ-নিয়তির রূপ ধারণ করে। কিন্তু 
'+পালকুগ্ুলা"র কবি এই শক্তিকে ভিন্নরূপে ভাবন1 করিয়াছেন, সেইজন্তাই 
কপালকুগুলার চারত্র এরূপ হইয়াছে এবং নবকুমার ও মতিবিবি কেহই পুথক্‌ 
চরিত্র-মাইমা লাভ করে নাই-করিলে 70019] 17505351৮-র প্রশ্ন উঠিতে 
পারত, সে প্রশ্ন এখানে যেন অবান্তর । “কপালকুণ্লা”য় যে শক্তির লীলা 
আছে তাহ। এরূপ নিয়তি নয় £ তাহা “মদৃষ্ট? বটে কিন্তু তাহা একটা পরম 
সত্যের মত মস্তর-গভীরে “দৃষ্ট” হইয়া থাকে-; তখন তাহ।কে স্বীকার করিয়া, 
অন্তরে বরণ করিয়া সর্বভয় ও সংশয়েব পারে যাওয়| যায়! যতক্ষণ ইহা! “অদৃষ্ট” 
থাকে ততক্ষণই ভয়-_মান্গষের হৃদ--দৌর্ধবলাই তাহার কারণ। “কপালকুগুলা”য় 
সেই শক্তির যেন একটা ঝলক আকস্মিক বজদীপ্তি মত ফুটিয়া উঠিয়াছে, ছূর্বল 
মানুষ তাহ! সহ করিতে পারিল না কিন্তু তা বলিয়া তাহা অন্ধ-নিয়তি নহে। 

তথাপি, যদি এই কাহিনীর কোন অংশে অদৃষ্টবাদের ইঙ্গিত থাকে, তবে 
তাহ! নবকুমারের জীবনে অন্যভাবে আছে, তাহাও ঠিক অনৃষ্টবাদ নয়, হিন্দুর 
কর্্ফলবাদ | নবকুমার পূর্বে যে একবার বিবাহ করিয়াছিল তাহারই ছূর্লজ্ঘ্য 
কর্মফল তাহাকে নির্মমভাবে অন্ুলরণ করিয়াছে ; পন্মীৰতীর সহিত সেই বিচ্ছেদে 
নিশ্চয় এমন একটা কিছু ছিল? যাহার জন্য স্বামী-স্ত্রী উভয়েই দায়ী ( তৃতীয় খণ্ড,, 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য ), তাহাতেই যে বিষপাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল উভয়কেই তাহা 
পান করিতে হইয়াছে । আমার মনে হয়ঃ কাহিনীর অন্তর্গত এই তর্ত্ুট অনেকের 
দৃষ্টি এড়াইয়। গিয়াছে, কিন্তু ইহাই একহিপাবে সমগ্র আখ্াানটিকে একটি, 
গভীরতর জীবন-সতে/র মহিমায় মগ্ডিত করিয়াছে। 


৫ 


এইবার কপালকুণুলার কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্য-লক্ষণ বা কলা-কোঁশলের কথ! 
বলিব £__ 


-শ৪ বহ্কিম-বরণ 


১. রোমান্টিক কল্পনার কতকগুলি উপাদান এই উপন্যাসের কাবাগুণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে* যথা_ নির্জন অরণ্য ও সমুদ্র তীর ; অপরিচিত দেশ” ছুর্গম পথ, দস্থাভয় $ 
আভিজাত্যের এশ্বধধ্য, অতীতের মায়া ; অতিশয় সরলঃ অনাড়্‌ম্বর জীবনযাত্র। | 
কিন্তু ইহার প্রধান রোমান্টিক কাবারস হইয়াছে সেই বস্তঃ ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে 2:955059 ও 101520697 একটা দুজ্ঞেয়ভীষণ অনৈসগিক ভ:বের ঘটনা 
ও চরিত্রস্থট্টিতে, এ তান্ত্রিক কাপালিক ও তাহার ক্রিয়াকলাপে, সেই রস সর্বত্র 
সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহাঁও লক্ষণীয় যে, এই কাহিনীর আরম্ত হইয়াছে যেব্ধপ 
ভীষণ-গম্ভীর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধো-_শেষও হইয়াছে প্রায় অনুরূপ প্রতিবেশে 

২. ইহার রোমান্টিক ভাবমগ্ুলঃ তথা নাটকীয় অবস্থাসঙ্কটকে ঘনীভূত 
করিয়াছে আর একটি কল্পনা কৌশল-_একট! দুর্লজ্ঘ্য নিয়তি বা ভবিতবোর 
অবতারণা; ইহা ট্র্যাজেডি-রসকে পুষ্ট করিবার একটি প্রকৃষ্ট কৌশল? ইহাও 
একপ্রকার ছুজ্জেয়তার রহস্ব-রসে পাঠকের চিত্ত ,অভিভূত করে। শেকস্পীয়ার 
তাহার বড় নাটকগুলিতে প্রায় সর্বত্র এইরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন__ 
কোথাও দৈবজ্ঞের ভবিষ্যৎবাণীঃ কোথাও নায়ক বা নায়িকার চিত্তে অজ্ঞাত - 
বিপদের আশঙ্কা, কোথাও স্বপরদর্শনঃ কোথাও বা প্রেতমৃত্তি বা ভাইনী প্রভৃতির 
আবির্ভাব । “কপালকুগুলা”র কবিও সেইরূপ কল1-কৌশলের সুযোগ লইয়াছেন। 
উহার মূলে কোন বিশ্বাস বা! মতবাদের প্রতি্। নাই (পূর্বে দ্রষ্টবা )। 

৩. এ কাব্যের কল্পনামুখে কয়েকটি ছন্ৰ (০০০/:23৮ ও 21201076515 ) প্রচ্ছন্ন 
ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে; একাধারে একপ্রকার দ্বন্দের ব্যঞন! ইহার ভাবৈশ্বরধ্য 
বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রথমতঃ, প্রকৃতি ও সমাজ__এই ছুইয়ের মূলগত বিরোধ এই 
উপন্যাসে নানারূপে প্রকাঁশ পাইযাছে, শুধুই প্রতিকূল নয়__অন্ুকুল সম্বন্ধের 
আভাঁদও আছে। কাপালিক-চরিত্রে মানবপ্রকৃতির বিকার যেমন তাহার 
লাগ্নার কারণ হইয়াছে” তেমনই, কপালকুপগুলাঁয় সেই প্রকৃতি ত্বাভাবিক 
মানবিকতাকে লঙ্ঘন করিয়াই, সমাজ-ধর্মের উপরে মাধ্যাত্মিক প্রকৃতি-ধর্পের 
জয় ঘোষণা করিয়াছে । এখানে প্রকৃতি ও সমাজের মুখামুখি বিরোধ । 
কপালকুগুলা ও কাপালিক এবং কপালকুণ্ডলা ও নবকুমারের মধ্যে লেখক আর 
একটি বিরোধ ব| বৈসাদৃশ্টের স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন__তাহা নারী ও পুরুষের 
প্রকৃতিগত পার্থক্য । আরও কয়েকটি দ্বন্দের আভাস ইহাতে আছে; যেমন 
মতিবিবি ও কপাল কুগুলা যেন ছুই সম্পূর্ণ বিপরীতের- একটি ত্যাগ ও অপরটি 
ভোগের প্রতীক | এতত্তিন্ন” দৈব ও পুরুষকার, বুদ্ধি ও কুসংস্কার প্রভৃতি নানা 
বিপরীত-বোধের উপকরণ ইহাতে আছে। প্রেমেরও ছুই বিপরীত রূপ ইহাতে স্থান 
পাইয়াছে-_একটি সমাজবিরুদ্ধঃ স্বাভাবিক বা! প্রকৃতিসঙ্গত; অপরটি সামাঁজিক- 
সংস্কার শাসিত; কবি ইহাঁর কোঁনটিকে ক্ষুদ্র করেন নাই বলিয়া এই দন অতিশয় 
গভীর ও উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। প্রকৃতিরও ছুই যৃত্তির দুইবূপ প্রেরণা এই 
কাব্যের বৈচিত্র সম্পাদনা করিয়াছে-_একদিকে তাহার রোমার্টিক ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
এ্রত)ক্ষরূপঃ অপরদিকে ভারতীয় প্রকৃতিতত্তব্বের অধ্যাত্ম-রস। 
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৪. কাব্যকলার দিক দিয়া অভিনব মৌন্দর্ধ্যস্থ্টির মূলেও রহিয়াছে এ দন্দ 
বা ০০17045| এ দ্বন্দ ভাবগত হইলেও, কাব্যের রূপ-কলায় তাহাদের কয়েকটি 
বড় কাজে লাগিয়ছে। পাস্থনিবাঁসে মতিবিবির আকস্মিক সমাগমে তাহার সেই 
এশ্বর্যয ও অবস্থার জশাকজমক দরিদ্র-দম্পতির চিত্রটিকে অধিকতর উজ্জ্বল 
করিয়াছে । অতিশয় অনাড়ম্বর পল্লীজীবন-কাহিনীর মধ্যে আগ্রা-দিল্লীর অন্তঃপুরঃ 
ও আমীর-ওমরাঁহের বাদশাহী বিবরণ অতিশয় চমকপ্রদ হইয়াছে । চরিত্র- 
চিত্রণেও মতিবিবি ও মেহ্রউন্লিসা এবং কপালকুগুল!] ও শ্যামাঙ্গন্দবী যেন 
ছুই বিভিন্ন জগতের অধিবাসী_-এজন্য তুলনায় তাহাদের মৃত্তিগুলি অতিশয় 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

৫* উপন্যাসের প্রতি পরিচ্ছেদের শিরোদেশে যে একটি করিয়। কবি-বচন 
উদ্ধত হইয়াছেঃ এ কাব্যের বসপুষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে 
হইবে। এই কলা-কোৌশলটি বঙ্কিমচন্দ্র স্কটের (91: ৬2100 ১০০৫) উপন্তাস 
হইতে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। উহার দ্বারা প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ঘটনা যেন 
একটি বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে_যেন এইরূপ ঘটনা একটা শাশ্বত নিয়মেই 
ঘটিয়া থাকে, অন্াত্রও এমনই ঘটিরাছে। বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার আর কোন উপন্তাঁসে 
এই কৌশল অবলম্বন করেন নাই, তাহাঁতে মনে হয়, তিনি এ কৌশলটিকে 
একমাত্র এই কাব্যের বড়ই উপযোগী মনে করিয়াছিলেন। উহাও এই, কাব্যের 
রোমান্স-রসকে গাঢ়তর করিয়াছে । এই উদ্ধত বচনগুলি যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনই 
প্রযুক্ত হইয়াছেঃ তাহাদের প্রাসঙ্গিক ভাব-সাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 

৬. কিন্ত এই কাবোর সর্বাধিক কাবাগুণ_তাহার দৃপ্ত কবিত্ব” কল্পনার 
দিবাস্ফৃত্তি। প্রথম হইতেই সে কল্পনা একমুখে ও সমান গরিমায় অগ্রসর 
হইয়াছে; কাব্যে যাহা ক্রমে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ভাব-সৌন্দর্যের আবেশ কবি- 
চিত্তকে ধেন সহসা একট। জ্যোতি:দর্শনের মত চমকিত করিয়াছে । এইজন্ত এ 
কাবোর আছে ০££792::8000. এমন লক্ষণীয়। যে-সৌন্দর্য এবং যে ভাববস্তকে 
কেন্দ্র করিয়া এই কাহিনী আরব্ধ ও সমাপ্ত হুইয়াছে? কবি প্রথমেই তাহার সেই 
অবাস্তব-রমণীয় মানসীপ্রতিমাকে যেরূপ অপ্রত্াশিতভাবে এবং পরিপূর্ণ মহিমায় 
আমাদের সন্মুখে আবিভূত করিয়াছেন, তাহাতেই সমগ্র কাব্যখানির রসরূপ-মৃহূর্ভে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কপালকুগ্লার সেই যে প্রথম আবির্ভাবঃ তাহাতেই 
তাহার আদি ও শেষ পরিচয় রহিয়াছে_ গ্রন্থের শেষ দৃশ্টে আমরা সেই অপাধিব 
মনোহর কাব্যকুদুমটিকে তাহার সেই এক স্বভাবের বশেই ঝরিয়৷ পড়িতে দেখি'। 
অতএব, কপালকুগুলার 'ই প্রথম আবিরাব-দৃশাটি কেবল কবি-কৌশলই নয়, উহা 
কবি-শক্তির অতি তীক্ষ+ একাগ্র, একমৃখী কল্পনার নিদর্শনও ধটে। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে সেই আবির্ভাব দৃশ্যের ষে বর্ণনা, সেই প্রতিমা ও তাহার পট- 
ভূমিকা, এবং তৎসহ জড়প্রকৃতি ও মাঁনবচৈতন্তের যে স্ুর-সঙ্গতি কবির দিব্য 
ভাবাবেশের পরিচয় দিতেছে তাহা শুধুই এই কাব্যের নয়, জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
'গৌরবস্থল। বঙ্ষিমচন্ত্রের কবিশক্তির আরও দুইটি অত্যুতকৃষ্ট নিদর্শন এই উপন্যাসে 


ণ্ঠ বাঙ্কম-বরণ 


আছে-_-একটিঃ দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ দৃশ্তে (“প্রদীপ নিবিয়া 
গেল” ); আর একটি+ “আমি পল্মাবতী” এই উক্তির স্থান, কাল ও পাত্র-যোজনায় 
( তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ); উভয় ক্ষেত্রেই নাটকীয় কল্পনা ও কাব্য-কল্পনার 
চুড়ান্ত মিলন ঘটিয়াছে। 

+, এ কাব্যের আর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ-__ইহার অন্তশিহিত প্রকৃতি-প্রেম ঃ 
এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-গ্রীতির নিদর্শন প্রায় সর্বত্র পাওয়া যাইবে । এমন কথাও 
বলা যাইতে পারে যে, লেখকের সেই প্রকৃতি-প্রেমইঃ গভীরতর তত্বের আকারে 
মানব-জীবন-ব্যাপারকেও গৌণ করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের দেশীয় সাহিত্যে” 
ইহার পৃর্ব্বে এই ধরণের প্কৃতি-প্রেম কোথাও লক্ষিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ষে 
ইংরেজী কাব্য-সহিত্যের-__বিশেষ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সেই রোমা্টিক 
কাব্য-মন্ত্র--অতি গভীরভাবে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন_ এই উপন্যাসের শুধু ভাব- 
কল্পনায় নয়, প্র:কৃতিক চিন্রাঙ্কনেও তাহার প্রচুর প্রমান আছে। ইহাতে 
প্রাকৃতিক দৃশ্তঠের যে বর্ণনাগুলি জাঁছে তাহা হইতেই এ রোমান্টিক প্রকৃতি- 
প্রেমের লক্ষণ বুঝিতে পার! যাইবে । প্রাচীন কবিগণ যে প্রকৃতি-বর্ণনা 
করিতেন তাহা বিশেষ (098:0০5181) না হইয়া সামান্য (6০৩1) সৌন্দর্যের 
চিত্র হইত £ নব্য কবিগণের প্রক্ৃতি-প্রেম আরও গভীর ও বাস্তব বলিয়া, তাহারা 
প্রকৃতি-রূপসীর প্রতি অঙ্গের বিচিত্র বিশিষ্ট শোভা যুগ্ধ-দৃষ্টিতে আবিষ্কার ও 
উপভোগ করেন--প্রিয়তমার গণ্ডে তিল-চিহ্কের মত+ সামান্য সৌন্দর্যের পরিবর্তে 
বিশেষ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হন। এজন্য প্রাকৃতিক দৃশ্ঠবর্ণনার বিষয়ে রোমাট্টিক 
কবিগণকে এক "অর্থে £.০৪115 বা বস্তুনিষ্ঠ বলিতে হইবে । একজন বড় ইংরেজ 
সমালোচক ইহার নাম দিয়াছেন 49০17000610 ০£1[২6811%+) কারণ এইরূপ 
রোমান্টিক প্রকৃতি-বর্ণনায়__ 

“5০ 100 5179196 200. 106101100 79610০61500 1100 2, 1009.51091 1916015107 
20 0611020%, 075 10011)0 99061710623 16 ৬616 %৮101) 2 [9600112 
10060510016 ৬1310100908 215 ০0917061002 10 00৩ ৬1500155101]. 0£ 
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“কপালকুগুলা*র কাব্যলক্ষণ-বিচারে এই গুণটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ/ এই 
জন্য যেন প্রাকৃতিক ব! ইন্দড্িয়গ্রাহ্য রূপের এই প্রকার রস-সংবেদন। ইতিপূর্বে বাংলা 
কাবা-সাহিত্যে এত বড় স্থান অধিকার করে ন'ই। এই প্রসঙ্গে, বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্ত।সে- প্রথম দিকের রচনাগুলিতে, এবং এই কাব্যে- নায়িকার বূপবর্ণনা- 
রীতিও উল্লেখযোগ্য । 

৮. উপন্যাস-রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব ছুই একটি রীতিও অনুবাবনযোগ্যা 
কাহিনীর কথন (0905001)-এর মধো তিনি নিজেই উপযাচক হইয়া স্থলবিশেষের 
বাখা। করেন ; কোথাও পাত্রপাত্রীর মনোগত দ্বিধা-ছবন্্ঃ কোথাও বা ঘটনার 
সম্ভাব্যত। নিজেই পাঠকচিত্তে সুস্পষ্ট করিয়া! তোলেন। নাট্যকাবোর তুলনায় 
উপন্যাস-লেখকের সে বিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনত| থাকিলেওঃ এইজাতীয় উপন্যাসে” 


কপালকুগ্ডলা ৭৭ 


লেখক কাহিনী হইতে যতদূর সম্ভব নিলিপ্ত থাকিলেই ভাল হয় ; পাঠককে যেটুকু 
সাহায্য করিবার প্রয়োজন তাহার অধিক যেন না হয়। কিন্তু বহ্ধিমচন্ত্র শুধু 
সেইটুকু সাহাযাই নয়-_-পাঠকের গুরুগিরিও করিয়! থাকেন । তথাপি এই ব্যাখ্যা 
ও বক্তৃতাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে কাহিনীর গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে ; গ্রীক নাটকের 
কোরাস (0110:93) এবং রোমার্টিক নাটকের “সগতোক্তি” যে কাজ করিয়া 
থাকে? বঙ্ছিমচন্দ্র উহার দ্বার। সে কাজও কতকটা করাইয়াছেন। 

৯. এই উপন্তাসে কাধিশীর জগৎ নিত্য-পরিচিত জগৎ হইতে যতই উর্ধে 
অবস্থিত হউক, যেন সেই কারণেই, বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব-জগতের দৃঢ়ভূমি কিছুতেই 
ত্যাগ করিবেন না, তাই ক্ষুদ্র হইলেও এমন কয়েকটি চরিত্র এবং ফাকে ফাকে 
এমন ছুই একটি ঘটন| সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, যাহাতে আ"মাদের বাস্তব-চেতন। ব| 
কাণুজ্ঞানও (০০০৪০, 3০১৪০) জাগরক থাকে; আবার সেই সকল হইতেই 
তিনি যে হাস্যরসের স্ট্টি করেন তাহাই কোথাও বা উৎকৃষ্ট হিউমার (1এ)- 
০1), কোথাও বা বাস্তব-জীবনের সুনিপুণ ভাস্রূপে (০0090 ০£ 110), 
আমাদের চিত্তের ভার-সাম্য রক্ষা করে । ইহাঁও উৎ্কৃ্ট কবিশজ্জির লক্ষণ । 

“কপালকুগুলা”র ভাষাও এই উপন্ঠ।সের কল্পনা বা! ভাবমণ্ডলের অতিশয় 
উপযোগী হইয়াছে_এ ভাষ| এ কাব্যের নিজস্ব ভাষা, এজন্য উহাঁও কাব্যকলার 
দিক দিয়া সার্থক হইয়াছে । বাংল। গপ্ের অপরিণত রীতিকে এত বড় কাব্যের 
বাহন করিবার যে দুঃসাহস তিনি করিয়াছিলেন_-শব-যোজন। ও বাক্য-নির্মাণের 
বহু বিদ্ন সত্ত্বেও, তাহ! সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে; অবাধ্য বাক্য-রীতিকেও বশীভূত 
করিয়া! তিনি যে অপূর্ব স্টাইল নির্মাণ করিয়াছেন তাহাই প্ররুত প্রতিভার নিদর্শন | 
ইতিপূর্বে মধুসূদনও তাহার মহাকাব্যের উপযোগী ভাষা নিজেই সৃষ্টি করিয়া 
লইয়াছিলেন + তাহ! যে অনবদ্য হইয়াছিল+ সেও প্রতিভার গুণে ; তথাপি তাহাকে 
গগ্যের জটিলতর বাকা-রীতি আয়ত্ত করিতে হয় নাই। “কপালকুগুলা”র ভাষায় 
সংস্কৃত বাক্ভঙ্গির যে প্রাধান্য দেখা যায় তাহাতে বঙ্কিমচন্ত্রের ব্যক্তিগত 
আদর্শ এবং কাবোর প্রয়োজন, দুই-ই মিলিয়াছে। এই কাব্যের ভাষার পাবিপাট্যের 
অন্ভাব সত্বেও তাহা যে এমন রসোজ্জল ও প্রকাশক্ষম হইয়াছে, ইহাতেই প্রমাণিত 
হয় যে; উৎকৃউ কবিশক্তি বা! সৃষ্টি-প্রতিভা ধাহাদের আছে তাহাদের রচনায় ভাষার 
রীতিটাই বড় নয়ঃ ফ্টাইলটাই বড় ; এই ষ্টাইল যদি সত্যকার বড় ষ্টাইল হয়__- 
অর্থাৎ তাহার মূলে যদি অতি উচ্চ ও অনন্যসুলভ কবিদৃষ্টির প্রেরণ। থাকে? এবং 
ভাষা যদি তাহারই ছাঁচে ঢাল হয়_-তবে সর্বপ্রকার রীতিকে লঙ্ঘন করিয়াই 
ভাষা আপনাকে গৌরবান্বিত করে। - 

সং সং সং 

“কপালকুগ্ডলা”র কাব্য-পরিচয় শেষ করিলাম । সর্ববশেষেঃ এই উপলক্ষ্যে 
ব্কিমচক্ত্রে কবি-প্রতিভার সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলা আবশক। আমি ইতি- 
পূর্ব্বে নান! প্রসঙ্গে এবং একাধিক প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছ আলোচন] করিয়াছি। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যে কয়টি উৎকষ্ট প্রতিভার উদয় হইয়াছে তাহাদের 


৭৮ বহ্কিম-বরণ 


মধ্যে বন্িমচন্ত্র এক হিসাবে যে শীর্বস্থানীয় এমন কথা বলিলে তাহ। অতুযুক্তি হইবে 
না; তথাপি উপন্তাস-রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র যে হৃটিশক্তির পরিচয় দিয়াছেশ তাহা! 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যেও অতুলনীয় কেন, দে বিচার সংক্ষেপে করিবার নয় 
আমি সেই স্ৃপ্টিশক্তির কয়েকটি লক্ষণমাত্র এখানে নির্দেশ করিব। সেই প্রতিভা 
যে কত উচ্চ শ্রেণীর, তাহা এই একখানি ক্ষুদ্র উপন্তাসের কাব্যপরিচয় হইতেই 
আশ! করি সকলের উপলব্ধি হইবে । এই কাব্যেও কবিকল্পনা কত দৃরান্তরে এবং 
কত বিভিন্ন দিকে বিচরণ করিয়াছে । এই সামান্য কাহিনীর ক্ষুত্র পরিধির মধ্যেই 
জীবন ও জগতের কত তত্বঃ কত রহস্য উকি দিতেছে ! একটি ক্ষুদ্র হীরকখণ্ডের 
মত ইহাকে একটু ঘুরাইলেই তাহা যেন শতমুখে শতরস্মি বিকিরণ করে। সে 
রহস্যের অস্ত নাই+ কারণ তাহা সৃষ্টিরহস্ের অল্লীভূত। যিনি এই কাব্য-দৌধের 
যত ভিতরে প্রবেশ করিবেনঃ তিনি ততই নৃতন নৃতন কক্ষ আবিষ্কার করিবেন 
কত নৃতন অনাবিষ্কৃত তলদেশ ও উচ্চশিখর তাহার বিশ্ময় বৃদ্ধি করিবে। আমি 
যেদিক দিয়া যে আলোচনা! করিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণ নয়_আরও কত দ্রিক 
আছে-_সৌন্দর্ধ্যের কত অলক্ষ্য সঙ্কেত রসিকচিত্তকে পযু1ৎসুক করিয়া তুলিবে। 
ইহ্থাই শ্রেষ্ঠ কাব্য বা 9:62 &:৮এর লক্ষণ; তাই এইরূপ কাবোই সাহিত্য- 
সমালোচনার পূর্ণতম অবকাশ আছে। 

বঙ্িমচন্দ্রের উপন্টাসগুলির প্রধান কাঁবালক্ষণ কি? সে কাব্য স্ষ্টর মতই 
্বয়ম্প্রকাশ ; অর্থাৎ, কাব্যের অন্তরালে কবিকে আবিষ্কার করিয়া, পরে সেই কবি- 
চিত্তের আলোকে এ কাব্য পাঠ করিতে হয় না । বরং কবিকে ভুলিয়া গিয়া 
কাব্যকেই দেখিতে হয়; সে কাব্যের রস-রহস্ম এমনই যে, কৰিও তাহাতে 
হাঁরাইয়। তলাইয়! গিয়াছেন ;ঃ সে যেন আপন সত্যে আপনি প্রতিষ্ঠিত ; আপন 
রহস্যে আপনি জন্পূর্ণ। তাই এমন কাবোর রস-বিচারেঃ সমালোচকের নিজস্ব 
অনুভূতির নবতম স্পর্দ| প্রচার করিবার সুযোগ নাই ; কাব্যগত নব নব বস্তরই 
আবিষ্কার করিতে হয়ঃ এবং তাহা, কবি-মানসের নয়জগৎ ও জীবনেরই 
গভীরতর ব্যাখ্যার রূপ ধারণ করে । জীবনেও যেমনঃ কাব্যেও তেষনই-_সেই রহস্য 
আমাদের সাক্ষাৎ দৃষ্টিগোচর হয়। এর যে স্ষ্টিকন্ম” ইহ! লিরিক-কবির আয়্ত 
নহে । কাব্যের আদর্শভেদ ও রসিকের রুচিভেদ থাকিতে পারে এবং আছেও ; 
কিন্ত আজিও শ্রেষ্ঠ সমালোচকের মতে শেকস্পীয়ারই শ্রেষ্ঠ কবি। তিনি যথার্থ 
স্যূষ্টি' করিয়াছেন, তাহার শু নর-নারী ভাগবতী স্য্টর মতই বাস্তবের স্থগভীর 
হস্তে রহস্যময় । এ ৃষ্টি-প্রতিভাই শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। । আমাদের সাহিত্যে এ পর্যন্ত 
বঙ্কিমচন্ত্রই কতক পরিমাণে সেই প্রতিভার অধিকারী ; সেই জন্যই শেকস্পীয়ারের 
নাটকগুলির রস-বিচারে সমালোচনা-কম্ম যেরূপ গভীর ও দুর-প্রসারী হইবার 
অবকাশ পাইয়াছে, একমাত্র বহ্িমচন্দ্রের উপন্ঠ।সেই বাংল! কাব্যসমাঁলোচিন1 দেই 
অবকাশ পাইতে পারে । 

এই ষে স্ৃপটিধন্মী কল্পন!; ইহার মূলে আছে সমগ্র্দৃষ্টিঃ তাই_ ইংরেজীতে 
যাহাকে ৪08150081 বলে সে প্রবৃত্তি ইহাতে নাই; চরিত্রঃ প্লট--সকলই একটি 


কপালকুণ্ুলা ৭৯ 


কেন্দ্রগত রহস্যে এমনই অঙ্গাঙ্গীভাবে সুসন্বদ্ধ হইয়! সেই কল্পনায় ধর! দেয় 
যে, কবিকে যেন কোন চিন্তাই করিতে হয় না, যতকিছু কার্ধা-কারণ-জিজ্ঞাস!, যত- 
কিছু ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ সেই সৃষ্টিকর্ম্ের অন্তর্নিহিত (170011016) হইয়াই আছে। 
এইজন্য এরূপ কাব্যের নির্দাণ-কৌশল প্রাকৃতিক নির্দাণকৌশলের মতই 
সমালোচকের বিশ্ময় উৎপাদন করে। সেই কলা-কৌশল যতই ভেদ করা 
যায় ততই মনে হয়, কবি যেন তাহা সঙ্ঞানে, অতি সাবধানে প্রয়োগ করেন 
নাই-_কল্পনার পূর্ণ আবেশে, উপন্যাসের চরিত্রগুলিও যেমনঃ তাহাদের ঘটনা- 
ধারাও তেমনই, আপনা-আপনি বিকাশ লাভ করিয়াছে; কবির নিজের কোন 
ভাবনা নাই । পরে পরীক্ষা করিলে দেখ। যায়, কোথাও প্রকৃতি ব| মানব-চরিত্রের 
গতর নিয়ম লঙ্ঘিত হয় নাই ; ঘটনার কার্ধা-কারণ এমনই অচ্ছেছ্ঘ, এবং চরিত্র- 
গুলির উপরে তাহার ক্রিয়! এমনই স্বাভাবিক-__এবং সর্ব্বোপরি উপন্যাসের সকল 
অংশও উপকরণ এমনই একটা মূলসূত্রে অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রথিত যে, তাহাদের 
কোনটাঁকে অপর হইতে পৃথক করিয়! দেখা যায় না। ইহাঁকেই উৎকৃষ্ট স্থান্টিকর্দ 
বলে। বঙ্ছিমচন্দ্রের “কপালকুগ্ুলা-তেও এইরপ স্থ্টশক্তির লক্ষণ আছে। 

বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাসের আরও বিশিষ্ট লক্ষণ এই য, তাহার চরিত্র-বিভাবনা 
(০০10০6৮০7 ) এবং আখ্যানমুখে তাহার যে বিকাশ (27০৮0 বা 02০৬1০০- 
22500) এই উভয়ই নাটকীয় প্রেরণার অন্নবত্তাঁ; এইজন্য সেই চরিত্রগুলিকে, 
ঘটনায়, কার্ষ্যে এবং কথায় বুঝিয়া লইতে হয়-_ভিতরের রহস্য বাহির হইতেই 
অনুমান করিতে হয়। এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। এরূপ কাব্যে কবির নিজেরই 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ যেমন আবশ্টক হয় নাঃ তেমনই, সেরূপ ব্যাখা বা মন্তবা মূল- 
কাব্যের স্ৃষ্ি-ক্রিয়! ব্যাহত করিতে পারে না। ইহার ফলে, উপন্তাসগত মানব- 
মানবীকে আমর! বিধাতার স্থন্টির মতই অতিশয় স্প্রতিষ্ঠ বলিয়া মনে করি- মানব- 
জী'বনের যে-রহস্যঃ সেই রহস্যই তাহাদিগকে রহস্যময় করিয়া তোলে* সমালোচনারও 
শেষ হয় না। কাবা-রচনার এই ভঙ্গিকেই কবি-কল্পনার ০১০০০৮10 বা 
আত্মভাব-নিরপেক্ষ বস্তরস-পরায়ণতা বলে ঃ বিষ্ত অর্থে বহিঃস্থ্টির যাহা-কিছু । 
ইহাই খাঁটি নাটকীয় কল্পনা; আমাদের সাহিতো বস্কিমচন্ত্রের উপন্যাসগুলিতে 
এরূপ কল্পনার যতটুকু প্রসার দেখা যায়ঃ তেমন আর কোথাও নয়। লিরিক বা 
$01১]৩০0%৩ কবি-কল্পন! ইহার ঠিক বিপরীত; আমাদের সাহিত্যে এই কল্পনার 
প্রসারই সমধিক- আমাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যসম্পৰ লিরিক ব! গীতিধন্মাঁ। এইজন্যই 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৰি প্রতিভা এ সাহিত্যের পক্ষে কিছু অসাধারণ । 

“কপালকুগুলাঃর আখ্যান-নিন্মীণে বঙ্িমচন্ত্রের সেই প্রতিভার একটি নিদর্শনমাত্র 
উল্লেখ করিয়া এই আলোচনা শেষ করিব। এরূপ কবিদৃষ্টি_এরূপ ০৩১৮৩ 
কল্পনা ব্যতিরেকে” কাহিনী, উপন্যাস নাটক প্রভৃতির মত কাবা-রচনায় স্থন্টি- 
রহস্যের উদঘাটন হয় নাঁ। সেই কল্পনার সেই দূষ্টিই জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাকেও 
সমশ্রের সহিত সন্বন্ধ-বিশিষ্ট দেখে ;? আবার প্রাকৃতিক শক্তির সহিত মন্ুস্ত- 
জীবনের যে যোগ অহরহ ঘটিয়া থাকে, তাহাও যে সেই জীবনের নিয়ন্ত।__ 


রঃ বঙ্কিম-বরণ 


দৃষ্টিমাত্রে তাহা বুঝিতে পারে । তাই, বঙ্ছিমচন্ত্র। ইংরাজীতে যাহাঁকে 4০172006, 
বলে? সেই দৈব-সংঘটনীকে উপযুক্ত মধ্যাদা দান করিয়াছেন । 010200৩ আর 
কিছুই নহে-_ছুইটি ভিন্নমুখী কার্ধাকারণ-ধারা যখন কোন এক লগ্নে পরস্পর 
মিলিত হয়; তখন যাহা ঘটে? তাহাই 01197০৩, বা সংঘটন। “কপালকুগুলা'র 
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই এইরূপ একটি সংঘটনা সেই অকস্মাৎ নদীতে 
জোয়ার আসাই-মমগ্র কাহিনীর ভিত-পত্তন করিয়াছে। এই ঘটনাটি ন! 
ঘটিলে, কপালকুগুলা ও নবকুমার উভয়ের জীবন সম্পূর্ণ ভিন্নপথে পরিণতি লাভ 
করিত, এবং হয়ত তাহাতে কিছুমাত্র রোমান্সের অবকাশ থাঁকিত না। ইহা চিন্তা 
করিলে বিম্ময় বোঁধ হইবে। কিন্তু এ ঘটনাটি যে অ+দৌ অস্বাভাবিক বা অবাস্তব 
নয় এবং এইরূপ একটিমাত্র ঘটনাই যে মাহ্নুষের জীবনকে সম্পূর্ণ শাসিত করিয় 
তাহার হুখ-ছুঃখের নিয়ামক হইতে পারে-কবি বঙ্কিমের এই দৃষ্টি যে সেই 
সমগ্রদুষ্টির বা জীবনরহস্য বোধের অন্তভূতিঃ এই কাহিনীর সমগ্র ঘটনাধার1 তাহাই 
প্রমাণ করিতেছে। বঙ্থিমচন্ত্রের অপরাপর উপন্যাসেও এই 0১8০৩, কুদ্র-বুহৎ 
নানারপে মানব-ভাগ্যের তথা জীবন-কাহিনীর একটা বড় দিক অধিকার করিয়! 
আছে।১ অথচ ইহ| অদৃষ্টবাদ নয়+ ইহা যেন হ্ৃ্টির মূল নিয়মের সঙ্গেই মাঁনব- 
জীবনের একটা স্বাভাবিক গ্রন্থি; ইহার কোন বাখা নাইঃ কোন কারণ- 
নির্দেশ নাই ; এইজন্যই ইহা জীবনকে এমন রহস্যময় করিয়। তোলে। মানব- 
জীবনের যিনি শ্রেষ্ঠ কাব্কার সেই শেকস্পীয়ারের মত? বঙ্কিমচম্্ও কেবল 
ইহাকে দেখিয়াছেন মাত্র ঃ তাহার রহস্-রসে তিনিও যেমন অভিভূত হইয়াছেন; 
তাহার অপূর্ব কবিপ্রতিভার বলে তেমনই আমাদিগকেও তাহা! হৃদয়ঙ্গম 
করাইয়াছেন। জীবনের কেবল বাস্তব প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্টমান রূপই নয়, তাহার 
উদ্ধাতম শিখর ও নিয়তম তলদেশ-_লক্ষ্য ও অলক্ষ্য, বন্তগত ও ভাবগত, যুক্তিগ্রাহ্থ 
এবং যুক্তিরও অগ্রাহ_ সর্ববা্গীণ রূপটি? যে-কবি আমাদের যতখানি অনুভূতিগোচর 
করিতে পারেন তিনিই সেই হিসাবে তত বড় কবি; সেই কবির কাব্যই সুগভীর 
সুষ্টি-সত্যে অনুপ্রাণিত । বঙ্িমচন্ত্রের কল্পনায় সেই স্পর্শমণির স্পর্শ আছে, তাই 
তাহার কাবাগুলিতে মানব-জীবন-কাহিনীর একটি অভিনব রস-সংবেদন] 
আমাদিগকে এমন উৎকষ্টিত করে । 


'আযাঢ়। ১৩৫৪ 


বঙ্কিমঢজ্দের কবি-জীবন 


৯১ 

বঙ্কিমচন্ত্রের জীবন-বৃত্তান্ত আমর! প্রায় কিছুই জানি না তথাপি তাহার 
সহিত আমাদের পরিচয় কিছু কম আছে বলিয়|! মনে করি ন| ; বরং এক্রপ প্রত্যক্ষ 
জীবন্ত পরিচয় একালের আর কোন লেখকের সঙ্গে ঘটে নাই। ইহার কারণ, 
লেখার মধ্োই মানুষটি অতি সুম্পৰ্ট আকারে বিরাজ করিতেছে-_-তাহার আকৃতি 
প্রকৃতি ও কণম্বর অতিশয় অন্রান্তভাবে ধর! দিয়াছে। তাই জীবন-ৃত্তান্তের 
অভাব-_অন্ত যে কোন কারণেই অনুভব করি না কেন আজ তাহার তিরোধানের 
প্রায় পঞ্চাশ বসর পরেও বষ্বিমচন্দ্রকে তাহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে আমরা জীবিত- 
দর্শনের মতই দর্শন করি, সে মানুষ যেন তাহার বিরাট বাক্তিহ লইয়। আমাদের 
চোখের সম্মুখে বিদ্ধমান রহিয়াছে । 

ইহার কারণ আছে। বঙ্িমচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে অতি বিশুদ্ধ ভাব-চিন্তা 
বা কেবল কবিজনস্ুলভ কল্পনারই অভিব্যক্তি ঘটে নাই; নিজের দেহমনপ্রাণের 
গভীর ব্যক্তিগত উপলব্ধি সেই রচনাকে প্রাণবন্ত করিয়াছে__ভাবুকের ভাব-বিলাস 
বা শিল্পিজনোচিত কলাকুতৃহল চরিতার্থ করিবার জন্যই তিনি কুত্রাপি লেখনী 
ধারণ করেন নাই। অথচ তিনি একজন খুব বড় কাব্যঅধ্টা কবি_ বঙ্িম- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ইহাই। নিজের ব্যক্তিগত ও বস্তগত জীবন-চেতনাঁকে 
লজ্ঘন ন। করিয়া তিনি যে ভাব-চিন্তার অধিকারী হ্ইয়াছিলেন” এবং আত্ম- 
পরীক্ষিত বলিয়। যাহার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছিলেন তাহাই সাহিতোর আকারে 
অকপটে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্বিমচন্দ্রের মত ব্যক্তির পক্ষে এইব্নপ 
আত্মপ্রচার সাহিত্যের পক্ষে বড়ই স্ুফলপ্রদ হইয়াছে, আমরা সে রচনায় কেবল 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট ভাব-চিন্তা নয়__সেই সকলকে আশ্রয় করিয়। একটি অতিশয় 
জীবন্ত ও শক্তিমন্ত পুরুষের অন্তরতম স্বরূপ ব্যক্ত হইয়৷ উঠিতে দেখি । 

জীবনবৃত্তের সাহাষ্যে আমরা মৃত ব্যক্তির পরিচয় পাইয়া থাকি+ জীবিত 
ব্ক্তিরও জীবন-বৃত্তের প্রয়োজন হয়। কিন্তু তেমন স্থলিখিত জীবনবৃত্ত হূর্নভ 
যাহার দ্বারা আমরা মানুষটিকে ঠিক চিনিয়া লইতে পারি। কারণ, জীবন-চরিত 
ও ইতিহাস এক নয়-_মান্ুষের জীবন অস্কিত করা? আর কালের গতি-প্রবাহের 
অঙ্কপাত করা এক কাঁজ নহে। বাহিরের সমস্ত ঘটনা! পুষ্থান্পুঙ্খরূপে ও স্থনিপুণ 
ভাবে যোজনা করিলেও ভিতরের মানুষটি অনুমানসাঁপেক্ষ হইয়াই থাকিবে ১ 
ঘটনাগুলিকেও ছোট বড় নানা আকারের রেখার মত করিয়! মান্তষের আলেখ্য 
রচনা করিতে হইলে যে তৃলিকার প্রয়োজন+ সে তৃলিকা কাহার হাতে আছে? 
--যাহা একাধারে ব্যক্ত ও অব্যক্ত? বাস্তব ও কল্পনা সাপেক্ষ তাহাকে কোনও 
কঠিন রেখ।-বেষ্টনীর মধো ধরিতে পারা অসম্ভব | তাই, কোন মানুষের সম্বন্ধে 
আমাদের যে ধারণা সে ধারণ। যতই ঘটনাঁ-প্রমাণসিদ্ধ হউক, শেষ পরাস্ত তাহা 
- ঙ 


৮ বঙ্কিম-বরণ 


কতকগুলি সাধারণ চিন্ত! বা সংস্কারের দ্বারাই গঠিত হইয়! থাকে? ব্যক্তিকে আমরা 
সাধারণের কোঠায় টানিয়া আনিতে বাধ্য হই। এই জন্ত মানুষের বাহাজীবন বা 
কীত্তিকলাপ হইতেই যেখানে তাহাকে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন বা স্মবিধা 
থাকে, সেখানেই চরিত-গ্রন্থের কিছু মূল্য আছে? কিন্তু যে মানুষ প্রধানত 
অন্তজাঁবনই যাপন করিয়াছে তাহার জীবন-চরিত-রচন! একরূপ অসাধ্য 
বলিলেই হয়। 

অনেকে আত্মজীবন-চরিত রচন! করিয়া বাহিরের মানুষকে নিজের অন্তরের 
দিক দেখাইয়া খাকেন। এরূপ আত্মজীবন-চরিতও নির্ভরযোগ্য নহে; কারণ 
মানুষের নিজের সম্বন্ধে নিজের যে ধারণা; তাহাতে অতি সৃক্মভাবেও আত্মাদর 
বা আত্মস্তরিতা; এবং সেই সঙ্গে আত্মগোপনের প্রয়াস থাকাই স্বাভাবিক । তাহা 
ছাঁড়া? পরে যেমন আমার সন্বন্ধে নানা ভুল ধারণ। করিতে পারে? আমারও 
তেমনই আমার সম্বন্ধে ভুল হইবার সম্ভাবনা! আরও অধিক । অতএব আত্মচরি ত- 
লেখক যদি একান্তিক সতানিষ্ঠার সহিত নিজের অন্তরের ঘটন বিবৃত করেন, 
তথাপি সেই ঘটনাগুলির মাত্র মূল্য আছে* তাহার ভাব-অংশ পরিত্যাগ করিয়া 
তথ্য অংশটুকু জীবনীকারের কাজে লাগিবে; কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য এ 
অপর ব্যক্তির সহানুভূতি ও বিচার-রুদ্ধিই. শেষ পর্যন্ত ভরসা । আত্মচরিতে 
লেখক নিজ জীবনের যে অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন-_বহির্গত ঘটন! ও বাহিরের 
সমাজ সম্বন্ধে তাহার যে মত ও মনোভাব প্রকাশ করেন, তাহার মুল্যই অধিক ; 
নিজের সম্বন্ধে যাহ! বলেন তাহাঁও তাহার একট। মত বা মনোভাব মাত্র, সাক্ষাৎ 
আত্মপরিচয় তাহাতে নাই। 

'কিন্তু এক শ্রেণীর মাহষের আত্মপরিচয় তাহাদেরই জবানিতে আমরা এক 
বিচিত্র উপায়ে পাইয়া থাঁকি। বঙ্কিমচন্ত্রের মত কবি-ওপন্তাসিক যে ধরণের উপগ্ভাস 
রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লেখক উপন্তাসের জবানিতে অনেক পরিমাণে 
আপনারও অন্তজাবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কবিমাত্রেরই কাব্যে 
যে আত্ম-প্রতিবিশ্ব থাকে; আমি সেইরূপ আত্মপ্রকাশের কথ! বলিতেছি ন|। পূর্বে 
বলিয়াছি? বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে একটি জীবন্ত পুরুষের দেহমন- 
প্রাণের প্রতিকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ যেন একটি ব্যক্তি তাহার রচনার ভিতর 
.দ্রিয়াই জীবনের সর্বববিধ উৎকগা ভোগ করিয়াছে; আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক 
যত কিছু ঝড়ঝঞ্চার মুখে আপনার প্রাণকে স্থাপনা করিয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
অবস্থাস্তর ও রূপান্তর নিরীক্ষণ করিতেছে ; এবং আত্ম-চরিত্রের যত কিছু দুর্বলতা 
ও রিপুপারবশ্য ত্বীকার করিয়া জীবনের অতি দুরূহ সমস্যার সমাধান করিতে 
চাহিয়াছে। ইহাও জীবন-ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে এইরূপ আধাত্মিক সঙ্কট ও 
অন্তর-সংগ্রাম কম বাস্তব নহে; কারণ ইহারও মূলে আছে” বাস্তবজীবনের 
অনুভূতি। তাহার সেই চরিত-কথা তাহার রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে সেইজন্য সেগুলি অত্যুচ্চ কাব্যকল্পনায় মণ্ডিত হইলেও তাহাদের ভিতর 
একটি আর্ত-পাড়িত পুরুষ-বীরের কনির্ধোষ নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে। 
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একালের সাহিতোঃ কাবোর তো কথাই নাই, উপন্যাসের মত সাহিতা- 
পৃ্টিতেও আমরা লেখকের যে পরিচয় পাই তাহাতে একটা ব্যক্তি-মানসের সুস্পষ্ট 
চিহ্ন থাকে; জীবনের গভীরতর অনুভূতি, বা পুরুষের প্রাণগত উৎকণ্ঠার নিদর্শন 
প্রায়ই থাকে ন1। একালের মানুষ অতিমাত্রায় মানস-জীবন যাপন করে । ফলে, 
আমরা মানুষের দেহাধিঠিত বাস্তব বেদনাবাসনাময় যে পুরুষ-_-তাহার স্বরূপ-রসের 
আম্বাদ সাহিতো আর পাই না। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আমর! মানুষের সেই 
কাহিনী কাব উপন্ঠরসে নানা রূপে নান! ভঙ্গিতে রসৌজ্বল হইয়া উঠিতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু আজিকার সাহিত্যে সে ৃষ্টি সে কল্পন! নাই__সর্বজনীনতার 
সেই দেহ-বেদিকা 'ভাঙ্গিয়া দিয়! ব্ক্তির অহং-সর্বস্ব ভাবনাই এখন যে রসের 
সষ্টি করিতেছে, তাহাতে মানুষকে আর পাওয়া যায় না”_পাওয়া যায় কেবল সৃষ্ষ্প 
কারুকৌশল-ঘটিত এক একটি অভিনব মানস-যস্ত্র। এই 101510091 বা 
অহংসর্ববস্ব বাক্তিত্ব-ঘোষণার প্রসঙ্গে একজন সমালোচক যে আর একটি তত্বের 
আলোচনা করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ করিব। নভেল নামে যে কথাশিল্প 
আধুনিক সাহিতোর একটি বড় বিভাগ হইয়া ঈীড়াইয়াছে, তাহাতে কবিকল্পনা 
মানুষের চরিত্র ও মানষের জীবনকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছে- মানুষ 
হিসাবেই মানুষের মর্ধ্যাদাকে স্বীকার করিয়াছে ; ইহাতে প্রথম হইতেই একপ্রকার 
ব্যক্তিত্বের অভিযান সুরু হইয়াছে । কিন্তু এই যে ব্যক্তি-মানুষ ইহারও ছুই রূপ 
আছে; এক রূপের কখ| আগে উল্লেখ করিয়াছি_-সমাজ বা গোঠীনিরপেক্ষ, সার্বব- 
জনীন মানবতার নিয়তিনিয়মচ্যুত, স্বৈরতান্ত্রিক ব্যক্তি ; তেমনই, আপনার মধ্যে 
কেবল আপনারই নয় সেই সঙ্গে মানব-সংসারের সহজ স্বভাবসিদ্ধ আকুতি ও উৎকণা 
ভোগ করিবার যে সামর্থ-_সেও আর এক ধরণের ব্যক্তি-প্রতিভ। | এই শেষের 
যে ব্যক্তিত্ব তাহাকে 00151088195 না বলিয়া 96150909110 বল! যাইতে পারে। 
এই 76730009110-কে বাংলায় ব্যক্তি-মানুষ না বলিয়া ব্যক্তি-পুরুষ বলিব । এই যে 
অপর প্রকার ব্যক্তিত্ব ইহাকে উক্ত সমালো। ক বলিয়াছেন-__% 3:081৩ 0৩730 
৬/1)032 5071-3070015 32703 01 006 ৮/০:10-3290107633 200. ১০ /0110- 
80639 0৫6 10170720100... 4৯ 10000205001 1000 [061615 %3 8, 30010 00107910- 
0106 10015100911 1006 23 00061 30:53 ০1 9001) 618 6102 0০ ৬০:1০% 
০112 200 00 01611217501 110৬1 170109]3 25 0 00120196] 10 0০৬০101)- 
17)01)0 11000 2, ০0101916050 19613002110% | এখানে 10000201075 ৬০:0০ 
০619৬/ এবং 11219 06 06110%/ 280109,1ও প্রভৃতি যে কথাগুলি রহিয়াছে, তাহ! 
হইতেই আমার বক্তবা বুঝিতে পারা যাইবে । যে জীবনকে আমর! সাহিত্যে 
গভীর ও সত্য করিয়া উপলব্ধি করিতে চাই তাহ! ব্যক্তির ভিতর দিয়াই প্রকাশ 
পাইয়! থাকে, কিন্তু সে ব্যক্তি যদি ব্যক্তিমাত্রই হয়-_সে ব্যক্তিত্ব যতই প্রবল, 
গভীর ও সূক্ষ্ম হউক-_তাহার ভিতর সষ্টির নিয়তিনিয়মপীড়িত মানুষের আকুতি 
যদি প্রকাশের পথ না পায়, তাহারই অস্তর-সংগ্রামে ভোগ ও ত্যাগের প্রবৃত্তি- 
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বিরোধ যদি সর্ববমানবের হদয়-কাহিনী হইয়া না উঠে, তবে তাহা এইরূপ 
০011160 79750109119 হইতে পারিবে না। সকল উৎকৃষ্ট সাহিত্া-স্থঙির মূলে 
ইহাই আছে-কবির ব্যক্তিত্ব যখন 100)2110 বা সাধারণ মানব-গোষ্ঠীর 
সহিত যুক্ত হয়ঃ তখন তাহা নিতান্ত নিজের? তাহাতেই বিশ্বমানবহাদয়ের স্পন্দন 
অনুভূত হয়ঃ যাহা! অতিশয় আঁধিভৌতিক তাহাও আধ্যাত্মিক হইয়া উঠে চক্ষে 
আশ্চর্য দীপ্তি ও কে বাগদেবতার আবির্ভাব হয়। ব্যক্তির সহিত বহর এই 
যে যোগ, ইহার ফলে কবির কাব্য যেমন সর্বমানবের হ্বায়শোণিতবর্ণে রঞ্জিত 
হইয়! থাকেঃ তেমনই কবির ব্যক্তি-হ্বদয়ের ইতিহাসও তাহাতেই ধরা দিবে। 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্ঠাসগুলি যে কারণে এমন উত্কৃ্ট কার্য হইয়া উঠিয়াছে- দে 
রচনা এমন কাব্যগুণপ্রধান হইয়াছে, ঠিক সেই কারণেই তাহা কবির 
অন্তজাবনের পরিচয় বহন করিতেছে । 

মাহৃষের জীবনে? শক্তি ও অশক্তির মৃ"লঃ একটি কোনও রিপু বৰ প্ররৃতিকে 
প্রবল হইতে দেখ। যায়। যাহার মধ্যে একটা এইরূপ প্রবল প্রবৃত্তির আবেগ 
নাই জগতে সে ছায়ার মতন বিচরণ করে* জীবনের সঙ্গে তাহার সত্যকার 
সাক্ষাংলাভ ঘটে না| যে কণ্ঠে বিষের জালা ভোগ করে নাই, সে অমৃত হয়তো 
আঘ্বাণ করিয়াছে__-পান করে নাই ; কারণ জীবনকে মন্থন ন। করিলে অমৃত লাভ 
হয় নাঁ_এবং মন্থনকালে বিষের ভয় করিলে চলে না। এই বিষই সেই রিপু; 
ইহারই তাড়নায় মানুষ বাসনা-কামনার সমুদ্র মন্থন করিয়। থাকে ; যে দুর্বল সে 
বিষমূচ্ছিত হইয়া তলাইয়। যায়ঃ যে শক্তিমান সে হস্তে অমৃতপাত্র লইয়৷ উঠিয়া 
আসে; যে ক্ষুদ্র সে মন্দবিষের মৃছু উত্তেজনায় মুগ্ধ-জীবন যাপন করে? যে মহৎ সে 
বিষপাত্র নিঃশেষে পান করিয়াই জালা-নিবারণের জন্য অমৃত সন্ধান করে। 
বহ্কিবচন্দ্রের উপন্ত।সগুলির মধ্যে তাহার প্রাণমনের যে প্রতিকৃতি অন্বেষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা করিবার পূর্ধবে এই কয়টি কথা আপনা হইতে মনে 
আসিল__এইখানেই তাহা লিখিয়। রাখিলাম | 

ূর্বেব বলিয়াছি+ বস্কিমচক্ত্রের মনো-জীবনের যে উৎকণ্ঠা তাহা ভাবুকের ভাব- 
সাধনার মত নহে। জীবনের একটি. গু গভীর উপলব্ধি তাহার সকল চিন্তা সকল 
কল্পন! আচ্ছন্ন করিয়। আছে। কোথায় কি ভাবে কোন্‌ বয়সে ইহা! অঙ্কুরিত 
হইয়াছিল, তাহ! জানিবার উপায় নাই ; কিন্তু তাহার সাহিত্যিক আদি হইতে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতিশয় অল্প বয়সে রচিত তাহার কবিতাগুলিতে 
যে একটি কল্পন! বা রস-প্রেরণার উন্মেষ দেখা যায় তাহাও যৌন-আকর্ধণমূলক | 
তাহাতে অকাঁলপকতার লক্ষণ আছে? সেই সকল কবিতার কৃত্রিম অলঙ্কার- 
বাহুল্যের মধ্যেও বালক-কবির যে একটি বিশিষ্ট প্রকৃতির পরিচয় পাওয়] যায় 
তাহা সেকালে কেহ লক্ষ্য করে নাই । উত্তরকালে সেই ধরণের কাবাচ্চা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিয়া; নবযুগের নব্য কাব্যশিল্পের শেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের 
যে দিকটিকে তাহার কবি-কল্পনার মুখ্য উজ্জীবনরূপে আশ্রয় করিয়াছিলেন, এই 
কবিতাগুলির মধ্যে তাহার সুস্পষ্ট অস্কুর রহিয়াছে। নায়িকারূপিণী নারীর 
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প্রতি এই যে আসক্তি, ইহাই তাহার জীবন-দর্শনের মৃলসূত্ররূপে উপন্াসগুলির 
হু্টি-কল্পনায় অনুস্যুত হইয়! আছে। নারীই তাহার কল্পনা-বিশ্বের বাম্যব 
ভিত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া পুরুষের নিয়তিচক্র কত অভাবনীয় অনৃষ্টপথে 
আবত্তিত হইয়াছে! পুরুষ ও নারীর-সম্পর্ক-ঘটিত এই যে বিরাট ও জটিল 
সমস্যা, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনায় ইহার শেষ নাই-এই রহস্যকে স্বীকার এবং ইহাকে 
ভেদ করিয়।__দেহ ও আত্মা, রূপ ও রসঃ শক্তি ও 'অশক্তির দন্দব উত্তীর্ণ হইবার যে 
সংগ্রাম কবি-বঙ্কিমের প্র/ণমনের প্রতিভা তাহাতেই স্ফ,রিত হইয়াছে; এবং 
ত'হারই ফলে তিনি পুরুষের পুকষার্থ বিষয়ে যে পরম উপলব্দিতে পৌছিয়- 
ছিলেন, তাহাই তাহার স্থষ্ট সাহিত্যে একটি সুপরিপক ফলরূপে দেখ! দিয়াছে । 


১১] 

উপন্যাসগুলির মধ্যে বহ্গিমচন্দ্রের কবি-চরিত্রের যে মূলগ্রশ্থির সন্ধান পাওয়া 
ষাঁয়__তাহার ব্যাখা! ও বিশ্লেষণ নান! দিক দিয় করা সম্ভব হইলেও, আমি 
তাহার যে রূপ নির্দেশ কর্রিয়াছি সে বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা! নাই। 
বঞ্ছিমচন্ত্রের আদর্শ ছিল পূর্ণ-মন্ত্যত্বেরঃ তাই তাহার উপন্ত।সের কল্পনাভঙ্গিও যেমন 
নাটকোচিত, তেমনই তাহার নায়কগুলিও পূর্ণাবয়ব পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে । 
তাহার নি'জর জীবনে ও চরিত্রে তিনি ইহার প্রমাণ পাইয়াছিলেন_-জীবনের 
নিয়স্তরে মান্নষের কামনা-বাসনার যে ক্ষুদ্রত'ঃ আত্মস্ফৃত্তির ঘে বাধা, তাহা সে 
কল্পনার উপযোগী নয়। মানুষের মনুষ্যত্বগৌরব কেবল মাহৃষ বলিয়াই নহে, 
»পরন্ত্র তাহার মধ্যে যে মহত্তর ক্ষুধা এবং সেই ক্ষুধার বশেই তাহার চিত্তের যে 
দিব্য উৎকা, তাহাই তাহাকে স্থির সারভূত করিয়াছে । অতএব পুরুষবিশেষের 
চরিত্র সমাজ, বংশ? শিক্ষা প্রভৃতি গুণে সেই পক্ষে যতখানি নির্ভরযোগ্য 
হইতে পারে, তিনি তাহার উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ছোট 
মানুষকে তাহার কল্পনায় তেমন ম্বামল দেন নাই বলিয়া মাহৃষকে ছোট করিয়া 
দেখেন নাই। এই সকল চরিত্রেব যে অন্তর-সংগ্রাম তাহার উপন্যাসগুলিতে 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে বঞ্িমচন্ত্রেরই পুরুষমূত্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে__তাহারই 
দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর ও স্থিরদৃষ্টি অক্ষিতারকা সেগুলিকে এমন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে । 
জীবনের বাস্তব-নিয়তিকে মানুষের দেহাধিষঠিত কামরূপেই তিনি তাহার 
দিবাদৃষ্টির দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছিলেনঃ তাহাকে তিনি ছদ্মবেশে লুকাইয়া থাকিতে 
দেন নাই | কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে যে শক্তিকে তিনি খাড়া করিয়াছিলেন, তাহা 
যেমন ক্ষুদ্র মানুষের আয়ত্ত নয়, তেমনই কামের এই মৃত্তিও তাহার ক্ষুদ্র চৈতন্যে 

ধর! দেয় না। 
এইজন্াই বঙ্ছিমচন্দ্রের ভাবন! দুরারোহিণী ; তিনি মানুষের নিয়তিকে যে দিক 
দিয়া ধরিতে চাহিয়াছিলেন? যে তত্বের আলোকে তিনি তাহার মুখাবগঠন মোচন 
করিয়াছিলেন? তাহ! বীরাচারী তাম্ত্রিকের পন্থা; তাহাতে অশক্তির বিশ্বপ্রেম নাই ; 
ডিমোক্রেসির আত্মপ্রসাদ নাই । জীবনকে-_যে তাহার তলদেশের পঙ্ধ হইতেই 
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উর্ধাতম শিখরে তুলিয়া ধরিয়া; এবং সৃষ্টিরহস্যের সহিত যুক্ত করিয়া, তাহার 
আদি অন্ত নিরূপণ করিতে চায়, তাহার কল্পনা তুচ্ছ ও ক্ষুদ্রকেঃ সামান্য ও 
সাধারণকে পরিহার করিবেই-_সে আ্যারিস্টোক্র্যাট না হইয়া পারে না। 
বহ্থিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে কবি-কল্পনার এই বিশিষ্ট লক্ষণ বিদ্যমান 
কাব্যের মধ্যে কবি-চরিত্রের ইহ1 একটি সুস্পষ্ট সঙ্কেত । 

বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাঁসগুলিকে যাহারা অবাস্তব কল্পনাবিলাসের রোমান্স মাত্র 
বলিয়া নাসাকুষ্চিত করে, তাহার! সাহিত্য-সমালোচনার কতকগুলি পুঁথিগত বুলি 
আয়ত্ত করিয়াছে ; তাহার! জীবনের কোনও একটা সমগ্র সতারূপ নিজ চৈতন্য- 
গোচর করে নাই__কেবল পুঁথির সাহায্যে পুঁথির সমালোচন! করে। তাহারা পর- 
বাক্যোপজীবী, পর-মতাপহারী, পর-প্রত্যয়াভিমানী ; তাহাদের আত্মজ্ঞান নাই। 
ভিতরের সেই ফাকি ঢাকিবার জন্য তাহার। বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি ও আর্টবাদের 
শরণাপন্ন হয়। বহ্ষিমচন্দ্রের জীবন-বাঁদের মূলে বাস্তবের যে বেদমন্ত্র রহিয়াছে, 
সে মন্ত্রকে তিনি যে কেবল ভাবকল্পনার জাল পাতিয়া শূন্য হইতে আহরণ করেন 
নাই__নিজেরই দেহ-চৈতন্যের অন্তস্তলে? একটি পরমক্ষণে তাহাকে দৃষ্টিগোচর 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এই মন্ত্রকে ত্যাগ করিবাঁর বা পরি- 
বন্তিত করিবার প্রয়োজন তাহার কখনও হয় নাই; ইহা যদি তাহার “মর্মে 
বিজড়িত-মূল” হইয়া না থাকিতঃ তবে এত বড় কৰি ও মশীষীর জীবনব্যাপী 
সাধনায় ইহারই সাহায্যে সর্বাঙ্গীণ সিদ্ধিলাভ ঘটিত না। জীবনকে তিনি যে 
কোনও স্বকল্পিত আদর্শের অধীন করিয়া! দেখেন নাই, বরং তাহারই অন্তঃকোত- 
নির্ণয়ে আপনার অন্তঃকরণপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিকে তাহার অধীন করিয়াছিলেন? « 
তাহার প্রমাণ_তিনি তাহার উপন্তাসের চরিত্র ও ঘটনা-স্যফ্টিতে কত বিষম 
বস্বকে স্থান দিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছেন । জীবনকে বা মানুষের চরিত্রকে_যাহার। 
নিজেদেরই একটা মনোগত আদর্শে শোধন ও সুসংলগ্র করিয়া দেখে-_একটা 
নীতিজ্ঞান ও মাজ্জিত রুচির অভিমান যাহার! ত্যাগ করিতে পারে না, বস্িমচন্্র 
তাহাদের কেহ নহেন। এইজন্যই তাহার কাব্যে তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক তথ্য 
বজ্জিত হয় নাই ; অথবা যে সকল আচারপ্রথাকে আমরা একালে ছুন্শাতিদৃষিত 
বলিয়া মনে করি বক্িমচন্ত্রও নিশ্চয় করিতেন_যেমন পুরুষের বহুবিবাহ 
তাহাকেও তিনি তাহার উপন্যাসের নায়ক-স্থানীয় পুরুষ-চরিত্রের সহিত যুক্ত 
করিতে কুঠ্ঠিত হন নাই। কারণ” তিনি জানিতেন+ বিজ্ঞান বা নীতিশাস্ত্ 
যে নিয়ম বা যে তত্বের আরাধনা করে, জীবনের সত্য তাহ|। অপেক্ষা গভীর ; 
মানুষ যেখানে জীবনের সহিভ বোঝাপড়া করিতেছে-_ কোনও ভাবগত সত্যের 
বা গণিতশান্ত্ের চ্চ/! করিতেছে না, সেখানে সম্ভব-অসম্ভব বাস্তব-অবাস্তবঃ 
নীতি-ছুর্নীতির যুক্তিসঙ্গত সীমানা রক্ষা কর! কঠিন; তাহাতে সৃষ্টির রহস্যকে 
যেমন অগ্রাহ .কর! হয়, তেমনই মানুষের যে মনুষ্যত্ব সকল অবস্থা ও সকল 
আচার-প্রথার উর্ধে অনায়াসে উঠিতে পারে, তাহার মহিমা ক্ুপ্থ করা হয়। এই 
যে জীবন, যাহা অপেক্ষ! বিস্ময়কর আর কিছুই নাই-_-সকল গ্রানিঃ সকল অস্তচি- 
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সংস্কার এবং অক্ষমতার ভিতর দিয়াই যাহা শক্তি ও সৌন্দর্য্যের অভিমুখে; 
অতিশয় সঙ্কটসন্কুল অভিপারে যাত্র। করিয়া চলিয়াছে__বস্ধিমচন্ত্রের হৃদয় সেই 
জীবনের গেই যাত্রাপথে কখনও পথভ্রষ্ট হয় নাই বরং সুদূর গন্তব্য অপেক্ষা 
পথের বিপদ ও বিভীষিকার প্রতিই অধিকতর আকুষ্ট হইয়াছে । মানুষ কত বড় 
_সে জ্ঞান স্তেওঃ মান্বষ যে কত অসহায়_-বড় হইবার তাড়না তাহার মধ্যে 
রহিয়াছে সেই তাড়নার বশেই নিয়তির সঙ্গে তাহার যে সংগ্রাম করিতে হয়, 
সেই সংগ্রামে তিনি সন্ধি প্রার্থনা করেন নাই__এইজন্যই তাহার উপন্তাসগুলি 
কেবল ভাবকল্পনাপ্রপূত রোমান্স মাত্র নহে। 

বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ব্যাখ্য।-বিশ্লেষণ এ প্রসঙ্গের বিষয় নহে-_সে 
আলোচনা স্বতন্ত্রভাবে করিতে হইবে । তথাপিঃ আমি এ পর্য্যস্ত বঙ্কিমচন্ত্রের কবি- 
মানসের বা কবি-চরিত্রের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিঃ তাহার দৃষ্টান্তস্ব্প তাহার 
উপন্তাস হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিব । 
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প্রেম ও রূপমোহ এই দুই পৃথক পিপাস! প্রয় একই প্রবৃত্তির অন্বগত হইয়া যে 
দন্্-সংশয়ের স্ষ্টি করে, কবি বঙ্কিম তাহা হইতে কখনও মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। নগেন্দ্র দত্ত গোবিন্দলাল, প্রতাপ+ ভবানন্দঃ মবাঁরক* সীতারাম-_-ইহারা 
সকলেই সেই অমোঘ নিয়তির নাগপাশে মুচ্ছিত ও জজ্জরিত হইয়৷ মনুস্তধর্ম্ 
পালন করিয়াছে-সে পরিণাম রোধ করিবার প্রবৃত্তিই তাহাদের অফ্টার চিত্তে 
নাই; বরং রসবিহ্বল কবি পরম আগ্রহে সে দৃশ্য উপভোগ করিয়াছেন । 
আত্মস্থ হইবার চেষ্টার ব্রটি নাই বটে--শৈবলিনী পাপীয়সী, রোহিণী কুলটা, 
গোবিন্দলাল মোহ্গ্রস্ত, প্রতাপ ইন্দ্রিয়য়ী, ভবানন্দ আন্মধাতী, সীতারাম 
ভাগ্বিড়ম্বিত, অমরনাথ জংসারবির্'গী-ধর্মকথা নীতি-উপদেশ ও আত্মশাসনের 
ত্রুটি নাই। এই মহাম্বত্যু হইতে বাঁচিবার কি আকাঙ্ষ|ঃ নিয়তির উপরে জয়ী 
হইবার কি প্রাণান্ত প্রয়াস! কিন্তু সেই "পমোহ বা ইন্দ্রিয়লালসার মুখে 
বহ্বিবিক্ষু পতঙ্লের যে নিদারুণ পরিণামঃ কৰি তাহাঁকেই দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা 
অচ্চনা করিয়াছেন; এই পাপের স্বস্তায়নকল্লপে ষত মন্ত্রই উচ্চারণ করুন__নিয়তির 
সেই ভীষণ-মধুর বিকট-গন্তীর মুন্তি হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইতে পারেন নাই। 
প্রেমই হউক, আর রূপ-মোহই হউক, ফল একই প্রতাপের প্রেম ও 
গোবিন্দলালের বূপমোহ ছ্ুইয়েরই পরিণাম এক-্ৃত্যু ছাড়া আর পথ নাই ( 
এইজন্য” প্রেমিক বা ইন্দ্রিয়পরবশ* যেমনই হউক-কোনও নায়ক-চরিত্রের 
মহিমা ক্ষুপ্ন হয় নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে? নীতিপ্রচারক বঙ্কিমচন্্র 
ও কাব্যঅষ্টা বঙ্িমচন্দ্র এ দুইয়ের মধ্যে প্রকৃত সম্পর্ক কি” অথবা তাহার 
কবি-চিত্তে নীতিধর্ম্ের প্রেরণা আসিয়াছিল+ কি কারণে কোথ! হইতে । 


বিষবুক্ষ-রোপণকারী নগেন্ত্র বলিতেছে-_ 
কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলাম--তাহার বয়ম তের বসর--তাহাঁকে দেখিয়া বোধ হয় যে, 


৮৮ বদ্ছিম-বরণ 


এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম যৌবন-সধ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা! থাকে» 
গরে তত থাকে না। [ নগেন্্র দত্র স্ত্রী সুরধামুখী এক্ষণে পূর্ণযৌবন| | ]..*-'কুন্দ যে নিদ্দোঁষ হুন্দরী 
তাহা! নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ 
আমার বোধ হয়, এমন হুন্দরী কখনও দেখি নাই ।...যেন চন্দ্রকর কি পুপ্প-সৌরভকে শরীরী করিয়া 
তাহাকে গড়িয়াছে। 

ূর্যামুখী কুন্দ অপেক্ষা হন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্টে নৃতনত্ব আর নাই, তাহ! 
আর রহস্যময় নয়ঃ তাই নগেম্্র দত্ত রূপমোঁহের নৃতন ইন্ধন পাইয়াছে। এ 
রূপের আকধণ যেন দেহের আকরধণ নয়, এ যেন অতি সূক্ষ্ম অশরীরী এক লাবণ্য 
_এক নৃতন পিপাসা উদ্রেক করিয়াছে। কিন্তু সুক্ম পদার্ঘও ইন্দ্রিয় গ্রাহ 
স্থল-বস্তূতে পরিণত হইল- পৌন্দধ্-পিপাসা ও রূপলালসায় প্রভেদ রহিল না। 
তখন তাহার মুখে শুনি_- | 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসিতে 
চাহে? 

_ইহাই হইল এক বঙ্বিমচন্দ্রের কথ, অপর বঙ্কিমচন্দ্র হরদেব ঘোষালের 
জবাঁনিতে বলিতেছেন__ 

রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে । তাহা হইলে তাহাকে লইয়! স্থথী হইতে 
পারিবে । এবং যদ্দি তোমার জোষ্ঠা ভার্ধ্যার সাক্ষাৎ আর ন] পাও, তবে তাহাকে ভূলিতেও পারিবে। 
বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন । ভালবাসায় কখনও অযত্র করিবে না। কেন না, ভালবাদাই 


মানুষের একমাত্র নির্মল এবং অবিনশ্বর স্থ। ভালবাসাই মনুষ্যজীতির উন্নতির শেষ উপায়-_মনুহমাত্র 
পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। 


ইহার একটি বাস্তব সত্য, অপরটি আদর্শের সত্য-_একটি দেহের নিয়তি, 
অপটি মনের কামনা । কিন্তু নিয়তিকে জয় করা সহজ নহে বিষর্ক্ষ রোপণ 
করিতেও হইবে, তাহার ফলও ভক্ষণ করিতে হইবে । 

রূপে মুগ্ধ? কেকারনয়? আমি এই হরিত-নীল-বিচিত্র প্রজাপতির রূপে মুগ্ধ । তুমি কুহ্ুমিত 
কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ । তাতে দোষকি? রূপত মোহের জন্যই হইয়াছিল। গোবিশদলাল 
প্রথম এরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া পুণ্যাত্ম(ও এইরূপ ভাবে । 

কথাটা! শ্তনিতে কেমন হইল? যে পুণ্যাত্্র সে পাপের দোপানে পদার্পণ 
করিবে কেন? গোবিন্দলাল পুণ্যাত্মা ১ বূপমোহ অনিবাধ্য, পুণ্যাত্মার পক্ষেও 
অনিবার্য ।_-তবে তো পাপ ও পুণোর আশ্রয়স্থল একই” এই ছুইকে পৃথক রাখিবে 
কেমন করিয়া? পুণ্যাত্ম। শেষে প্রায়শ্চিত্ত করে বলিয়াই পাপ তো! মিথা হইয়া 
যায় না। মিথ] নয় বলিয়াই তাহার সত্যকে স্বীকার করিতে_বুঝিয়া লইতে 
হইবে । গোবিন্দলালের মত পুরুষও এই রূপমোহের নিকটে অবশেষে আত্মসমর্পণ 
করে? তাহার বিবেকবুদ্ধিঃ এমন কি তাহার আত্মরক্ষণ-ধর্মও স্তম্তিত হইয়া যায় 
_-অজগরচক্ষুর দৃষ্টিসন্মোহিত পক্ষীশাবকের মত সেই পুরুষের সকল, ভয় ভাবনা 
লুপ্ত হয়; সে বলিয়া উঠে__ 

এতকাল গুণের সেবা! করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব ।--আমার এ অসার, এ 
আশাশুন্ঠ, প্রয়োজনশৃন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া 
ফেলিব। 


বঙ্কিমচান্দ্রের কবি-জীবন ৮৯ 


অমরনাথ রজনীকে বলিতেছে__ 
প্রথম ফৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ হইয়! উন্মত্ত হইয়াছিলাম__জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে।...আর কখন কোন অপরাধ করি নাই। চির- 
জীবন, দেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিঃ আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে? 
অমরনাথ অতি কঠিন আত্মসংযমেয় বারা পাপের প্রতিরোধ করিয়াছে, কিন্তু 
তাহার জীবনও বার্থ হইয়াছে । বিদ্যার দ্বারা সে অদ্তঃকরণ মান্জিত করিয়াছে, 
সারের অভিজ্ঞতার দ্বারা সে ধীর বুদ্ধির অধিকারী হইয়াছে, সে ত্যাগ ও 
ভোগের সামগ্রস্ত করিয়া গার্বস্থ্য প্রেম-দুখের কামনা করিয়াছে । কবির তাহা 
পছন্দ হইল না। এত নীতিজ্ঞানঃ এত আত্মপরীক্ষা, এতথানি প্রায়শ্চিত্তের পরেও 
তাহার মত কপার পাত্র কে? বৈরাঁগ্যের পথই দে অবলম্বন করিল বটে, কিন্তু 
তাহার এই চরম আক্ষেপোক্তির মধ্যে বিশলাকরণীর চিহ্ন নাই__ 
প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে, বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, 
ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষটিতোন্ুখ 
হাদপদ্মেই তোমার প্রমাণ_ ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি অন্ধ পুষ্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, 
তোমার ছায়। সেখানে স্থাপন করি |". 
প্রভো, আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এদেহ কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? 
জামি যে অসৎ, অপার, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান সাঁভাীইল কে, 
তুমি না আশি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ তাহা তোমাকেই দিব । আমি এ ব্যবসা আর রাখিব না ]. 
স্থথ ! তোমাকে সব্বত্র খুঁজিলাম_ পাইলাম না। ম্বখ নাই_তবে আশায় কাজকি? যে 
দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসঙ্জন দিব । 
_-এ আক্ষেপ কাহার? অমরনাথের তো বটেই, কিন্তু ইহার ফাকে ফাঁকে 
কবিরই আর্ত কণ্ের প্রতিধ্বনি শোন। যাইতেছে না? 
প্রেম ও রূপমোহ+ এ দুইয়ের পার্থক্য বঙ্কিমচন্দ্র বার বাঁর নির্দেশ করিতে ব্রুটি 
করেন নাই-__এ কথা পূর্ব্বে বলিয়ািঃ কিন্তু তথাপি ওই ছ্ুইকে তিনি খুব তফাৎ 
করিয়া রাখিতে পারেন নাই $ বরং যে প্রেম রূপজ নহে, তাহার গভীরতা স্বীকার 
করিলেও প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপমোহমুক্তরূপে কল্পনা করিতে তাহার বাধিয়াছে ; 
তাহার কারণ এ মোহ কৰির নিজেরই প্রাণের মোহ । প্রতাপ-শৈবলিনীর কাহিনী 
একটু স্বতন্ত্র হইলেও তাহাদের সেই পরস্পর আসক্তির মূলে বাল্যপ্রণয়ের প্রভাবই 
একমাত্র কারণ নয়, তাহার প্রমাঁণ__“ঠশবলিনী বাঁড়িতে লাগিল-_সৌন্দর্যোর 
ষোল কলা পূরিতে লাগিল |” এক ভ্রমর ছাড়া বঙ্কিমচান্ত্রের প্রায় সকল নায়িকা 
ও প্রধান নারীচরিত্রগুলি অপর সকল গুণের সঙ্গে রূপলাবণ্যেরও অধিকারিণী। 
নারী যতই বীর্ধ্যবতী, বুদ্ধিমতী এবং হৃদয়বতী হউক-_ব্ূপ তাহার চাই-ই 
রাজরাজেশ্বরী-মৃত্তি না হইলে, সে যেমন পুরুষ-হাদয়ের আরতিলাভের উপযুক্ত 
নয়, তেমনই শক্তিমান পুরুষের বৈষয়িক বা পারমাথিক আত্মাভিমান লোপ করিয়া 
তাহার জীবনে দারুণ দৃধ্যোগ সৃষ্টি করিতেও সে অক্ষম । রাজালোভী দুরাকাজ্ষ 
পশুপতির অতিপ্রবল বিষয়েষণার শান্তি দিল মনোরমা.; রাজ্যাপহারী শত্রর 
হাত হইতেও সে উদ্ধার পাইয়াছিল, তাহার মৃতার শেষ কারণ হইল--এক নারী । 
এই নারী পরম রহস্যময়ী, রূপসী, মোহিনী |" 


॥ 


৯০ বহ্ছিম-বরণ 


সেই রত্প্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালৌকবিভাসিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া! পশুপতির 
হৃদয় উচ্ছামোম্মুখ সমূদ্রের স্তায় স্ফীত হইয়৷ উঠিল।.. 

পণুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন ।**দেখিতে দেখিতে মনোর্মার সৌকুমার্যযময় মুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইতে লাগিল। আর সে বালিকাম্থলভ ওদার্ধ্যব্যগ্তক ভাব রহিল ন11...সরলতাকে ঢাকিয়া 
প্রতিভা উদ্দিত হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা,...আজি তোমার এ ভাব কেন? 

মনোরম! উত্তর করিলেন, *আমার কি ভাব দেখিলে ?” 

প। তোমার ছই মূত্তি_এক মৃত্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকাঁ_সেই রূপে আমার হৃদয় শীতল 
হয়। আর তোমার এই মুক্তি গম্ভীরা, তেজখিনী, প্রতিভাময়ী, প্রথর বুদ্ধিশীলিনী__এ ঘু্তি দেখিলে 
আমি ভীত হই। 

আর একদিন পশুপতি মনোৌরমাকে বলিতেছে__ 


আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি--বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন 
করিয়াছি, সংদারধর্্ম করি নাই । যাহাতে অনুরাগ তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অনুরাগ নাই, 
এজন্য তাহা করি নাই। কিন্ত যে পর্যান্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্য্যন্ত মনোরমালাভ 
আমার একমাত্র ধান হইয়াছে। সেই লাভের জন্য এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 


_-অর্থাৎ মনোঁরম। বিধবা, তাহাকে বিবাহ করিতে হইলে শাস্ত্রবিধি খণ্ডন 
করাইতে হইবে, সে শক্তি রাজারই আছে? তাই পশুপতি রাঁজ)লাভের জন্য সকল 
ধর্মে জলাঞজলি দিয়াছে । তারপর রাজ্য গেল তাহাতেও দুঃখ নাই, প্রাণ যাইতে 
বন্সিয়াছিল তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই_মনোরমাকে চাই । শেষে তাহারই জন্ধানে 
বার্থমনোরথ হইয়া, ক্ষোভে দুঃখে পশুপতি জলন্ত মন্দির মধো প্রবেশ করিয়! দেবী 
অষ্টভুজার স্বর্ণপ্রতিম| বিসর্জন দিতে গিয়া নিজ জীবন বিসর্জন দিল। 

পশুপতি ও মনোরমার এই যে দ্বাম্পত্য-বিভ্রাট এবং তাহার যে কারণ? বঙ্কিমের 
কবি-জীবনে তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে__সীতারাম ও শ্রীর কাহিনীতে ইহাই 
আরও গাঢ় ও গভীর রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে । “যৃণালিনী; বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় 
উপগ্ত।স--তখন কবির কল্পন1 সবেমাত্র পক্ষবিস্তার করিয়াছে ; তাহাতে কাব্যরস- 
সৃষ্টির প্রয়াস যতটা আছে জীবনকে তেমন করিয়া দেখিবার দৃষ্টিলাভ করিতে 
তখনও বিলম্ব মআাছে- ট্যাজেডিরচনার উপযোগা চরিত্র-ক্ুতি তখনও কবিকল্পনার 
আয়ন্ত হয় নাই। তাই পশুপতি-চরিত্র এত দূর্বল, এবং মনোরম] রক্তমাংসের 
মানুষ না হইয়া কাব্যলোকের অধিবাসিনী রহস্যময়ী নারীদেবতা হইয়া আছে। 
শ্রী ও সীতারামঃ মনোরম। ও পশুপতির প্রতিরূপ নিশ্য়ই নহে, কিন্তু এই ছুই 
যুগলের দাম্পতা-মিলনের অন্তরায়--বাহিরের দৈব ও ভিতরের চরিত্রগত বৈষম্য 
_-প্রায় এক + মনে হয় তিনি ঘেন তাহার অপরিণত কল্পনার বীজটিকে পরিণত 
প্রতিভার রস-সিঞ্চনে নৃতনরূপে পূর্ণ প্রস্ফুটিত করিয়াছেন। পশুপতি নন্দার মত 
্ত্রীই চায়-সে মনোরমার মধুর বালিকামৃত্তির ভজনা করে, তাহার দৃপ্ত মহিমময়ী 
মৃত্তি দেখিলে ভয় পায়। সীতারাম নন্দাকে চায় না, শ্রীকে পাইবার জন্য উন্মত্ত 
হইয়াছে-“মাতার মত গ্নেহ” কন্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেব1, সীতারাম 
সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন ৷ কিন্তু সহধন্মিণী কই ?*****'বৈকুণে লক্ষ্মী 
ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্বার ভালবাসায় সীতারামের পদে 


বঙ্কিমচন্ত্রের কবি-জীবন ৯১ 


পদে শ্রীকে মনে পড়িত !৮” অবস্থার বশে একজনের স্বভাব-বিকৃতিঃ এবং অপ্রসর 
পটভুখিকার জন্য অপর চরিত্রের অস্ফুটতা না ঘটিলে, এ দুই চরিত্রের কল্পনামূলে 
খুব বেশি প্রভেদ নাই। এ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও; একটা কথা 
এইখানেই বলিব-_বাংল! সাহিত্যে নারীচবিত্র-কল্পনায় এমন অন্রান্ত দৃষ্টি, এমন 
বৈচিত্র্য অথচ সুগভীর এক্যবোধ আর কোনও প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
ইহার কারণ কি; এই প্রবন্ধের প্রতিপাছি বিষয় হইতেই তাহা অনুমান করা 
যাইবে । 
সীতারাম-রচনাকালে বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিভাও প্রৌঢত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । সেই 
বয়সেঃ এবং প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি-কালে, তিনি প্রেম ও রূপোন্মাদের যে নৃতন 
তত্ব ব্যাখ্য! করিতেছেন, তাহ যেমন অর্থপূর্ণ তেমনই কৌতুককর। ““সীতারাম 
মনে মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী যৃত্তি পূজা করিতে লাগিলেন”_ ইহাই হইল 
সেই তত্বকথার সূত্র। সীতারামের এই মানসিক অবস্থার কারণ প্রেম না আর্‌ 
কিছু? বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন? প্রেমের কথা পুস্তকেই পড়িয়া থাঁকি' »ংসারে 
ভালবাসা, স্নেহ ভিন্ন প্রেম বলিয়া অপর কোন বস্তুর সাক্ষাৎ্লাভ ঘটে না। সেই 
স্নেহ রূপজ নয়__গুণজ;, এবং তাহা জন্মিতে সময় লাগে_ তাহা পুরাতনকেই 
আশ্রয় করে, নৃতনে তাহা জন্মে না। কবির এই কথায় কেহ যেন মনে 
না করেন যেঃ শেষ বয়সে তিনি টলইউয়ের মত মোহমুক্ত হইয়াছেন? অথবা 
সাংসারিক অভিজ্ঞতার ফলে জীবনের ক্ষেত্র সমাবদ্ধ করিয়! দেখিতেছেন। 
এই “সীতারামে'ই তাহার প্রমাণ আছে। যিনি প্রতাপ-চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, 
এবং শৈবলিনীর জন্য তাহার জীবন বিসজ্জ্ন করাইয়াছেন তিনি অবশ্যই প্রেম- 
নামক বস্ত সম্বষ্ধে কোন কালেই অবিশ্বাসী হইতে পারেন না; এবং যেহেতু 
প্রতাপের সেই আসক্তি গুণজ নহে, অতএব তাহাকে স্নেহ ভালবাস! বলিয়া উড়াইয়। 
দেওয়াও চলিবে না। বঙ্কিমচন্ত্র এখানেও এই তত্বব্যাখ্যাকাঁলে নিজের জন্মগত 
স্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_ব্বপজ শোহকেই একটি সুক্ষ দার্শনিক নাম 
দিয়া শোধন করিয়া লইয়াছেন, ব্যাধির নাম-পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। কারণ; 
কিছু পরেই বলিতেছেন, স্নেহ ভালবাসা! যেমন পুরাতনেরই প্রাপাঃ তেমনই 
নৃতনের নূতন বলিয়াই একটা আদর আছে। পুরাতন পরীক্ষিত, নৃতন 
অপরীক্ষিত-_ 

"যাহা পরীক্ষিত তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীম দেওয়া না 
দেওয়! মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে । তাই নৃতনের গুণ অনেক সময় অসীম বলিয়া বোধ হয়। 
তাই সে নৃতনের জন্য বাসন! ছুদ্দমনীয় হইয়া পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। 
সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নুতনেরই তাহ! প্রাপ্য । তাহার টানে পুরাতন অনেক সময় ভাসিয়। যায়। 


শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন শরীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। 
তাহার শোতে, নন্দা রম। ভানিয়া গেল ।” 


এই নূতন যে কি” তাহা কি আর বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? 
নগেন্দ্রঃ গোবিন্দলাল এই নৃতনেরই সেবাঁ করিয়াছিল-_ইহারই শোতে ভ্রমর, 


৯২ বহ্ধিম-বরণ 


সূর্যমুখী ভাসিয়! গিয়াছিল । এই নৃতনের কথ! বলিতে বলিতে কবিরও মনের 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল_-নগেন্দ্র' গোবিন্দলালঃ ভবানন্দঃ প্রতাপ আর তেমন ভাবে 
বাচিয় নাই বটে, তথাপি এই প্রো পুরুষের কে তাহাদেরই সেই অধীর 
আর্তনাদ রূপান্তরিত হইয়া! যে 'ধ্যাত্রকরুণ আকুতির আঁকার ধারণ করিয়াছে, 
তাহা যেমন সত্য তেমনই মর্ম্স্পর্শা । ইহাই বস্ষিমচন্দ্রের উপন্টাস-জীবনের শেষ 
উক্তি|। এই নৃতনকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতেছেন__ 

হায় নূতন! তুমিই কি হন্দর? না, সেই পুরাতন সুন্দর? তবে, তুমি নূতন! তুমি অনন্তের 
অংশ। অনন্তের একটুখানি মাত্র আমর! জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; 
জনন্তের আর সব আমাদের কাছে নুতন ! .....নূতন, তুমি অনস্তেরই অংশ। তাই তুমি এত 
উন্মাদকর। শ্রী আজ সীতারামের কাছে-__অনন্তের অংশ । 

হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কিশ্রী মিলিবে না? যেদিন 
সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেইদিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সন্মুখে মুখামুখী হইয়। দীড়াইব। নয়ন 
মুদিলে শ্রী মিলিবে । ততদিন এসো আমরা বুক বীধিয়! হরিনাম করি। হরিনামে অনন্ত মিলে । 


ইহাই রূপপিপাসার রূপাস্তর- ইন্দ্িয়ার্থ কেমন করিয়া পরমার্থে পরিণত হয় 
তাহারই দৃষ্টান্ত। কিন্তু আমার প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের কৰি- 
হৃদয়ের আলেখ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য “চন্ত্রশেখর” ও «আনন্দমঠ হইতে কিছু 
উদ্ধত করিব । যে প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রাম বস্কিমচন্দ্রের অন্তজর্শবন, তথ! কৰি- 
প্রতিভার বিকাঁশের মূলে রহিয়াছে, সেই সর্বনাশিনী শক্তিকে তিনি কত রূপে 
কত ভাবে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন,__তাহাঁকে বেডিয়া বেড়িয়া তাহার প্রাণ 
কত মন্ত্রই পাঠ করিয়াছে ! “বিষরক্ষ* হইতেই বঙ্ষিমের প্রতিভার পূর্ণদীপ্তি লক্ষ্য 
করা যায়__এই দীপ্বি তাহার শেষ উপন্তাস সীতারাম পর্য/স্ত সমভাবে উজ্জ্বল 
রহিয়াছে; বরং শেষ তিনখানি উপন্তাস_-“আনন্দমঠ", দেবী চৌধুরাণী” ও 
“সীতারামে”ই বঙ্কিমের কবিজীবনের পূর্ণ পরিণতি লক্ষ্য করা যায়__আর্টের কথা 
বলিতেছি নাঃ ০০০02071660 7675028110-র কথাই বলিতেছি । প্রতিভার পরিণত 
অবস্থায়, বঙ্কিমচন্দ্রের রূপ-তান্ত্রিক স!ধনায়, দুইবার আসন টলিতে দেখিয়াছি 
যে পুরুষ-প্রতিভা নারীকেই শক্তি সৌন্দর্য ও প্রেমের আদি প্রতিমারূপে পূজা 
করিয়াছে, এবং “ম্বকর্্মফলভুক্‌ পুমান্” বলিয়া পুরুষকেই সর্ধবিধ সন্তাপের জন্তা 
দায়ী করিয়াছেঃ সেই কবি তাহার ছুইখাঁনি উপন্যাসে নারীর প্রতি সহসা বিরূপ 
হইয়া উঠিয়াছেন। শৈবলিনী ও রোহণী-রূপে নারী তাহার হস্তে যে লাস্থনা 
ভোগ করিয়াছে, তাহাতে কবিমানসের একটি অস্থুস্থ উত্তেজন। প্রকাশ পাইয়াছে» 
সুস্থ কবিদৃষ্টির পরিচয় তাহাতে ন|ই। সবচেয়ে কৌতুকের বিষয় এই যে, এই ছুই 
নারী-চরিত্রই তাহাদের দেহ মনের উৎকর্ষ ও বলিষ্ঠতার জন্য পাঠকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে; তাহারা কেহুই যে. সাধারণ নারী নয়--তাহারা যে, 20015 
911)1)50. 2£911750 020 31101011767, সে ধারণার জন্য লেখক নিজেই দায়ী। 
অতএব এ যেন তাহাদের দোষ নয়ঃ কবির নিজ হৃদয় যেন সহস! বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিয়াছে+ কবিপ্রেরণার উপরে ব্যক্তিমানসের পক্ষপাত জয়ী হইয়াছে-_ 


বস্ষিমচন্দ্রের কবি-জীবন ১৩ 


নিজের হৃদয়কেই নির্মম আঘাত করিবার জন্য তিনি যেন অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। 
যেনারীকে তিনি পুরুষের শক্তিরূপিণী সহচরীঃ তাহার হৃদয়ের যত কিছু 
এ্বর্ধোর প্রেরণান্ধপিণী, এবং মিথা। ও কাপুরুষতার শাস্তিদায়িনীরূপে বরণ 
করিয়াছিলেন+ তাহাকেই এখানে শান্ত্রকারদিগের মত পাপের মূল বলিয়! ধারণা 
করিয়াছেন। ইহার কারণ সন্ধান করিতে হইলে কাবা হইতে চক্ষু তুলিয়া 
কবির প্রতি নিবদ্ধ করিতে হইবে । আমি পূর্বে বলিয়াছি, বহ্কিমচন্ত্রের কাব্যগুলি 
কেবল কবিকল্পনার ফুল-ফল নহে, ইহাদের মধ্য দরিয়া প্রাণের অতিশয় বাস্তব 
উৎকগ্াকেই ভিত্তি করিয়া একজন পুরুষ-ব্যক্তির চরিত-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জীবনের যাক্রাপথ অতিবাহনের মত, এইগুলির ভিতর দিয় কবি বস্ধিম তাহার 
জীবনের গহন পথ অতিক্রম করিয়াছেন, সে পথে সংশয়-সঙ্কট আছে, বিপা- 
ব্ভীষিকা আছে, উৎসাহ-মবসাঁদ আছে। “চন্দ্রশেখর? ও “কৃষ্ণকান্তের উইলে, 
কবিজীবনের সেই দন্-সংশয় আর্টের দাবীকে পূর| দ্বীকার করে নাই; 
রসকল্পনার মুক্তপ্রবাহে আপনাকে ছাড়িয়া না দিয়া, কবিচিত্ত সেই প্রবাহেরই 
প্রতিমুখে আত্মশাসণের শিলাস্তূপ বসাইয়াছে। তথাপি প্রাণের কি আকুল 
আক্ষেপ! বালক প্রতাপ বালিক। শৈবলিনীকে ভালবাসিয়াছে। 

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, প্র বাঁলিকার মুখমণ্ডল অতি সখুর 
_ উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেল! ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে 
_-তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দঁড়াইয়৷ কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, 
অথচ ভালবাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ_-সেই সরল কটাক্ষ_-কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়া 


গিয়াছে। তাহার জন্ত পৃথিবী খুঁজিয়! দেখি-_কেবল ম্মৃতিমাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত 
'আছে।**" 


পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্থখ নাই। বুঝিল, 
এজন্সে প্রতাপকেও পাইবার সম্ভাবনা নাই। 

ইহাই প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবপনাট্ের নিয়তি-সূত্র। প্রতাপের কথায় কৰি 
যেমন আত্মসংবরণ করিতে পারেন নাই নিজেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন__ 
“বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে” তেমন শৈবলিনী সম্বন্ধে চন্্রশেখর যাহ! 
বলিতেছে' তাহাও কি কবির শিজ হৃদয়ের উচ্ছাস নয়? 

তখন চন্দ্রশেখর অনেকরাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুথি বাধিলেন। সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, 
আলম্তবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন।.**বাতায়নপথে সমাগত চন্ত্রকিরণ হপ্ত হুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপ- 
তিত হইয়াছে । ***চন্ত্রশেখর শৈবলিনীর স্থযুপ্ডিহ্স্থির মুখমণ্ডলের হ্বন্দর কান্তি দেখিয়া অশ্রু- 
'মোচন করিলেন । ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি? এ কুস্থম রান্রমুকুটে 
শোভা পাইত- শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ-পঙ্ডিতের কুটারে এ রত্ব আনিলাম কেন? আনিয়া আষি 
সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই! কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ ?**আমি নিতান্ত আত্মন্থপরায়ণ_ 
সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আমিকি করিব? এই ক্লেশসফিত 
পৃস্তকরাঁশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া রমণীমুখপদ্ম কি জন্মের মত সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা 
পারিব না । তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? 

চন্দ্রশেখর বলিতেছে, “ছিঃ ছিঃ তাহ! পারিব না” কিন্তু পারিব না বলিলেই 


তে অব্যাহতি নাই । ইহার কয়েকদিন পরেই বিদেশ হইতে 


৯৪ বস্কিম-বরণ 


গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে 
আহ্লাদ সঞ্চার হইল। চন্দ্রশেখর তত্বজ্ঞ;, তত্বজিজ্ঞান্, আপনা আপনি জিজ্ঞানা করিলেন,**' 
গৃহমধ্ আমার প্রেয়সী ভার্ধ্যা বাস করেন, এই জগ্য আমার এ আহ্লাদ ।***আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা 
করি না, কিন্ত আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছ৷ করে না-যণ্দ 
অনস্তকাল বাঁচি, তবে অনস্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব । 


চক্্রশেখরের মত পুরুষেরও পরিণাম এই ! বক্ষিমচন্ত্র এই গ্রন্থের নাম 
দিয়াছেন “চন্ত্রশেখর" তাহার কারণ চন্দ্রশেখরকে তিনি আদর্শ চরিত্ররূপে 
কল্পনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে কল্পনা সফল হয় নাই- প্রাণের প্রচণ্ড শোতে 
শিলাস্তূপ ভাসিয়া গিয়াছে । চন্দ্রশেখর-চরিত্রের সাত্বিক কঠোরতা তিনি মানবীয় 
হৃদয়বৃত্তির দ্বারা শোধন করিয়া যে আদর্শ সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে- চন্দ্রশেখর শ্রৰ। অপেক্ষা কপার পাত্র হইয়াছেন । শৈবলিনী 
পাপীয়সী-_ভন্থাপূর্ববা ও কুলত্যাগিনী ; সেই পতীকে এন্সপ শুদ্ধির দ্বারা পাপ- 
মুক্ত করিয়া সে যখন ঘরে তুলিয়া লইতেছেঃ তখন তাহাতে তাহার অপার 
করুণ। ও স্নেহ অপেক্ষা ছর্বলতাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। বক্ষিমচন্দ্র নিজের 
সঙ্কল্প রক্ষা করিতে পারেন নাই, শেষ পর্য্যন্ত প্রতাপের পাশে এই চরিত্র অতিশয় 
যান হইয়া পড়িয়াছে। যেন কবিরই পরাজয় ঘটিয়াছে_ যে-নারীকে তিনি 
শেষ পধ্যন্ত অপরাধিনী করিয়া রাখিয়াছেন, প্রতাপের মত ইন্ট্রিয়জয়ী বীর 
তাহারই জন্ত প্রাণ বিসজ্জন করিল। কেন করিল? প্রতাপের জবানিতে 
বহ্ষিমচন্দ্র বলিতেছেন+ সন্ন্যাসী বা! ব্রহ্মচারী যাহারা তাহারা সে কথা বুঝিবে 
না। সেকারণ নিশ্চয়ই কেবল ইহাই নহে যে, “্বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত 
আছে।” এসব কিছু নয়! কারণ সেই এক, সেই ব্যাধিই বঙ্িম-প্রতিভার 
সঞ্লীবনী অমৃত-বল্পরী । 


কিন্তু এই রূপমোহের, এই ইন্দ্রিয-পারবশ্ঠের চূড়ান্ত ট্র্যাজেডি__“আনন্দমঠ, | 
ধাহারা এই উপন্তাসকে একখানি উদ্দেশ্তমূলক দ্বদ্দেশপ্রেমের কাব্য বলিয়াই 
ংক্ষেপে ইহার বিচার শেষ করেন, তাহার] বঙ্কিমচন্দ্র কবি-প্রতিভার সম্যক 
ধারণ] করিতে পারেন নাই। এই উপন্তাসও “পীতারামে'র মতই বঙ্িম- 
চন্দ্রের পরিণত প্রতিভার অন্যতম নিদর্শন । কোনও একখানি উপন্যাসের 
বিস্তৃত আলোচনা এ প্রসঙ্গের বহিভূত, তথাপি যে সূত্র ধরিয়া আমি 
বঙ্কিমচন্ত্রের কবিচরিত ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহারই প্রয়োজনে 
এখানে ছ্ুইচারি কখা বলিব। সকল বড় কাব্যের লক্ষণই এই যেঃ তাহাতে 
জীবনের একট। জটিল ও গভীর অভিজ্ঞতা কোন একটি বিশিষ্$ ভাবকল্পনার 
এঁকাসুত্রে সুসম্বদ্ধ আকার ধারণ করে। “আনন্দমঠে” দেশপ্রেষের কল্পশা সূত্রে 
কবি বস্কিম তাহার আজীবন-সঞ্চিত গভীর ও জটিল অভিজ্ঞতাকেই একটি রপবূপ 
দান করিয়াছেন | দেশপ্রেমকেই পুরুষের একটি মহৎ ধন্মরূপে স্থাপন করিয়া, 
তিনি সেই একই সমস্যাকে_ বাস্তব ও আদর্শের বিরোধকে? দেহ আত্মার ঘন্কে 
_- আরও সরল স্বচ্ছ দিতে দেখিয়া লইতে চাহিয়াছেন ; যেন দেশ-প্রেমের 


বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-জীবন ৯৫ 


তাড়িত-শক্তি উৎপন্ন করিয়, তাহার রাসায়নিক ক্রিয়ার সাহায্যে, মানুষের 
দেহমনপ্রাণকে তরলিত ও মখিত করিয়া তিনি মনুষ্যত্বের মূল উপাদান 
পরীক্ষা করিয়াছেন। দেশপ্রেম-রূপ একট! ভাবাবেগমূলক ধর্মের সংঘাতে, 
মানুষের সামাজিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক যত কিছু সংস্কারকে বিধ্বস্ত ও উৎক্ষিপ্ত 
করিয়।, তিনি তাহার শক্তি ও অশক্তির সীমা নিরীক্ষণ করিয়াছেন । এই ক্ষুদ্র 
কাব্যথানির ঘনীভূত একাগ্র কল্পনায়__যৌন-প্রন্ত্তি বা বূপমোহ, দাম্পত্য-প্রেম, 
সামাজিক ও পারিবারিক সংস্কার, সংসারত্যাগ বা সন্াসের আদর্শ, যুগধর্্ম ও 
সনাতন শাশ্বত পন্থা-এই সকলই একটি ভাব-সত্যের আশ্রয়ে সুসমাহিত 
হইতে পারিয়াছে। এই গ্রন্থের আদি হইতে শেষ পর্্যস্ত যে একটি নৈশ- 
গভীর অরণ্যচ্ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহাতে যে একটি 200009217076 
বা মনোভূমির সৃষ্টি হইয়াছে. এবং সেজন্য চরিত্র ও ঘটনাগুলির মধ্যে যে 
ভাবগত সামগ্রদ্য ফুটয়! উঠিয়াছে, তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিশক্ির নিদর্শন | এইজন্য, 
“আনন্দমঠ' কেবল দেশপ্রেমের উদ্দেশ্টমূলক একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্য নয়, উহা 
বহ্কিমচন্দ্রের পরিণত লেখনীর একখানি উৎকৃষ্ট রস-রচনা। কিন্তু এ আলোচনা 
এখানে অবান্তর । আমি 'আনন্দমঠ* হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিব-_এই উপন্যাসের 
ভবানন্দ-চরিত্রে রূপমোহের যে ট্র্যাজেডি একেবারে আদিম__6]6700670621- 
প্রচণ্ডতায় ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহার কথাই বলিব। প্রতাপের আত্মহতাা ও ভবানন্দের 
আত্মহত্যা তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে? বঙ্কিমচন্দ্র পুরুষের জীবনের 
এই অগ্র্যদগম এখানে আরও কি ভীষণরূপে কল্পন! করিয়াছেন; ভবানন্দের জীবনে 
ইহার আকম্মিকত|, ইহার অনিবার্ধতা এবং ইহার বিষ-বিপর্পের অমোঘতা 
যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, এমন আর কুত্রাপি হয় নাই। ভবানন্দ-চরিত্রই 
“আনন্দমঠে'র সর্বাপেক্ষা! জীবন্ত চরিত্র প্রাণের প্রাবলো, পৌরুষনিষ্ঠীয়, বুদ্ধির 
তীক্ষতায়, বিদ্ভাঁবত্তায়, মহত্বে ও দুপ্ণলতাঁয়-বঙ্কিমচন্ত্র এই চবিব্রটিকে অতি যত্বের 
সহিত ভূষিত করিয়াছেন । সেই ব্রতধারী সত্যনিষ্ট নিভাঁক পুরুষ_ প্রেম নয়, প্রেমকে 
দুরে রাখিবার মত বৈরাগ্য-সাধনা সে করিয়াছে__শেষে, প্ররুতির প্রতিশোধের 
মতইঃ দারুণ রূপমোহের বশীভূত হইল । মোহগ্রস্ত হইয়াও সে জ্ঞান হারাইল না__ 
তাহার বিবেক বা আত্মজ্ঞান অটুট হইয়া আছে। যেন কোন হিংস্র পশুর গ্রাসে 
নিরুপাঁয়ভাবে সে তাহার দেহ সমর্পণ করিয়াছেঃ মনে মনে বলিতেছে, "যাহা! 
ভবিতব্য, তাহ। অবশ্য ঘটিবে 1” অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পক্ষাঘাত গ্রস্ত; কিন্তু মস্তিষ্কের বিকৃতি 
নাই, তাই এ ট্র্যাজেডি এত ভীষণ। কল্যাণীর সহিত কথোপকথনে তাহার যে 
নিদারুণ অবস্থা ফুটিয়া উঠিয়াছে__নাটকীয় চরিত্রণচিত্রণে এমন দক্ষতা, চরিত্রগত 
মূল তত্বটিকে অবস্থা ও ঘটনার মুখে, এমন করিয়া বিছ্যুৎচমকের মত উদ্ভাসিত 
করিবার ক্ষমতা বাংল! সাহিত্যে এ একজনেরই ছিল । আমি সেই কথোপকথনের 


একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি ।-- 
ভবানন্দ। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে। 
কল্যাণী। আমার কন্যা আনিয়া! দাও। 


৯৬ রর ৰঙ্কিম-বরণ 


ভন। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ? 

ভব। যদি তাই হয়? 

ক। সন্তান-ধন্ম কোথায় খাকিবে 2 

তব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য সব অতল গলে ডুবাইবে? 

ভব। তোমার জন্য । দেখ, মনুষ্য হউন, খধি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ ।-.. 
আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাণি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখনও চক্ষে দেখিৰ 
জানিলে কখন সন্তান-ধর্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম এ আগুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া 
গিয়াছে, প্রাণ আছে ।"**চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে? 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সম্তান-ধর্েব এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্িয়পরৰশ হয়, তার 
প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । এ কথ কি সত্য? 

ভদ্ব। এ কথা সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চি্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 

ক। আমি তোমার মনম্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনক্কামন! সিদ্ধ না করি। 

তব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চি্ত ; কেন না, আমার চিত্ত ইন্িয়্ের বশ হইয়াছে। 

ক। আমি তোমার মনক্কামন| সিদ্ধ করিব না । তুমি কবে মরিবে? 

ভবু। আগামী যুদ্ধে ।*"" 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী প.ধি পড়িতে লাগিল। 


ভবানন্দ মবিল ; এ চরিত্রের পক্ষে এ অবস্থায় মৃত অনিবাধ্য, ভাই দে 
মরিল। প্রতাপ খলিয়াছিলঃ "আমার ভালবাসার নাম'"'জীবন-বিসঙ্জনের 
'মাকাজ্জ।” ভবানন্দ কি বলিবে? কবি নিজেই তাহার হইয়া বলিয়াছেন, 
“হায়! রমণীরূপ লাবণা ! ইহসংসারে তোমাকেই ধিকৃ !” 

কথিত আছে' এই বঙ্কিমচক্দ্রের সঙ্গে একবার শ্রীরামকৃষ্ণের দেখা হইয়া- 
ছিল। পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এত ঝড় বিদ্বান? বলুন দেখি 
সাহনৃষের প্র ত ধন্ম কি?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলিয়াছিলেন+ “আহারনিদ্রাভয়- 
মৈথুনধচ” | বহ্ছিমচন্দ্র ধর্শের যে আদর্শ সন্ধান করিয়াছিলেন, সে আদর্শ 
শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ নয়__বিবেকানন্দের হইলেও হইতে পারিত। মাচুষের 
মনুষ্তত্বই ছিল সে ধর্মের ভিত্তি, সেই মনুষ্তত্বের সর্ববাঙ্গীণ পূর্ণ বিকাশই ছিল তাহার 
শেষ কখা_ দেহবজ্জিত আধ্যাত্মিক আদর্শকে তিনি কখনও শ্রদ্ধা করিতে 
পারেন নাই। তাই মনে হয» সন্ন/াসী রাঁমকুষ্ণকে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, 
তাহাতে ইহাই জোর করিয়। বলিতে চাহিয়াছিলেন যে তাহার নিকট অতুযুচ্চ 
আদর্শবাদের কোন মূল্য নাই। এঁ বাক্যের মধ্যে আরও একটি ভাবের ইঙ্গিত 
রহিয়াছে-সে ভাব ধিক্কারের ভাব। শক্তিও. সৌন্দর্ষোর উপাসক, ক্ষুদ্রুতা ও 
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কাপুরুষতার ঘোর শক্রঃ জীবনরসরসিক এই মনীষী-কবি মানুষের মনু্তত্ব-মহিমা 
সঙ্গন্ধে যতই আশ্বস্ত হউন- সেই মনুষ্যত্বের তলদেশে যে পঙ্ক রহিয়াছে তাহার 
সম্বন্ধে একট] ধিক্কারের ভাব কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 


৫ 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করিলাম, তথাপি শেষ করিবার পূর্বেন আরও 
দুইচারিটি কথা! বলিবার আছে । বঙ্কিমচন্দ্র কবি-জীবনের যে কাহিনী 
আমি রচনা করিয়াছি, তাহা! হইতে অনেকের মনে যে দুই একটি প্রশ্ন জাগিতে 
পারেঃ সর্বশেষে তাহারই উল্লেখ ও কিঞ্চিত অলোচনা করিব। তাহার মধ্যে 
একটি এমন হইতে পারে যে, প্রেম বা রূপমোহ কবিকল্পনার অতিশয় সাধারণ 
উদ্দীপন-বস্ত+ ইহাতে আর নৃতনত্ব কি আছে? নৃতনত্ব না থাকাই কবিকল্পনার 
গৌরব-__যাহা সার্বজনীন ও শাশ্বত তাহাই শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রেরণ! হইয়। থাকে । 
বক্ষিমচন্ত্র সেই সাধারণ ও সুলভ বন্তকেই কোন্‌ নৃতন অর্থে নৃতন রূপে প্রতিষিত 
করিয়াছেন? আশা করি? এই আলোচনায় আমি তাহা কিয়ৎপরিমাণেও 
নির্দেশ করিতে পারিয়াছি। দ্বিতীয় একটি প্রশ্ন এই । বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ 
করিয়া দাম্পত্য-প্রেমের কবি, এমনই একটা সঙ্গত ধারণ! প্রচলিত আছে? আমার 
আলোচনায় সে দিকটি বাদ পড়িয়ীছে। ইহার কারণঃ আমি এ প্রসঙ্গে বঙ্থিমচন্দ্রের 
কবি-জীবনের কবিপ্রবৃত্তির মূল সন্ধান করিয়াছি, তাহার মনোগত আদর্শ 
অপেক্ষা প্রাথগত উৎকঠার পরিচয় করিয়াছি । দাম্পত্য-প্রেম, গ্বক্াতি-প্রীতি, 
অনৃষ্টবাঁদ প্রভৃতি যে 'সকল ভাব ও চিন্তা বন্ধিমচন্দ্রের কাব্যরচনার উপাদান- 
উপকরণ হইয়াছে, সেগুলির আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভূত। 

আর একটি প্রশ্ন এই যে আমি :য প্রবৃত্তির ঘন্কে এই প্রসঙ্গে মুখ্যভাবে 
নির্দেশ করিয়াছি, এবং তাহা হইতে বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবনবাদের যে আদর্শ উদ্ধার 
করিয়াছি, তাহাতে এক প্রকার দেহবাদেরই প্রনষ্ঠা করা হইয়াছে। কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন, আমি এ-যুগের সংস্কারবশে সে-যুগের বঙ্ষিমচন্দ্রের কাবা- 
প্রেরণায় ফ্রয়েভীয় যৌনতত্বের ছায়৷ দেখিয়াছি। ইহার উত্তরে প্রথমত ইহাই 
বলিব যে+ বঙ্ষিমচন্দ্রের মনে যেমন, তেমনই আমারও মনের কোণে, 
কোন তত্বের বালাই নাই। যেনিয়তি সমগ্র সৃষ্টি বা দেহ-জগতের 
নিয়তি, তাহার ভ্বরূপ-রূপের সাক্ষাৎকার সকল কবিঃ মনীষী ও মন্তরদ্রষ্টা 
পুরুষের চেতনা গহনে ঘটিবেই_চিরদিন ঘটিয়াছে। কবি, খাষি, দার্শনিক 
ধন্মপ্রণেতা-কে কি ভাবে তাহার সহিত বোঝাপড়া করে, সে কথা 
স্বতন্্। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এই সাক্ষাৎকার তত্বজ্ঞানের মত নয়; 
প্রথমে তাহাকে তত্বরূপে অবগত হইয়া পরে তাহার প্রেরণায় সত্যকার 
কাবারচনা হয় না; ইহা যে কত সত্য, অতি-আধুনিক কাব্য-সাহিত্যই তাহার 
প্রমাণ। হিন্দু বা ভারতীয় চিস্তা ও সাধনার. ধারায় প্রকৃতি-পুরুষের এই দৈত- 
রহস্যকে অতি প্রাচীনকাল হইতেই কত সাধক অপরোক্ষ করিয়াছেন_ তত্ব 
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রূপে নয়, মন্ত্রপেই তাহা সাধনার সহায় হইয়াছে । তন্ত্রের শিবশক্তিবাদ এই 
রহস্যকে স্বীকার করিয়াছে। হিন্দু-চিস্তার দ্বারা প্রভাবান্বিতঃ নব্য-ইউরোপীয় 
দর্শনের অন্যতম নেতা দার্শনিকপ্রবর শোপেনহাউয়র যে অন্ধ নিয়তিকে সৃষ্টির 
আদিতত্ব্পে ভাবন! করিয়াছেন তাহাও এই কাম-তত্ত্রের সেই মহাশক্তি 
কামাখ্য।। আধুনিক কালের বিখ্যাত ইংরেজ ওপন্তাসিক টমাস হাটি শোপেন- 
হাউয়রের এই মন্তরদুষ্টিকেই যেন এক নৃতন রসকল্পনায় মণ্তিত করিয়াছেন। এ 
রহস্যের আদিও নাই, অভ্তও নাই_ইহা যেমন পুরাতন+ তেমনই নূতন। 
যাহারা তত্ববিলাসী, যাহারা দেহ-আত্মার পরিবর্তে মানস-আত্মার অভিলাষী__ 
দেহাধিঠিত পরমপুরুষের পরিবর্তে যাহারা একটা স্বতন্ত্র অহং-এর সাধনা করে, 
তাহারা আধ্যাত্বিকতার ধাঁরও ধারে না, তাই সকল আধ্যাত্মিক উৎকঠার 
মূল যাহা তাহাকেই “দেহবাদ” নাম দিয়া অন্যান্য “বাদ'-এর পর্য্যায়ভুক্ত করিয়া 
থাকে | আজিকার দ্রিনে দেহের কোন মর্যাদা নাই+ মনই দেহের স্থান অধিকার 
করিয়াছে, তাই দেহের পাপও আর পাপ নয়, দেহের প্রেমও প্রেম নয়। এজন, 
দেহঘটিত যাহ! কিছু-_-যাহা নিতান্তই প্রাণের প্রবৃত্তি, তাহা আদিম মনোবৃত্তির 
লক্ষণ, অথবা! অমাজ্জিত রুচির পরিচায়ক । তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্র কবিমানসে, 
দেহবাদ বলিতে সাধারণত যাহ। বুঝায়ঃ তাহা কখনও স্থান পায় নাই। তিনি 
একরূপ দেহবাদী ছিলেন বটে,কিস্তু সে দেহবাদ ইন্দরিয়-সর্বস্ব নহে, তাহা 
হইলে ট্র্যাজেডিই তাহার কবিচিত্তের প্রধান প্রেরণা হইতে পারিত না। 
দেহকে বা দেহ-জীবনকে তিনি এত ছোট করিয়া দেখেন নাই । তিনি যে 
নিয়তির অনুধ্যান করিয়াছিলেন, তাহা হ্ষ্টির সেই বিরাট রহস্য; সেই রহস্য 
ভেদ করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে কবি মনীষী, নীতিবিদ্‌ 
ও ধর্মপ্রণেতা | সম্প্রতি এক নবীন! বিছধী একখানি কাব্যের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং দেহবাদের উপর খড়গহস্ত 
হইলেও সে সম্বন্ধে নানা তত্বকথ! নানা স্থান হইতে উদ্ধত করিবার স্মযোগ 
ত্যাগ করেন নাই । তাহারই একটি উদ্ধত বচনের মধ্যে, আমি বঙ্কিমচন্দ্রের 
সম্বন্ধে আমার এই আলোচনার মূল মন্ম্রটির, প্রতিধ্বনি পাইয়াছি। বচনটি এই 
4৯3 50010. 23 676 9101116 107095/3 01 00001756156 1706 105 11501100659 076 
55861001921 $/1990]0 ০01 21000101003 10119 21000 2162 10৬6 ৬111 105 15552160 
৮০1৮৮ ইহা যে কত বড় সতা, বঙ্িমচন্দ্রের কবিপ্রেরণাও যেমন তাহার সাক্ষী, 
তেমনই ইহা যে সর্বকালের ও সর্বদেশের মনীধিগণের চিত্তে সমভাবে স্ফুরিত 
হইয়। থাকে, এই উক্কিটির মধ্যে তাহারও প্রমাণ মিলিবে। এখানে যাহাকে 
0305065, বলা হইয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ দেহধর্ম__ইহারই প্রবুদ্ধ অবস্থায় 
মানুষ মহাপ্রেমরূপ মহাজ্ঞানের অধিকারী হয়। আমিও ইহার সহিত আর 
একটি বিদেশী কবির কবি-বচন যুক্ত করিব-_এ বচন পূর্বটির মত কোন জার্মান 
কবির নয়, একজন আধুনিক ইংরেজ কবির+ তথাপি আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । 
এই কবিও বলিতেছেন-__ 


বঙ্ছিমচন্ত্রের কবি-জীবন ৯৯ 


[7616 10 016 11657) 10101 006 (1691) 1061011)0, 

৩৬1 11) 016 11000 700 (17101001176 00 076 00106, 

[3627110 1)6156]5 0076 010156152] 00110, 

[06152] 40001] 91200611106 21016 7 

[16 00) 008 17010 011050 (116 20020106 1,010, 

[71616 11) 0176 11691)) (116 066 60 6%001010, 
বঙ্কিমচন্ত্রের কবিজীবন সম্বন্ধে আমার আর অধিক কিছু বলিবার নাই । 


আধা, ১৩৪৫ 


বক্কিমঢন্দ্রের উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


১, রোমান্টিক ভাবধার৷ 


চিন্তা! ও অনুভূতির রাজ্যে চিরপরিচিতের সহিত আত্মীয়তা রক্ষ। করা ; বহু- 
মানবের সমাজে প্রাচীন জ্ঞাণ-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরাঙ্কিত সহজ পরল পথে 
চলিয়া যাওয়া ১ নিয়ম-সংযমের অনুবত্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই সাহিত্যে 
'ক্লাসিক্যাল” নামে পরিচিত। অন্যদিকে” আপনার স্বাধীন অনুভূতি, বাসন! 
ও প্রেরণার সাহায্যে ব্যক্তিগতভাবে সত্যানুভূতির চেষ্টা; বহু তর্ক-বিচারের 
দ্বারা প্রতিঠিত চিরানুগত প্রথা বা সংস্কারের উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া, 
প্রাণ যাহ! চায় তাহাকেই উচ্চকে ঘোষণা করা; সামাজিক স্বখ, সুবিধা, 
প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা ন| করিয়া মস্তিষ্ক নহে-হৃদয়ের 
আলোকে” যাহাকে সত্যরূপে দর্শন ও প্রতীতি করিয়াছি তাহাঁকেই একমাত্র 
ধর্ম বলিয়। গ্রহণ করা ;__ইহাই “রোমান্টিক'ভাব নামে পরিচিত । 

রোমান্টিক কল্পনায় আকাজ্ষা যেমন অপরিমিত, তেমনই তাহাতে তৃপ্ডি 
নাই। অসীম আকাজ্ষার অসীম অপরিতৃপ্তি-_বুক-ভাঙ্গা বেদনা ও নৈরাশ্্ে 
হুরঃ বিষাদ-ব্যাকুলত!, মহৎজীবনের ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অন্নুশোচনা-_ 
ইহাই রোমান্টিক সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সুর । মহতহৃদয়, অত্যুচ্চ কল্পনা, ও 
অতৃপ্ত বাসনার যে অনিবার্য পরাজয়, ও তজ্জনিত হাহাকার-_তাহাই রচনার 
প্রকৃতিভেদে, ক্ষুদ্র ও বৃহ আকারে, রোমান্টিক সাহিতো প্রকটিত হইয়াছে। 
নাটযসাহিত্যে শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডির নায়ক-_ক্রটাস, করিওলেনাপ, হ্যামলেট ; 
গীতিকাব্যে, বিদ্ভাপতির অমর-গীতি-_্জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্বঃ নয়ন 
না তিরপিত ভেল”; এবং মহাকাবো--প্যারাডাইজ ল্ট+এর 5819 ও 
“মেঘনাদবধে"র রাবণ ;_ ইহারা সকলেই উৎকৃষ্ট রোমান্টিক কাব্যের নিদর্শন । 

এইবার আমাদের নবযুগের সাহিত্যে এই রোমা্টিসিজমের গতি ও প্রকৃণ্তি 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ হইয়াছে। আধুনিক বাংলা সহিত্যের যে যুগ মহাকাব্যের, 
যুগ_-মাইকেল, হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমান্টিসিজম্‌ সম্বন্ধে কেবল 
ইহাই বলা যাইতে পারে যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছাস, পুরাতন হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নূতন ভাবক্রোতের লীলা» পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান- 
সংগ্রহ প্রভৃতি__নব স্ফুর্ভ কবিচিত্তের স্পন্দন লক্ষিত হয়। কিন্তু এক “মেঘনাদবধ, 
ছাড়া আর কোনও কাব্যে সার্থক টাইল বা আর্টহিসাবে এই নবভাব পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করিতে পারে নাই--একট! চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে আর 
কিছুরই পরিচয় দেয় নাই। মাইকেলের মহাকাব্য ফুরোপীয় ক্লাসিক্যাল 
আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্দ; ভাষা! ও কাব্যনিছিত কবিহদয়ের প্রেরণ! 


বহ্িমচন্দ্রের উপন্যাস-প্রসঙ্গ ১০১ 


লক্ষ্য করিলে; তাহাকে আমাদের সাহিতোর প্রথম রোমা্টিক কাব্য বলা যাইতে 
পারে । কাব্যের আকৃতি বা রচনা-রীতিতে «“রোমার্টিসিজ যূ' নাই সত্য+ কিন্তু 
সমগ্রভাবে তাহার মধ্যে সর্বববিষয়ে যে স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্য ও চরিত্রস্থ্টির বিশেষত্ব 
লক্ষিত হয়-_-তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিস্ফুট হইয়াছে_তাহা কোন ইংরেজ 
রোমার্টিক কবির সাহস ও স্বেচ্ছাবৃত্তির সহিত তুলনায় নুন নহে । বস্ততঃ এক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে প্রবল বিদ্রোহ সূচিত হইয়াছে, এবং রাবণের চরিত্রে যে 
ভ্রক্ষেপহীন 49০11-:5015560005610 বা কবির আত্মপ্রচার-বাসনার পরিচয় 
পাওয়! যায়__তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে প্রথম ও প্রধান রোমান্টিক 
রচনার আসন দান করিয়াছে । 

এই যুগেই, নব্যসাঁহিতের আর এক ভাঁগে_ গীতিকাব্যে__ফে রোমান্টিক 
ভাবধারার সূচনা হইয়াছিল, এখানে আমি সেই গুঢ়তর প্ররত্তির কথা বলিতেছি 
না। সে কল্পনা বহিমুঁখী নয়__অন্তমু্ধী; তাহা মানব-জীবন ও বহির্জগৎ লইয়! 
নহে-_একাভ্তভাবে আত্মপরায়ণ। এখানে আমি যে ভাবধারার কথা বলিতেছি, 
পরবর্তীকালের বাংলা গীতি-কবিতার সুর তাহার বিপরীত £ সেই সুরই শেষে 
মধু-বঙ্কিম-হেম-নবীনের রোমার্টিসিজমৃকে পরাস্ত করিয়া আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । 

কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত এই নবীন চেতন] সর্বপ্রথমে আমাদের 
সাহিত্যে যেখানে পরিপূর্ণ গৌরবে, প্রোজ্জল প্রভায় প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, 
তাহা! পদ্য নয়__গগ্ঘ, কাব্য নয়__উপন্যাস। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক লেখক 
__বঙ্ছিমচন্ত্র ; তাহার উপন্তাসগুলিই এ যুগের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কাবা, রোমান্টিক 
কল্পনার সর্ববোত্কুষ্ট নিদর্শন । মাইকেল হৃদয়ে যাহা পাইয়াছিলেন কাব্যে 
তাহা ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই; তাহার রচনাগুলিতে আমরা অপূর্ব শক্তির 
পরিচয় পাই মাত্র। তাহার হৃদয়ে যে দন্ব জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে আয়ত্ত 
করিয়! সাহিত্যে স্তপ্রকাশ করিতে পারেন নাই__নূতন চিন্তা-ভিত্তিতে দাড়'ইয়া 
এই দ্বন্বের সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই, স্বাভী?ক কবিত্বের শ্রোতে গা ঢালিয়া 
দিয়াছিলেন। কেবলমাজ্র প্রতিভার যে শক্তিঃ তাহা তাহার মত আর কাহারও 
ছিল না» কিন্ত বন্কিমের মনীষা উচ্চতর ; তাই তাহার ভিতরে সেই ছন্দ এক 
অপূর্বব সাহিত্য-সট্টিতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে। দ্বন্ব থাকিবে, অথচ 
দ্বন্দের অতীত হওয়া চাই__এই "অতীত হওয়ার শক্তিই কর্নার সংযমরূপে 
কবির প্রধান সহায়। বঙ্কিমের হৃদয় এই নব-ভাবে একেবারে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাবাতিরেককে তিনি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বা 
করিতে পারেন নাই-__তাহাকে যেমন অনুভব করিয়াছিলেন, তেমনি দূরে ধরিয়া 
তাহাকে বিশেষরূপে চিনিতে চাহিয়াছেন । একদিকে ইংরেজী সাহিত্য তাহাকে 
যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস+ দর্শন ও বিজ্ঞান 
তাহার বিচার-বৃদ্ধি জাগাইয়াছিল* তাহার আলোকে তিনি আপনার দেশের 
ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণিগৃ্হ অতি-সম্ভর্পণে ভক্তিকম্প্রপদে প্রবেশ 


১০২ | বঙ্কিম-বরণ 


করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারশীল বঙ্কিম দেশের অতীতকে কেবল ভাবের 
দ্বারাই গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তাহার একটি ধ্যান-সন্মত মৃত্তি গড়িয়। 
দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের যে ব্যাখ্যা হিন্দুদর্শনের যে অর্থ, 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা! তাহার সেই বিচারশীলতার সহিত সামঞ্জদ্য 
করিয়া । মাইকেলের এসব উপনর্গ ছিল না; নবীনও ভক্তিধন্মের প্রাবল্যে সকল 
দ্বন্দের নিরসন করিয়াছিলেন বঙ্কিম ইহার কোনটাই পারেন নাই। এতকথা 
বলিবার তাৎপর্ধয এই যে, বঙ্কিমের মধ্যে এই দন্্ব এবং ছন্দাতীত হইবার আকাজ্কা 
_উভয়ই প্রবল ছিল ; এই গুণে, তাহার সাহিত্য-সাঁধন!, সেই যুগের আকস্মিক 
ভাবোচ্ছাসকেই আশ্রয় করিয়া নহে-_আমাদের জীবনে যাহা নৃতন সত্যরূপে 
চিরস্থায়ী হইতে আসিয়াছে তাহাকেই বরণ করিয়া, এবং তৎসঙ্গে অতীত 
জাতীয়-সাধনার সংযোগ রক্ষ! করিয়া প্রকৃত নব্যসাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিল । 

কিন্তু দন্্ব রহিয়৷ গিয়াছে, তাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই, তাই তাহার 
কাব্যগুলি এত মনোহারী । সৌন্দর্ধ্যানুভূতি, পৌরুষাঁভিমাঁন ও স্বদেশ-প্রীতি এই 
তিনের অপূর্বব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌরব ও মাহাত্ম্যবৌধ_এক 
অসাধারণ কবি-প্রতিভার বলে আমাদের সাহিত্যে যে অপরূপ ভাবজগং ক্ষ্টি 
করিয়াছে, তাহা কখনও পুরাতন হইবে না । তাহার উপন্টসগুলিতে মানব- 
হৃদয়ের প্রবলতম আকাঙ্ষা ও তাহার নিম্ষল পরিণামের যে কাহিনী বণিত 
হইয়াছে তাহা সর্ববযুগের উন্নত মানব-হ্বদয়ের ইতিহাস । তিনি মানব-ভাগোর 
নিষ্ঠুর নির্মম বিধানের কোন সদর্থ করিয়া সান্তনা লাভ করিতে চান নাই-_ 
সেখানে তাহার মজ্জাগত “রোমান্টিসিজম্‌* জয়ী হইয়াছে। মহৎ প্রাণের যে 
শ্রেষ্ঠ প্রেরণা ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহ। এ নিম্ষলতার গৌরবেই যেন সমধিক 
বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে; নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত 
হুইয়াছে। সে জীবনের পরিণামদৃষ্টে অশ্রু স্তম্তিত হইয়া যায়ঃ মানব- 
জীবনের 'না হউক-_মানব-হৃদয়ের মহত্ব উপলন্ষি করিয়া জয়গর্বেব হৃদয় 
স্ফীত হইয়! উঠে। নিষ্ষলতা কোথায়? নিম্ষলতায় কি আসে যায়? 
পাওয়াটাই বড় নহে, চাঁওয়াটাই বড়। পাওয়া কিছু যাঁয় নাঃ তাই বলিয়া 
চাওয়াটাকে ছোট করিব কেন? এই চাওয়া, এই যে ক্ষুধা_ইহাই 
মানুষের অমরত্বের নিদান; যে পরিমাণে "জগৎ এই ক্ষুধার পরিতৃপ্তিসাধনের 
অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে বনু উর্ধে অবস্থিত | মানব- 
প্রাণের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সঙ্কীর্ণতা_এই “শেকস্পীরিয় 
ট্যাজেডি'র প্রধান লক্ষণ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কাব্য 
“চন্ত্রশেখরে । প্রতাপ তখন অগাধ জলে সাতার দিতেছে? যে অমৃত-লালসা 
তাহার মরজীবনে অমরতা আনিয়াছেঃ সেই অন্ত ধরণীর পাত্রে তীব্র হলাহলে 
পরিণত হইয়াছে, তাই সে তাহাকে নিঃশেষে বর্জন করিবে-_ৈবলিনীকে অতি 
ভীষণ শপথ করাইবে। এমনই সময়ে উদ্ধ আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতাপ 


বন্ছিমচন্ত্রের উপন্যাস-প্রসঙ্গ ১০৩ 


বলিয়৷ উঠিল--কি পুণ্য করিলে এ উপরকার নীলসমুদ্রে অবলীলায় সাতার 
দেওয়া যায়? নিয়ে কি সংগ্রাম! উপরে কি শাস্তি! তরজবিক্ষুব্ধ জাহবী- 
জীবনে প্রতাপ নিরতিশয় পরিশ্রীস্ত, কিন্তু তাহার আকাজ্ষা তেমনি বলবতী-_ 
সে কিছুতেই হার মানিবে না । অন্তরের এ বাসন! এমনি মহৎ এমনি উচ্চ যে, 
এই ছুর্ভাগ্য-গীড়িত আঘাত-জজ্জর নিমজ্জমাঁন মানব-সন্তান আমাদের চক্ষে আদৌ 
কপার পাত্র হইয়৷ উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সম্্রমে আমাদের হৃদয় আগ্লত করিয়া 
দেয়। প্রতাপ যখন প্রাণবিসঙ্জন করিতে পুনরায় যুদ্ধে চলিয়াছে তখন রামানন্দ 
স্বামীর প্রশ্নে সেই যে উত্তর করিল--“মরিতে যাইতেছি” সে কথার অর্থ আর 
কিছুই নয়, শেকৃস্গীয়রের ক্লিওপেট্রা আত্মহত্যার পূর্বেব যাহা বলিয়াছিল তাহাই 
-_-ণ 18956 10700701709] 102051089 11) 08671 আমি এই উপন্তাসকে বঙ্কিমের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কাব্য বলিয়াছি এই জন্য যে, ইহার মধ্যে তাহার রোমান্টিক 
হৃদয়ের ভাবৈশ্ব্য যেমন পরিপূর্ণ নিখুঁত আকারে প্রকাশ পাইয়াছে তেমন 
আর কোনটাতেই হয় নাই। কেন? তাহা বল্সিতেছি। রোমান্টিক কবিগণ যে 
সতা-সুন্দরের পৃজারী তাহার মধো সমাজ-সম্মত নীতিবাদের দোহাই নাই; 
পাপ করিলে তাহার দণ্ড, বা! পুণ্যকার্যের পুরস্কার যে হুওয়াই চাই, তাহ! না 
হইলে কাব্যের কোনও গুরুতর দোষ ঘটে এমন কোন ন্যায়-ধর্দের প্ররোচনা 
তাহ।দের 'কাব্যসৃষ্টির মূলে বিছমান নাই | এ-জাতীয় কাবোর যদি কোনও নৈতিক 
মূল্য থাকে, তাহা! আরও উচ্চাঙ্গের, এবং তাহা রসিক-জনের নিকটেই আছে। 
ওথেলো এমন কোন পাপ করে নাই যাহার জন্য এত বড় ভয়াবহ পরিণাম ঘটিতে 
পাঁরে » হ্যামলেটও কোন পাঁপ করে নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল ; 
কর্ডেলিয়ার 'অপেক্ষা মধুরতর প্রকৃতি আর কি হইতে পারে? তবে এমন 
সর্বনাশ কেন হইল? তবে কি এ-সকল নাটক আমাদের নীতিজ্ঞানকে খর্ব 
করে? পূর্বেবে বলিয়াছি, জয়-পরাজয়ঃ দণ্ড-পুরস্কার নহে-_জীবন-সংগ্রামের 
ভীষণতার মধ্যে নায়ক-নায়িকার চারত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্দর্য ফুটিয়া 
উঠে, এ সকল কাব্যে তাহাই আমাদিগকে গভীর ভাবে আশ্বস্ত করে। হায় মহৎ, 
আকাঙ্ষা মহৎ, যাহ! চাই তাহা পাইবার জন্ত সর্ববস্বপণ-বিরাট, ছুর্শিবার 
কামনাশক্তির সেই স্বতঃস্ফূর্ত লীলায় এই মৃত্তিকার কারাগার চূর্ণ হইয়া 
যাঁয়! সেই ধ্বংসেরই মধো যে রমণীয়-গম্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়। পড়ে, তাহা 
এই “লৌক-চরচা"র পাপ-পুণ্যবোধের ক্ষুদ্র সমস্যা! পূরণ করে নাঃ তাহা হৃদয়কে 
উদ্ধতর লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরমসুন্দর অনুভাব-রসে আগ্রত করিয়া 
কৃতকৃতার্থ করিয়! দেয়। তাই রোমান্টিক সাহিত্যকলা এপ নীতিবাদকে অগ্রাহ্া 
করে; কোন ধর্ম বা পরলোকের আশ্বাস তাহাতে নাই। হৃদয়ের মহত্বই এক- 
মাত্র ধর্ম৮_সে ধর্মের পরিণামচিন্তার প্রয়োজন নাই ; মনুষ্তজীবনে নীতি যদি 
কোথাও থাকে, তবে হৃদয়ের সেই স্বতঃস্ফূর্ত আবেগেই তাহ! আছে। ধর্ম 
বিশ্বাস-পরলোকের আশ্বাস_ মান্বষের দ্বভাবধন্মকে খর্ব করে; বরং মানব- 
ভাগ্যের ছুজ্ঞেপ্নতাঃ পরজীবনের রহ্স্য ও তজ্জনিত নিরাশ্বাস হৃদয়কে আশ্রয়হীন 


১০৪ বঙ্কিম-বরণ 


করিয়া ষে নব নব ভাবলোকের সৃষ্টি করে, তাহার অসীম বৈচিত্রা ও অন্ত 
সৌন্দর্য্যই রোমার্টিক সাহিতোর বিশিষ্ট সম্পদ। এই যে দুজ্রেিতা, ও তজ্জনিত 
নিরাশ্বাসের অনির্ববচনীয় ভাবসৌন্দর্ধ্য, ইহাই চন্দ্রশেখর” উপন্যাসে পূর্ণপ্রকটিত 
হইয়াছে । প্রতাপের যে পরিণাম তাহা কোন অর্থে পরাজয় নহে; ভবানন্ন, 
গোবিন্দলাল+ সীতারাম, নগেন্দ্রনাথের মত, প্রতাপ কোনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করে নাই, সে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। এতবড় অন্তর-সংগ্রাম আর 
কোন বাংল কাব্যে চিত্রিত হয় নাই; সেই সংগ্রামে এতথানি শক্তির পরিচয় 
-ে শক্তি এমন অবস্থায় এমন করিয়! আত্মবিসঙ্জন কবে, প্রেমের এমন “বপান্তর* 
- আর কোথাও কাব্যস্থফ্টিতে এমন সার্থক হয় নাই। আর একটি কথা বলিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। চন্দ্রশেখর* উপন্তাসের নামকরণ ওরূপ হইল কেন? 
চন্দ্রশেখরের চরিত্র যেমনই হোক্‌, এ গ্রন্থের নায়ক অবশ্যই প্রতাপ। আঁমার 
একটি সন্দেহ আছে, চন্ত্রশেখর+ প্রতাপ ও শৈবলিন", এই তিনটি চরিত্রের ইঙ্গিত 
বঙ্কিমচন্দ্র বোৌধ হয় 1677307-এর [15115 ০£ 0১ [)2-কাব্য হইতে পাইয়া- 
ছিলেন; কাঁরণ এই তিনটির সহিত উক্ত কাব্যের &ুঃ এট [,0006196 ও 
0০£7%৩৩-এর সাদৃশ্য বেশ ম্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। শৈবলিনী যখন প্রতাপকে 
ভুলিয়া চত্ত্রশেখরের চিত্ত স্থির করিতেছে, তখন 93106৮০7০-এর ঠিক এ অবস্থা 
মরণ হয়। তবেকি বঙ্কিমচন্দ্র চন্ত্রশেখরকেই নায়ক করিতে চাহিয়াছিলেন? 
তাহা ত" হইবার নয়। €017/507-এর ৭0010-ড৬000112) 100018110? যে 
আর্থার-চরিত্র গড়িয়াছে+ বঙ্ছিমের খাটি রোমান্টিক প্রতিভা সে আদর্শে আকৃষ্ট 
হয় নাই। বহ্কিমের [490০০1০6এর কাছে বন্কিমের 4৬: একেবারে 
নিপ্রভ হইয়। গিয়াছে ; বস্ততঃ চন্দ্রশেখর-চরিত্রে মহত্বের একটা আভাঁসমাত্র 
পাওয়! যায়ঃ কিন্ত তাহা একেবারেই ফোটে নাই; এইজন্ত বহ্কিমের কাব্য ও, 
0:20550-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সর্বশেষে আর একটি কথা না 
বলিলে একটু গোল থাকিয়া যাইবে । বঙ্কিমের কোন কোন উপন্যাসে ধর ও 
পরলোকের যে ইঙ্গিত আছেঃ তাহা সেই সাস্তবনার নিম্ষলতারই পরিচয় দিবার 
জন্য নিপুণ শিল্পীর উদ্ভাবনা। এ সম্বন্ধে বিচার করিবার কিছুই নাই। 
গোবিন্বলাল যখন সন্ন্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিয়। বলিল “আমি ভ্রমরাধিক 
ভ্রমর পাইয়াছি* অথবা, কবি যখন নিজেই প্রতাপের উদ্দেশ্ঠে বলিলেন, “যাও 
প্রতাপ সেই অমরধামে+তখন আমাদের প্রাণ আরও অধীর হইয়া! উঠে, সে 
সান্তনা কিছুতেই গ্রহণ করে না; পাঠকের চিত্তে এইরূপ বিদ্রোহ-উদ্দীপনাই 
কবির অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয় । 

বঙ্কিমচন্দ্রের যু্গকে কেহ কেহ 41900 7২5৩৪], বা গহিন্দ্ুর নব-জাগরণের 
ধুগ? বলিয়। থাকেন ; সাহিত্যের দিক দিয়া এরূপ বলিলে হানি নাই, যদি 
ইহাকে ইংরেজী কাব্যের রোমান্টিসিজ মৃকে 1৩৭19৩৮৪119 বলার মত ধরিয়! 
লওয়! হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি দেশের অতীত-ইতিহাসের প্রতি কবিত্ব- 
ময় অনুরাগ বঙ্ষিমের যুগে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ দেখিতে পাই 
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জীবনে বা সমাজবব্যাপারে যদি কোন তরঙ্গ উঠিয়া থাকে তাহা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নহে। এইরূপ অন্ুরাগকে জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া 
_অতিশয় সন্ধীর্ণ রক্ষরণশীলতা বলিয়') ধাহার| ধিক ত করিতে চান, তাহাদের 
বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। বঙ্কিমের যুগ অতি প্রবল ও গভীর ভাবু- 
কতার যুগ, অন্তগু্ট ঘন্ব ও বিপ্লবের যুগ ? তাহ! যাহাকে আশ্রয় করিয়া যুঝিতে 
চাহয়াছিল-_-তাহা দেশের অতীতের প্রতি শ্রন্ধা। হ্বদয় চিন্তাশক্তিকে অভিভূত 
করিয়াছিল-_এই হ্বায়-বল ন! থাকিলে দেশের প্রতি ত্বতঃ-উচ্ছৃসিত অনুরাগ 
না জন্মিলে আজ. আমরা কোথায় ধীড়াইতাম কে বলিতে পারে । তখন বেডা 
দিবার, বাধ বীধিবার আবশ্যক হইয়াছিল, নতুবা সব যায়। উচ্চচিন্তা বা! 
উদারতার অভাব আর যাহার মধ্যে থাক্‌, যুগনায়ক বঙ্কিমের মধ্যে ছিল না। 
যেটুকু সন্কীর্ণতা ছিল তাহ! ধর্মের গৌড়ামি নহে_জাতীয় সম্মানবোধ” পূর্ব 
পিতৃগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধামতি উচ্চহৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, অতি পবিত্র 
সে্টিমেন্ট* মতি নির্দোষ মোহ। ইহাই তাহার রোমাটিসিজমের মূলঃ তিনি 
তথাকথিত ধাল্মিকতা জাগাইয়া তুলিতে চান নাই। তাহার ধর্মনৈতিক 
প্রবন্ধ গুলিও খাঁটি হিন্দু চিন্তাপ্রদূত নয় £ তাঁহার মধ্ো সংস্কারকের ভাব, এমন কি 
বিপ্লবের বীজ আছে-_রক্ষণশীলত? সঙ্কীর্ণতা নাই | ইংলগ্ের 0%০ি৭. 1০%- 
10670 এর নায়ক 0210109] ট€%/02-এর মত, অথবা জার্মানীর নব্য- 
সাহিত্যের অন্যতম নেত| ০11৫০1-ভ্রাতৃদ্ধয়ের মতঃ তিনিও আঁচারে বিশ্বাসে 
রক্ষণশীল ছিলেন ন|। 

উনবিংশ শতাব্দীর ফুরোগীয় সাহিত্য হইতে খাটি রোমান্টিক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াইঃ বঙ্িমচক্ত্র একাধারে নবধুগের নৃতন-মন্ত্রের দ্রষ্টা খাষি 
ও উদগাঁতা কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনিঃ যে অর্থে নি 0২০৬:৮2]- 
এর নায়ক, তাহা কোন অংশে সংকীর্ণ নস্হ॥ তাহার দ্বারা-__যেমন উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য-স্ি সম্ভব হইয়াছিল? তেমনই জাতির প্রাঁণমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে। 
অতএব+ রোমান্টিসিজ ম্‌* বলিতে যে ভাবধার! বুঝায়-_সাহিত্যের চিরন্তন ব্ষপ- 
বিচারে তাহার মূল্য যেমনই হৌক-_ভাবের দিক দিয়া” অর্থাৎ বিশিষ্ট “কবি-প্রেরণা- 
হিসাবে” সাহিত্যে তাহার ফলাফল অস্বীকার কর! যায় না; এবং আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যে তাহার ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। 


২. ট্র্যাজেডি-কল্পন। 
পাশ্চাত্তসমাজে নাটকের আকারে এক নৃতন কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিলঃ সেই 
কাব্যের নাম ট্র্যাজেডি'। ' ইহ! ছ্বঃখেরই নাটকীয় রসরূপ। গানে আমরা 
ছুঃখকে অনুভব করি মাত্র নাটকে তাহাকে দেখি; এই যে প্রভেদ ইহা 
একটা বড় প্রভেদ। অনুভূতিতে কোন প্রশ্ন নাই, একটা ভাবাবস্থা আছে» 
গানে একটা অতি ক্ষুদ্র ঘটনা, একটা সামান্য পরিস্থিতি, কিংবা মন বা 
প্রাণের একটা বিক্ষোভকে আশ্রয় করিয়! এ ভাবাবস্থার সৃষ্টি করিতে পারিলেই 
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হইল ; সে যেন জীবন-সমুদ্রের কুলে বসিয়| বাশী-বাজানো+ ঝটিকাক্ষু তরজ- 
কল্লোল দূর হইতে একটা স্থরের মত ভাসিয়া আসে-বীশী .সেই স্্রেই 
ভরিয়া 'উঠে। কিন্ত নাটকে আমর! সেই ঝটিকাগঞ্জন ও তরঙ্গভঙ্গের অতিশয় 
নিকটেঃ এমন কি, মধ্যে গিয়! দাড়া, সেখানে ছুঃখের যে মৃপ্তি দেখি তাহা 
ভাবমৃত্তি নয়, প্রত্যক্ষ বাস্তবরূপ। তাহাতে শুধুই সুর নয়, একটা প্রবল 
ধাকা আছেঃ কেবল রসাম্বাদ নয়__ আক্ষেপ আছে, প্রশ্নকাতরতাও আছে। 
জীবনের এঁ ছৃঃখ-রূপটাকে যে-নাট্যকলায় পাশ্চাত্য কবিগণ একটা নূতন 
অর্থে নৃতন ভঙ্গিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই ট্র্যাজেডিই সে সাহিত্যের একটি 
অনর্থ ও অপরূপ সৃষ্টি .। সেই দুঃখ সেই যন্ত্রণা সহা করিবার যে শক্তি তাহাই 
মান্নষের পৌরুষ; তাই নাটকে উপন্যাসে এ ছুংখ মান্ুষের চক্ষে কেবল 
'অশ্রুর ধারাই বহাইবে না_তাহার সকল হীনতা ও দীনতাকে তিরস্কৃত 
করিয়া চিত্তে একটি কঠোর তৃপ্তি ও প্রশান্তির উদ্রেক করিবে । এই রসই 
ট্রাজেডির রস। 

এ রস আমাদের ভারতীয় বা হিন্দু সাহিত্যের রস নয়, আমরাঁজীবনেও এই 
রঙকে প্রশ্রয় দিই ন][। তাহার কারণ, ইহা একরপ দুঃখেরই পূজা । মানুষের 
মাহাস্ব-বোধের জন্য দুঃখকেই একান্ত করিয়া দেখিতে হইবে ; জীবন ও জগতের 
কোন গভীরতর অর্থ__হ্বখ-ছুঃখ+ জীবন-মৃত্যুর সমন্বয়মূলক কোন সত্যের পিপাসা 
ইহাতে নাই। ভারতবর্ণের মানুষ ছুঃখকে, মৃত্যুকে ব| একান্তিক বিনাশকে 
কিছুতেই সত্য বলিয় স্বীকার করে নাই। সে প্রথম হইতেই 'শানন্দকে_- 
অম্ৃতকেই একমাত্র তত বলিয়া শ্বীকার করিয়াছে; তাই কপিল বুদ্ধও হার 
মানিয়াছেন। ট্রটাজেডিনামক ওই কাব্যকুস্থমের মূল ভারতীয় চিত্তভূমিতে নাই 
দুঃখকে সে অস্বীকার করে না কোন মাহৃষই তাহা পারে নাঃ কিন্তু আত্মার 
অজেয় বীর্ধ্য সত্ত্বেও শেষ পর্ধ্য্ত মৃত্যু বা ধ্বংসই যে সর্ববগ্রাস করিবে, এখানকার 
মান্ৃষ তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না বলিয়া এরূপ ট্রাজেডি তাহার নিকটে 
অমূলক ; কাব্যে-নাটকেও সে মৃত্যুর মহাগহ্বর রা! করিয়! দেয়, অমূলক ও অর্থ- 
হীন বলিয়াই সে এইব্ধপ কাব্যরসকে পরিহার করিয়াছে 

আমাদের নব্যসাহিত্যে কেবল একজন মাত্র এ রসতত্ব ও তাহার কলা- 
(কৌশলকে যেমন আয়ত করিয়াছিলেন' এমন আর কেহ পারেন নাই- বঙ্কিম 
চন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে এ মুরোপীয় ট্র্যাজেডির বসপ্রেরণা এক নূতন রূপে ও 
নূতন ভঙ্গিতে ধর! দিয়াছে, এঁ গদ্ভ কথাকাবাগুলিতেই আমরা রোমান্টিক 
ট্যাজেভির প্রায় সেই শেকস্পীরিয় কাব্যরস কিয় পরিমাণে আস্বাদন করিয়া 
থাকি। কিন্তু যেহেতু এপ ট্র্যাজেডি আমাদের ম্বভাবসিদ্ধ রসিকতার অনুকূল 
নয়, এবং যেহেতু নবত্বের বিস্ময়ই আঁমাঁদের রসবৌধের একমাত্র মাপকাঠি, এবং 
যেহেতু বাঙলা সাহিতা এ পর্যভ্ত পণ্ডিতের অনুকম্পা ও মৃখের বিলাসব্যসনের 
অতিশয় স্ুখক্কর স্থান হইয়া আছে, সেইজন্ত-_বঙ্িমচন্দ্রের এ কাব্যগুলির 
নবস্বলোপ হওয়ায়, তাহারা পণ্তিত ও মূর্ণ উভয়গোত্রীয় পাঠকের পাঠশাল! 
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হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। 'বঙ্ধিমচন্দ্র আধুনিক সংজ্ঞা-নুযাঁয়ী উপন্ভাস রচনা 
করেন নাই, অতএব সেদিক দিয়া উহাদের কোন পরিচয়ই যথার্থ হইতে পারে 
না; তিনি যাহা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মৃল্য-নিরপণ করিতে হইলে 
উৎকৃষ্ট রোমান্টিক ট্র্যাজেডির আঁদর্শেই তাহা করিতে হইবে, এবং তাহাতেও 
তাহার নিজস্ব প্রেরণা ও কল্পনার দিকে দৃর্টি রাখিতে হইবে । এখানে সে 
আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। আমি আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডির অস্তিত্ব ও 
প্রসারের কথাই বলিতেছি। | 
বহ্িমচন্ত্র এ মুরোপীয় কাব্যরসকে অধিগত করিয়। তাহার উপন্তাসগুলিতেই 
সেই রস একরূপ নাটকীয় ভঙ্গিতে পরিবেষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও 
মধাপথে ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কারের বশবর্তাঁ হইয়। সেই মুরোপীয় আদর্শ রক্ষ! 
করিতে পারেন নাই, বা চাহেন নাই। যুরোপীয় আদর্শেই তিনি তাহার 
ট্যাজেডির অঙ্গবিন্যাস করিয়াছেন সত্য ; তিনিও দৈব বা অরৃষ্ঠঃ ৮1115 বা 
দুবৃর্তের দুরভিদন্ধিঃ আত্মঘাতী প্রবৃত্তি বা ছুর্দমনীয় বাসন! প্রভৃতির কারণে পুরুষের 
নিদারুণ পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সেইরূপ ট্র্যাজেডি- 
গ্রীতিও ক্রমে সংযত হইয়া আসিয়াছে * মানতষের নিজ আত্মারই মহিমাবোধ__ 
সব হারাইনাও একটা উচ্চতর অধিকার বা মহত্তর সম্পদের 'আশ্বাস_ প্ররুতির 
সেই ছলন।কে সম্পূর্ণ মগ্রাহহ করিতে পারা ইহাই তাহার ট্র্যাজেডির গুঢতর 
প্রেরণা হইর[ছে । বিষবৃক্ষণ পর্যন্ত তিনি যুরোঁপীয় আঁদর্শই গ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
“কুঝ্ঝকান্তের উইল* হইতে তাহার কল্পনা ভিন্ন পথে অগ্রপর হইয়াছে, যদিও 
“সীতারাম? ও “রাজসিংহে” সেই যুরোপীয় ট্র্যাজেডিই এক নৃত্তন ছন্দে তাহার 
কল্পনাকে পুনরায় আশ্রয় করিয়াছে । কাঁরণঃ 'দীতারামে” সেই অতি ভীষণ 
অদৃষ্টের লীলা-__প্রেমময়ী সাদী স্ত্রীর ঘৃদ্তিতেই তাহার সেই যে নিষ্ঠুরতা ও সর্বনাশ- 
ধন, এবং “রাজসিংহে"ও পুরুষবীর মোবারককে প্রবৃত্তির ক্রীড়নক করিয়া 
তাহার জীবনেও দৈব্যের সেই অট্রহাস_ কো. অধ্যাত্বনীতি বা ন্তায়নীতি দ্বারা 
সেই ট্রাজেডির অন্ধকার ভেদ করা যায় না। “সীতারাম'রচনাকালে বঙ্কিমকে 
কি পাইয়া বসিয়াছিল জানি না; বোধ হয়, পুরুষ-্ধর্দ বা আধ্যাত্মিকশক্তি 
এবং প্রাকৃতিক ধর্ম বা অন্বপ্রবৃত্তি এই ছুইয়ের কোনটাকে তুচ্ছ করিতে না 
পারিয়া_অথচ আধ্যাত্মিকতার প্রতি পক্ষপাঁতের বশে, তিনি এই কাব্যে যেন 
নিজের কাছেই নিজে হার মানিয়াছেন ; আর “ডান কাব্যে তিনি ধ্বংসের এমন 
বিরাট অগ্রা্নব স্থ্ট করেন নাই। কেজানে+ হয়ত এইকালে কবির ব্যক্তি- 
জীবনেও একট! দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল, তাই সর্ববধ্বংসের এইরূপ কক্পনা 
বড়ই আনন্দদায়ক হইয়াছিল । 
তথাপি বঙ্কিমচন্ত্রের ট্র্যাজেডিগুলিতে সাধারণতঃ সেই খাঁটি মুরোপীয় প্রেরণার 
সংশোধনই লক্ষা কর! যায়। তিনি মানুষের মহত্বকে ধর্দ্দবিশ্বাসের মতই বিশ্বাস 
করিতেন, কিত্ব সে মহত্ব তাহার নিজেরই নয়_ একটা পরমা-শক্তির অংশ 
বলিয়াই সে মহৎ ; সেই শক্তির শাসন তাহার নিজেরই আত্ম-শাসন ; সেই শাসনকে 
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অগ্রান্ত করার যে শাস্তি তাহা যতই শোকাবহ হৌক, সেই শাস্তির দ্বারাই 
মানুষ তাহার যথার্থ মর্য্যাদায় পুনঃপ্রতিঠিত হয়। কিন্তু আর একটা কথাও 
আছে। মানুষ ছোঁট নয় সত্য, তাহার মহত্বের সীম] নাই ইহাও সত্য; কিন্ত 
তাহার দেহ দুর্বল, ইহাঁও সত্য | এই দুর্বল দেহের দুর্বল হর্দয়ের যত কিছু 
মোহ-_জীৰন ও জগতের রজশালায় শত বর্ণে শত শিখায় স্ফুরিত হইতেছে ; 
যাহ! মূলে মিথ্যা তাহাই অপূর্ব চিত্রে চিত্রিত হুইয়া জীবনের যবনিকাখানিকে 
কি বিচিত্রঃ কি সুন্দর করিয়া তুলে! কবি বঙ্কিম এই মিখ্যাকেও মুগ্ধৃফিতে 
দেখিষ়াছেন, কিন্তু তাহাকেই সর্বোপরি স্থান দেন নাই। সতাই যদি শিব হয়, 
তবে এ মিধ্যাও শিবমোহিনী; শিবকে সন্মুখে রাখিয়াই তিনি এ শিবমোহিনীর 
রূপসুধা আকঠ পান 'করিয়াছেন। পাশ্চত্তয ট্রটাজেডিতে এই প্রকৃতির যে 
উপাসন। আছে তাহ| অন্যূপ, তাহার সম্মুখে শিব নাই-_বঙ্িমচন্দ্রের এ প্রকৃতি 
মোহিনী হইলেও বরদাত্রী। পঞ্চেজ্দ্িয়ের সুকোমল ছায়াদারে তাহার যে রূপ- 
রাশি পুরুষকে পরশ-বিভোল করেঃ তাহার রঁপও যদি আস্বাদন না করিলাম, 
তবে একটা অত্যাবশ্যক" চিত্ত-কর্ষণ হইতেই বঞ্চিত হইলাম। এ সৌন্দর্যের 
ঘ্ালাও দেই সত্যের সোপান; কেবল আগুন নয় আহতির কথাও মনে 
রাখিতে হইবে+ এ আহৃতির পর যে হবি£শেষভোজন তাহাই ত" দেবতার সহিত 
যজমানের একত্ববিধান করে। 


৩. নাটক ন৷ হইবার কারণ 

নাটকের কথ! বলিতেছিলাম। নাটক ও উপন্তাস এক নয়) তথাপি 
শেক্সগীত্বারের পছ্ভ-নাটকের সঙ্গে বঙ্ষিমচন্দ্রের গছ্ভকাব্যের--তাহার উপন্তাসগুলির 
তুলনা কর। ষাক। বঙ্ষিমচক্দ্রের গগ্ঘাট্র্যাজেডিগুলি যেমন নাটকও নয়, তেমনই 
পদ্য-কাঁব্যও নয় ; অথচ শেক্সপীয়ারের নাটকীয় ট্র্যাজেডির অনেক লক্ষণ তাহাদের 
প্রেরণার লে রহিয়াছে) এবং গগ্ে হইলেও সেই কবিত্ব তাহাতে প্রচুর । কিন্তু 
তথাপি সেগুলি নাটকের আকার পায় নাই এইজন্য যে+ তাহার! কেবল দৃশ্ত নহে+ 
পাঠ/ও বটে--ঘটনাবস্ত হইতে কবি আপনাকে একেবারে সরাইয়া লইতে রাজী 
নহেন,_কেবল দেখিলেই চলিবে না, তাহার কথাও শুনিতে হইবে; এইজন্য 
নির্মার্নঁকৌশলেও ইহা! গ্-কাব্য* নাটক নহে। ইহাঁরও কারণ, কবির দৃফি 
এখানে কেবল রসদৃষ্টিই নহে" সেই রসৃষ্টির সঙ্গে একটা সচেতন ব্যাখ্যা-প্রবৃত্তি 
আছে। অপ্ভএব, যেজন্য তাহা নাটক হইতে পারে নাই, সেইজন্য তাহা গগ্ও 
হইয়াছে । নাটকও গগ্ভ হইতে পারে ; বস্কিমচন্দ্রের কাব্য নাটকীয় গুণপম্পন্ন 
হইয়াও নাটক হয় নাই কেন তাহা বলিয়াছি; আবার ভাব-প্রধান হইয়াও 
তাহারা গণ্তচ্ছন্দ আশ্রয় করিয়াছে কেন, তাহাঁও বলিতেছি। এই কাব্যগুলিতে 
কবির রসদৃষ্টি স্বর ভাবরূপকে যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তেঘনই, সেই ভাঁবরূপের 
উপরে আপনার অতিজাগ্রত মানস-চেতনার শাসন কখনও ত্যাগ করে নাই। 
যে আধ্যাত্মিক বৃতিবিশেষকে আমাদের শাস্ত্রে বিবেক বলেঃ বস্কিমচন্দ্রের কবি- 
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রত্বিকে সেই বিবেক ভিতর হইতে বল্লাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এ ধেন প্রকৃতির 
সঙ্গে রদ-সঙ্গ করিয়াও পুরুষ আপনাকে অসঙ্গ রাখিতে চায়) সেই দঙ্গ-থের 
মধ্যেই যে যুক্তি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারে না। কবি-মানসের এই অতি- 
জাগ্রত চেতনা জগৎ ও জীবনের রসরূপকেই একান্ত হইতে দেয় নাই__রূপরসের 
থে আত্যন্তিক আবেশ বাণীকে ছন্দোময় করিয়। তোলে, তাহাকে বশে 
রাখার জনয বন্ধিমচন্ত্রের কাব্যগুলি পদ্ব-নাটক না! হইয়া গণ্-্যাজেডি হইয়াছে 
শেক্সপীয়ার ও বঙ্কিম উভয়ের কাবোর বিষয়বগ্ত এক, এবং কবিপ্রেরণাও মূলে 
সগোত্র বলিয়া মনে হয়, তথাপি একজনের কবিদৃষটি অবিমিশ্র বলিয়া-_জগৎ ও 
জীবানের বন্তগত সত্তাকে রসরূপে আত্মসাৎ করিবার শক্তি দিধাহীন বলিয়া--াহা 
কাব্যমন্ত্রসাধনায় পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; অপরের দুটি সেইরূপ ছ্বিধাহীন 
নয়__বন্ত ও ভাবের মধ্যে ছন্থ আছে, একে অন্তের উপর প্রাধাস্ট স্থাপনের চেষ্টা 
করিয়াছে, এবং শেষ পর্যন্ত একেরই জয় হইয়াছে। অথচ এই কাব্যগুলির 
উপাদান ও প্রেরণা এমনই যে, গণ্য-উপন্যাস হইলেও তাহার! বারবার শেক্পপীয়ার- 
কেই স্মরণ করাইয়! দেয়। 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি (বশিষ্ট্য 


আজ আমরা বঙ্ষিমচন্্রকে স্মরণ করিতেছি__স্থৃতি-উৎসবের অনুষ্টান করিয়া 
তাহার প্রতি বাঙালী জাতির শ্রদ্ধা নূতন করিয়৷ উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
বঙ্কিমের প্রতিভা ও বঙ্কিমের কীত্তি, জাতির জীবনে তাহার দান ও ইতিহাসে 
তাহার স্থান_-মাঁমরা এপর্য্ত্ত ভাল করিয়! নিরূপণ করি নাই, বিস্বৃতির কারণ 
তাহাই। কিন্ত আজ আমরা এই স্মৃতিপূজার অনুষ্ঠান করিয়াছি, ইহা কি কেবল 
তাহাকে স্মরণ করিবার জন্য? কেবল স্মরণ করিয়া লাভ কি? বঙ্কিমচন্দ্রের 
মত পুরুষকে কেবল স্মরণ করিলেই পরমার্থ লাভ হইবে না তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করিতে হইবে, এবং এক্ষেত্রে সে পরিচয় জাতির আত্ম- 
পরিচয়েরই মত। কারণ তাঁহার মত পুরুষ একটা জাতি ও যুগের প্রতীক-_সে 
পুরুষের মধ্যে বাঙালী আপনারই প্রতিভার দীপ্ত রূপ দেখিতে পাইবে; 
যুগসদ্ধির সেই মহীসম্কটকালে এই পুরুষের মধ্যেই সে একদিন নিজের পূর্ণশত্তি 
কেন্দ্রীভূত হইতে দেখিয়াছিল, তাহার নিজেরই স্তিমিতচেতনা এই প্রতিভার 
দিব্যচ্ছটায় স্ফুরিত হইয়া তাহার যাত্রাপথ আলোকিত করিয়াছিল। বস্কিম- 
চন্দ্রের যে-মুতি সকল নশ্বরতা হইতে যুক্ত হইয়া দীপ্যমান রহিয়াছে, তাহ। যেন 
এই জাতির জীবনজলাশয়ের গভীর তল হইতে উত্থিত একটি প্রস্ফুট প্রাণ 
শতদল | অতএব কেবল নাম-স্মরণ নয়, সেই মৃত্তির পূর্ণ ধ্যান করিয়া আমাদিগকে 
পুনরায় আত্মসাক্ষাৎকার করিতে হইবে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী জাতির ইতিহাসে যে যুগান্তর অবশ্যন্তাবী 
হইয়াছিল, সে যুগান্তরের প্রাণান্ত বিক্ষোভকে নবজীবনধারায় নৃতন সৃষ্টির 
পথে প্রবাহিত করিবার জন্য যে প্রতিভার ও মনীষার স্ফুরণ আমরা এ যুগে 
নানাভাবে হইতে দেখিয়াছি বঞ্কিমচন্দ্রে তাহাই সার্থক হইয়াছিল। আজ বাঙালী 
সে যুগের সেই বিক্ষোভ আর প্রত্যক্ষ করিতেছে না বটে, কিন্তু তাহার আধুনিক 
মনোৌজীবনের অন্তস্তলে সেদিনের সেই বন্তা হইতে যে পলিমৃত্তিকার স্তর সঞ্চিত 
হইয়া আছে, তাহা| বঙ্কিমচন্দ্রেরই অসাধ্যসাধনের ফল। এখনও-_বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে- আমরা যে কয়টি প্রধান ভাবচিন্তা লইয়া আন্দোলন- 
আলোচনা করিয়া থাকি তাহারও মুলে মাছেন বঙ্ষিমচন্ত্র। বন্ধিমচন্দ্রই 
আমাদের নূতন মনোভাব ও নবসংস্কৃতির প্রধান প্রবর্তক। ইহা বুঝিতে হইলে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দের বাংলার ইতিহাস সম)ক আলোচনা করিতে 
হইবে” এবং তদানীন্তন কালের সঙ্কে বঞ্কিমের কীত্তির তুলনা করিতে হইবে । 
বিধাতার আশীর্ববাদঘ্বর্ূপ আমরা সেই এক ব্যক্তিকে পাইয়াছিলাম, পাইয়াও হেলায় 
হারাইতে বসিয়াছি। বঙ্কিমের প্রভাব যে পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে ঠিক 
সেই পরিমাণেই আমরা এই ভীষণ যুগ-সংস্কটে সকল দ্বিকেই দিকৃভ্রান্ত হইতেছি। 

বঙ্ছিমচন্ত্রের সেই প্রতিভার একটা দিক-__একটা বিশিষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে, আমি 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ১১৯ 


যতকিঞ্চিং আলোচনা করিব। বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিভা বলিতে যে মনীষ!, ভাবুকতা 
৪ কবিশক্তির কথা আমাদের সর্বাগ্রে স্মরণ হয়, সে সম্বন্ধে আমি এখানে কিছু 
বলিব না; কিন্ত সেই প্রতিভার সঙ্গে যে আর একটি বস্তু ছিল যাহার বলে তিনি 
কেবল বাঙালীর মনের উৎকর্ধসাধনই করেন নাঁই__তাহার মনের সংস্কার ও. 
প্রাণের প্রবৃততিকেও নৃতন পথে চালিত করিয়াছিলেন, তাহার কথাই বলিধ ; 
কারণ কেবল ভাবুকতা৷ বা! সাহিত্যিক প্রতিভার দ্বার! একট! জাতির জীবনের 
গতিঘুখ পরিবর্তন করা সম্ভব নহে। তাহা যে সম্ভব হইয়াছিলঃ তাহার কারণ' 
সেই প্রতিভার সঙ্গে ছিল একটি বজবিদ্যপনয় ব্যক্তি-সত্তা, তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের 
মত সুদৃঢ় ও বিরাট পুরুষ-মহিমা। তাহার দৃষ্টি ছিল যেমন গভীর তেমনই 
অপলক, সন্বল্পও তেমনই অবিচলিত। এই কথাটি ভাল করিয়া না বুঝিলে 
বঙ্ষিম-প্রতিভার প্রকৃত মহত্ব; তাহার ভাম্বর ছ্যতির বারো! আনা আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইবে না। বঙ্ষিমচন্ত্র কেবল সাহিত্য সি করেন নাই-সৃক্স মনো- 
বিলাসের বা কালচারের আয়োজন প্রচুর করিয়া তোলেন নাই) তিনি এই 
জাতির বক্ষে বল ও প্রাণে আশার সার করিয়াছিলেন ; ভাব ও চিন্তার প্রচণ্ড 
শক্তি-বলে তাহার জীবনের জীর্ণ ভিত্তি সংস্কার করিয়া নুতন সৌধের পত্তন 
করিয়াছিলেন। ইহার জন্ত+ তাহার প্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য তাহাই এ যুগের অপর 
সকল সাহিত্যিক প্রতিভা হইতে তাহাকে একটি অতিশয় পৃথক আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ইহা বুঝিতে না পারিলে বঙ্কিমকে বুঝিবার সকল চেষ্টা 
নিষ্ষল হইবে । 

অতএব বঙ্কিম-প্রতিভাই শুধু নয়, বঙ্কিম-চরিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করিয়! পারে না; ইহাকে আমি প্রতিভার পৌরুষ বলিব-কবি-প্রতিভার সঙ্গে 
সেই পৌরুষের মিলন আমাদের দে; শ কচিৎ ঘটিয়াছে। কবি, সাহিত্যিক, ভাবুক 
বা মনীষী আমাদের দেশে আরও অনেকের আবির্ভাব হইয়াছে? কিন্তু সেই 
সঙ্গে এমন পুরুষোচিত এঁকান্তিকতা, অটল মাত্রমর্ধ্যাদীবোধঃ কবিধর্ম্ের মধ্যেও 
মনুষ্যধর্ষের এমন অবিচলিত প্রেরণা; এ জাতির ইতিহাসে অতিশয় তুর্লভ। 
কোনও চিন্তা বা কোনও ভাবই তাহার নিকটে খেলার সামগ্রী ছিল না__ 
তিনি সাহিত্যিক ভাববিলাসী ছিলেন না। তিনি যাহা ভাবিতেন তাহার 
সহিত সেই ভাবনায় সিদ্ধিলাভের চিত্ত তাহার হৃদয়ে সদা জাগরূক ছিল। যে 
সকল চিন্তা অলস শক্তিহীন পুরুষের ভাববিলাস মাত্র, অথবা যাহা ব্যক্তির 
একক সাধনা বা আত্মোথকর্ধের সহায়--তাহাকে তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
প্রশ্রয় দেন নাই; কারণ* তাহা অতিশয় স্বার্থপরতার লক্ষণঃ এবং স্বার্থপরতা ও 
কাপুরুষতার মধ্যে তিনি কোনও ভেদ মানিতেন না। এই জন্যুইঃ কবি বঙ্কিম? 
ভাবুক বঙ্কিম, মনীষী বঙ্কিম, তাহার সমগ্র সাহিত্যিক. সাধনায় এমন একটি 
পুরুষ-মৃত্তিরপে ফুটিয়। উঠিয়াছেন-_যাহাকে তাহার প্রতিভা হইতে পৃথক করিয়া 
লওয়া ছুঃসাধ্য। এই জন্যই বঙ্থিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতেও কাব্যকল্পনার 
সৃত্রধাররূপে তাহাকে সর্বদা সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে দেখি? কল্পনা যত উৎকুষ্ট 


১১২ বহ্কিম-বরণ 


হউক, কবির পশ্চাতে একটি পুরুষের সত্তাকে কখনও ভুলিয়া থাকিতে পারি 
না। এই জন্যই, ধাহার নিছক আর্টপন্থী তাহার! বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসে অনেক 
ক্রটি আবিষ্কার করিয়া থাকেন? কিন্তু সেই আর্ট-ঘটিত ক্রটি সত্বেও তাহার 
গগ্ভ-কাব্যগুলিতে পরিপূর্ণ রসহ্ঠি হইয়াছে” রসিক মাত্রেই যখন ইহা স্বীকার 
করেনঃ তখন বঙ্ষিমচন্ত্রের কাব্যগুলির জন্ত আর্টের একটি স্বতন্ত্র আদর্শকেই 
স্বীকার করিতে হয় ১ অর্থাৎ কবি-চরিত্র ও কবৰি-প্রেরণ! এই ছুইয়ের একটি আশ্চর্য্য 
সমন্বয় যে সম্ভবঃ সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। 

বঙ্কিম-প্রতিভার এই যে লক্ষণ ইহারই কারণে বঙ্কিমের প্রতিভা কখনও 
অতিচারী হইতে পারে নাই--তিনি যত বড় উচ্চভাবের ভাবুক হউন+ কঠিন 
মৃত্তিকার শাসন কখনও অগ্রাহ্হ করেন নাই। সকল ত্বকে তিনিও নর- 
নারীর চরিত্রে প্রত্যক্ষ জীবন্তরূপে ক্রিয়াশীল করিয়া দেখাইয়াছেন ; যাহা 
চিন্তালক ত্য যাহা একট! যুক্তি ব| সিদ্ধান্ত মাত্রঃ তাহাকে নরনারীর হ্বদয়- 
শোণিতে চিত্রিত করিয়। আমাদের নেত্রগোচর করিয়াছেন । এ শক্তি কেবল 
কল্পনাশক্তিই নয়__ইহার মূলে আছে অসীম বিশ্বাসের শক্তি। ভাবে যাহাকে 
পাইতেছিঃ বস্ততেও তাহাই আছে। প্রাণ ও মনের মধ্যে কোনও বিরোধ নাইঃ 
বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে কোন সংশয়ের ব্যবধান নাই। এই স্থির দ্বিধাহীন 
দৃষ্টির মূলে যে আত্রপ্রত্য় আছেঃ তাহাই সর্ববিধ পৌরুষের নিক্কান কিন্তু 
কবি-শক্তির সহিত পুরুষ-শক্তির এমন মিলন 'মামাদের সাহিত্যে এ পর্যন্ত এ 
একবারই ঘটিয়াছে । একদিকে যেমন ভাবের প্রাবল্য ও কল্পনার অসীম শ্ফৃপ্ডি, 
অপরদিকে তেমনই লোক-ব্যবহার ও মনুষ্ত-চরিত্র সম্বন্ধে সদাজাগ্রভ চেতনা ; 
হষ্টির নিগুঢ় নিয়ম এবং ইতিহাসের সাক্ষ্য-প্রমাণ এই ছুইয়ের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা, 
তেমনই, সহজ ওসুস্থ মনের যে বিধিদত্ত সম্পদ* সেই বিবেক বা বিচারবুদ্ধিকে 
কখনও পরাস্ত হইতে না৷ দেওয়া-এই সকল গুণ সেই প্রতিভার 'ষে বৈশিষ্ট্য 
সম্পান করিয়াছে, এই প্রসঙ্গে আমি তাহাও স্মরণ করাইতে চাই। 

কিন্তু বহ্কিম-প্রতিভার এই পৌরুষের আলোচনায় সে যুগের বাঙালী-সমাঞ্জকে 
বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সে যুগের ইতিহাস এখনও সম্যক আলোচিত ও 
লিপিবদ্ধ হয় নাই-__তাই বঙ্ষিমচন্দ্রের মত প্রতিভার অভ্যুদয় একটু বেশি 
আকস্মিক ও বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরণের 
মূলে যে একটি প্রধান কারণ ছিল তাহা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া! যাই ; তখনও 
বাঙালী জাতি যে এত নিজীব হইয়া পড়ে নাই, তাহার দেহ-মনের স্বাস্থ্য বে 
অটুট ছিল সে কথা আমর! ভাবিয়! দেখি না। সে যুগের বাঙালী-সমাজের 
রক্ষণশীলতাকে আমরা আজ অতিশয় কপার চক্ষে দেখি, এবং গেজন্য 
আমাদের পিতৃ-পিতামহগণের পরিচয় দিতে আজ আমরা লজ্জাবোধ করি 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও চিন্তা করি ন! যে+ সেই অতি রক্ষণশীল কুসংস্কারাচ্ছ্ 
মান্নবগুলির ওরসেই এই সকল বীধ্বান প্রতিভাবান পুরুষের জন্ম হইয়াছিল । 
রামষোহুন+ ব্ছ্াসাগর অতিশয় গৌড় ব্রাহ্মণপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া 


স্ব 
বঙ্ষিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ০ 


ছিলেন; ধাহার! সে যুগে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারে মাতিয়৷ উঠিয়াছিলেন 
এবং সে বিষয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই সেই 
অবজ্ঞাত পূর্বপুরুষের বীর্ধ্য তাহাদের বক্ষে বাছতে অনুভব করিয়াছিলেন । 
অতএব এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে যে, সে যুগের সেই উদ্দীপ্তির জন্য 
বিদেশ হইতে অগ্রি-চর়ন করিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার উৎরুষ্ট ইন্ধন 
তখনও এ জাতির দেহ-মনে ছুপ্রাপ্য হয় নাই ; এবং সেই কারণে এখন যাহাকে 
অতিশয় বিস্ময়কর বলিয়া! মনে হয়ঃ তাহ। সতাই ততটা বিস্ময়কর নহে। 
সেকালের বাঙালীর দেহের আকৃতিও আজিকার মত খর্ব ছিল না? তখনও 
বাঙালীর £৪০০-%০ অক্ষুণ্ণ ছিল, এমন অবনতি প্রাপ্ত হয় নাই। 

তথাপি বহ্িম-বিষ্ভাসাগর-বিবেকানন্দের মত পুরুষের আবির্ভাব এ জাতির 
মধ্যে একটু বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। বাঙালী-জাতির সাধারণ প্রকৃতির পক্ষে 
পৌরুষের এইরূপ অভিব্যক্তি আমাদের চক্ষে যেন একটু অসাধারণ ; আজিকার 
বাঙালীকে দেখিয়! তাহাই মনে হয় £ পূর্বের ইতিহাস না জান! থাকাও একটা 
কারণ। বাঙালী-চরিত্রের যে ধরণের পৌরুষ আমরা এই তিন মহাপুরুষের 
মধ্যে লক্ষ্য করি, তাহা হয়ত কোন কালেই ছূর্লভ ছিল না; উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং 
অন্থকুল অবস্থার অভাবে ইতিহাসে তাহা চিহ্নিত হইতে পারে নাই । ব্রিটিণ-যুগে 
বাঙালী-জাতিৰ যে অভাবনীয় অভ্যুদয় ঘটিয়াছে তাহার কারণ এঁতিহাসিকের! 
নির্ধারণ করিবেন, কিন্তু এই যুগে মামরা যে তিনটি আদর্শ-পুরুষের সাক্ষাৎ পাই 
তাহাতে বিস্মিত না হইয়! পারি না। বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের পৌরুষ 
তাহাদের কণ্ধরময় জীবনে? ছুজ্জয় সংকল্প ও অসাধারণ তাাগের ভিতর দিয়া 
আমাদের প্রতাক্ষ-গোচর হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্দ্রের পৌরুষ ততটা সহজগোচর নহে ; 
তাহার কারণ? সে পৌরুষ কোনও সামাজিক কর্ধানুষ্ঠানে প্রকাশ পায় নাই, 
সাহিত্য-কর্খের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন থাকায় তাহা আমাদের দষ্টিবহ্ভূ্ত হইয়া আছে । 
বন্ছিমচন্দ্রের কোনও স্থলিখিত জীবনবৃত্তাস্ত নাই” থাকিলে? বাহিরের জীবনেও 
তাহার দৃপ্ত পুরুষ-চরিত্রের বহু চাক্ষুষ প্রমাণ অনমরা পাইতাম । তথাপি আমি 
ইতিপূর্ব্রে তাহার যে সাহিত্যিক পৌরুষের কথা বিবৃত করিয়াছি তাহাতে আশা 
করি সকলেই একমত হুইবেন। সেই সাহিত্য-সাধনার মধোই আমরা যে পুরুষ- 
বীরের পরিচয় পাই-_তাহা বিদ্ভাসাগর+ বিবেকানন্দ হইতে কোন অংশে নিকৃউ 
নহে। সেখানেও দেখিতে পাই+ একটি মূল লক্ষ্যের অভিমুখে” অতিশয় অবিচলিত 
পদক্ষেপে আপনার মনঃপ্রাণের অমগ্র শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া! একজন পুরুষ 
বীরঃ এই জাতির আধিভৌতিক ও আধ্যাত্িক যুক্তিপন্থা নির্মাণ করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে । তাহার চতুষ্পার্্বে যত কিছু বাঁধা-_অশিক্ষিতের অবিশ্বাস শিক্ষিতের 
শ্রদ্ধা? বিধন্মর্পর আক্রোশ+ প্রেমহীনের পরিহাস-এই সকলই অগ্রাহা করিয়া 
কেবল আপনার অন্তরের অগ্থি ও তাহারই আলোকশিখাকে সম্বল করিয়াঃ এই 
নির্ভীক পুরুষ যে অসীম বিশ্বাসে সেই |অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন__তীাহার সেই 
বিশ্বাসই আর সকলকে বিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছিল ? সেই দূর্জয় আত্মপ্রত্যয়ের 


৮৮ 
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বলেই তিনি একটা জাতির মনোরাজ্যে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন । 
বিম-সাহিত্য যিনি আছ্ভান্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন তাহার পক্ষে এই 
ধারণা অনিবার্য ; এমন কি তাহার মনীষা ও কবিশক্তি অপেক্ষা তাহার ব্যক্তি- 
চরিত্রের এই পৌরুষ সকলকে অধিকতর আকৃষ্ট করিবে । বঙ্ষিমচন্ত্রের রচনারাশি 
হইতে উদাহরণ দিয়া ইহা প্রমাণ করিতে হইবে না। তখাঁপি আমি ইহার 
প্রমাণস্বূপ দুইটি মাত্র তথ্োর উল্লেখ এখানে করিব। প্রথমটিই অধিকতর 
প্রণিধানযোগ্য ; তাহা এই যে? বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে কোথাও 
একটি বৃখাবাঁক্য নাই। তাহার ভাষা যেমন স্পম্টঃ তেমনই পরিমিত ; যেমন 
বাহুল্যবজ্জিত* তেমনই অর্থপূর্ণ। যেখানে বাগ.বাহুল্যের বা বিষয়-বিস্তারের 
প্রলোভন ছুর্দমনীয়_সেই উপন্তাস-রচনাতেও_তাহার সংযম বিস্ময়কর ; 
সেখানেও একটি পংক্তি নাই যাহা অতিরিক্ত বা অকারণ । এইজন্যই তাহার 
উপন্তাসের কলেবর এত ক্ষুদ্ব। এই যে বাকৃসংযম_ইহার মত পুরুষোচিত ধর্ম 
আর নাই; আবার উপন্তাসের মত কাব্যরচনায় এতখানি আত্মশাসন শক্তির 
পরাঁকাষ্ঠী বলিলেও হয়। এই যে সংযমের কথ| বলিলাম ইহা৷ শুধুই আর্টের 
সংযম নয় ; রচনাকে মনোহারী করিবার জন্য যে সকল কৌশলের প্রয়োজন হয় 
ইহা তাহার অন্তর্গত একটি কৌশলমাত্র নয়। কারণ, যাহা নিরর্৫থক-_এমন কি, 
মিথ্যা, যাহার মূলে আত্মপ্রতায়ঘটিত প্রেরণা নাই, তাহ1কে সুবিন্তস্ত কথার 
সাহায্যে একপ্রকার রসরূপে পরিণত কর অসম্ভব নয় ; বলা বাহুল্য সে সাহিত্যও 
বড়দরের সাহিত্য নয়। কিন্ত আমি এখানে রসতত্বের জটিল তর্কজালে প্রবেশ 
করিব নাঃ বঙ্ষিমচন্দ্রের কোথাও বৃথাবাকা নাই” এই কথাটির মধ্যে যে অতি 
সরল সহজ অর্থ আছে? সেই অর্থই যথেষ্ট, এবং তাহা যে লেখকের কোন্‌ গুণের 
পরিচয় দেয় আঁমি তাহাই সকলকে ভাবিয়া দেখিতে বলি। 

বন্ধিম-চরিত্রের এই লক্ষণ আর একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে-_ যিনি এত 
বিষয়ে এত লিখিয়াছেন তিনি নিজের সম্বন্ধে একেবারে নীরব । বঙ্কিমচন্র 
একালের মানুষ, একালের কবি ও মনীষিগণ সাধারণতঃ অতিশয় আত্মসচেতন 
হইয়া থাকেন; এজন্য আত্মচরিত কিংবা 0০91091 বা আত্মচিস্তার দ্বিন-লিপি 
রচনা, অথবা বন্ধুবান্ধবকে পত্রচ্ছলে আত্মকথা' নিবেদন__ইহার কোন না কোনটি 
এ যুগের প্রায় সকলেই করিয়া থাকেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইহার কোনটাই করেন 
নাই। অতিশয় ব্যক্তিগত ভাব ও ভাবনা, আশা ও নিরাশা, সাংসারিক ও 
সামাজিক কারণে মানসিক অশান্তি” অন্তরের ছন্্-সংশয়-তাহার মত পুরুষের 
জীবনে কত গভীর ও বিচিত্র ছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি? কিন্ত্ব 
কুত্রাপি বন্ধুজনের নিকটেও তিনি নিজের সেই একান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী ব্যক্ত 
করেন নাই। মনে হয় সেখানে তিনি অতিশয় নিঃসঙ্গ ই থাকিতে চাহিয়াছিলেন , 
অথবা যে বিরাটকে তিনি অহরহ আপনার আত্মার সমক্ষে রাখিয়াছিলেনঃ তাহার 
তুলনায় নিজের ব্যক্তিজীবনের যাবতীয় ব্যাপার অতিশয় ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে 
করিতেন। আত্মকথা-প্রচারের মধ্যে যে সৃক্স্ম আত্মস্তরিতা আছে তাহাকে তিনি 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য ১১৪ 


অতিশয় হীন বলিয়াই বর্জন করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষ স্ত্রীলোকের ন্যায় 
দর্পণে আপনার মুখশোভ| দেখিতে ভালবাসে+ কত ভঙ্গিতে মুখ-প্রসাধন করিয়া 
তাহার প্রতিবিসষ্বকে সুন্দর করিয়! তুলিতে চেষ্টা পায়। এইরূপ আত্মপ্রীতি যে- 
তর্বলতার পরিচায়ক ব্ষিমচন্ত্রের তাহা ছিল না । 'বঙ্কিম আপনার কথা যেখানে 
বলিবাঁর+ সেখানে সুচারুরূপেই বলিয়াছেন,_তাহার সমগ্র রচনাবলীই তাহার সেই 
আত্মকথা? এবং সে কখ! তাহার আত্মার কথাঃ ব্/ক্তিজীবনের কথ! নয়। যে 
উচ্চ আদর্শনিষ্ঠাকে ভারতীয় ভাষায় ব্রহ্মনিষ্ঠা বলেঃ এবং যাহ! পুরুষের অরে 
পৌরুষের লক্ষণ_ ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়| তথাপি, নিজের সম্বন্ধে 
এই যে কঠিন মৌনাবলম্বন, ইহার আর একটি কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি__একটা দারুণ নিঃসজতা-বোধ; তাহার হৃদ্‌গত উৎকণা সমর্পশ 
করিবার মত কোন দোসর যেন তাহার মেলে নাই। কিন্তু তাহার জন্ত কোন 
কাতরোক্তি ব অভিযোগ নাই+ অন্তরের নিজ্জঞন নিশীথে সে পুরুষ নিজের স্বপ্ন 
নিজেই দেখে, নিজ হৃদয়-ভার সে আর কাহাকেও অর্পণ করিতে চায় না। এই 
অভিমান যেমন আত্মার একবপ আভিজাত্যের লক্ষণঃ তেমনই এমনভাবে আত্ম- 
ংবরণ করিবার শক্তিও অতিশয় শক্তিমান পুরুষের পক্ষেই সম্ভব৷ 

বহ্ছিমচন্দ্রের প্রতিভাগত পৌরুষের সম্বন্ধে আমি যাহ! বলিলাম তাহাতে নৃতন 
কিছুই শাই-বঙ্কিম-সাহিতোর সঙ্গে এতটুকু পরিচয় বাহার আছে তিনিও 
তাহাতে বঙ্কিম সম্বন্ধে কোন নৃতন জ্ঞান লাভ করিবেন না। তথাপি আমি 
বহ্িম-প্রতিভার সেই সর্বজনবিদিত দিকটির প্রতি আজিকার দিনে বিশেষ 
করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি; তার কারণ: বর্তমান যুগের বাংলা- 
সাহিত্যের গতি-প্রকতি দ্রেখিয়া মনে হয় বঙ্কিমসাহিত্যের রসবিচার অপেক্ষা 
সেই সাহিত্যের প্রেরণামূলে যে মনুস্তত্বঃ পৌরুষ ও ধর্মজ্ঞান ছিল+ তাহাই ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন অধিক হইয়াছে । আজিকার বাংল।-সাহিত্যে প্রতিভার বন্যা 
আসিয়াছে, সে-বন্যায় বঙ্কিম বনুপূর্ধেই ভাসিয়া গিয়াছেন; কিন্তু প্রতিভার 
সহিত পৌরুষ যুক্ত না হইলে যাহা হয় এক্ষণে আমাদের দেশে তাহাই হইতেছে 
_ক্ষণূজীবী ওষধিলতাঁর মত কবিতা ও গল্পে মাঠ বাট আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে ; 
কিন্তু বৎ্সরান্তে তাহাদের চিহ্ও থাকে না? আর একদল গুল্ম ও লতার জঙ্গলে 
চলিবাঁর পথ রুদ্ধ হুইয়া যায়। সাহিতোর ক্ষেত্রে এই পৌরুষ ও আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাব আজ সকল দেশেই অনুভূত হইতেছে। চারিত্রক স্বাস্থ্াহানির ফলে 
স্নায়বিক উত্তেজনাই প্রতিভাবিকাশের একমাত্র উপায় হইয়া দীঁড়াইয়াে, 
এজন্য সাঁহিত্যেও আর সত্যকার কৃষ্টিশক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। 
এ যুগের মানুষের মত ব! মনের স্থিরত| নাই- ক্রমাগত একের পর এক বিদ্রোহ 
ঘোষণা! চলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই বীর মনীষিগণের কীত্তিকে অপসারিত 
বা অপদস্থ করিবার অভিপ্রায়ে একালের বালখিল্য প্রতিভা যেসকল মতবাদের 
আশ্রয় লইয়া থাকে-_যে ধরণের বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহার মূলে কোনও 
চিন্তাগত সতানিষ্ঠা নাই, অতিশয় হাঁল্‌ক1 মনোবৃত্তির সৌথীন বিলাসমাত্র আছে। 


১১৬ বহ্কিম-বরণ 


মতগুলিও সত্যকার মত নয়, খেয়ালমাত্র ; সেই খেয়াল কেবলই পরিবত্তিত 
হইতেছে কোনটাই ছদিনের বেশী টিকিতে পারে না। দেখিয়! শুনিয়া মানুষ 
হতভম্ব হুইয়া যাঁয়, ভাবে_আবার না জনি কোন্‌ নৃতন মতের আবির্ভাব 
হইবে, সাহিত্য ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে আবার কোন্‌ খেয়াল-খুশী আধিপত্য লাভ 
করিবে । গত শতাব্দীর সর্বববিধ সাধনার মূলে যে শীতিনিষ্ঠা ছিল, একালে 
তাহাকে পরিহার করিয়! উচ্ছৃঙ্খলতা ও নীতিহীনতার জয়ঘোঁষণা হইতেছে । 
সেকালে অন্ঠান্য ভাব-চিন্তার মত সাহিত্যের ক্ষেত্রেওঃ শক্তিশালী প্রতিভাবান 
পুরুষের প্রতি জনসাধারণ একটি সুগভীর শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিত; তাহার! 
জানিত, এমন ব্যক্তির সাধনা মিথা হইতে পারে নাঃসে সাধনায় কালক্রমে 
সিদ্ধিলাভ ঘটিবেই । একালে সাধন] বলিয়া কিছুই নাই»,_-কিছুই কালসাপেক্ষ 
নহে, সকলই আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত__ এবং অপ্রত্যাশিত বলিয়াই চমকপ্রদ । 
এখন কোনও ভাব বা চিন্তার মূলে লেখকের কোন দায়িত্ববোধ নাই-_বিশ্বাসের 
দ্ঢতা নাই ; সকলেই স্ব স্ব প্রধান। প্রেরণা এক না হইলেও, সাহিতা বা 
শিল্পকলার সাধনায় যে এক একটি গোঠী আপন। হইতে গড়িয়া উঠে-এক 
একটি পদ্ধতির কৃষ্টি হয়” একালে তাহাও আর সন্তব নয়। এখন প্রত্যেকেই 
আপনাকে জাহির করিতে চায়-_যে সব চেয়ে বেশী চীৎকার করিতে পারে সেই 
ততবেশী দূষি আকর্ষণ করে। যে লেখক ব্যাকরণ ও অভিধানের মুণ্ডপাত যত 
বেশী করে, যাহার রচনায় ভাষার প্রাথমিক নিয়মগুলিও তিরস্কৃত হইয়া! থাকে, 
সেই তত অধিক হাততালি অর্জন করে। কিন্তু এই সৌভাগাও তাহাকে বেশীদিন 
ভোগ করিতে হয় না, কারণ তাহার ঠিক পশ্চাতেই সার একজন আসিয়া উপস্থিত 
হয়-এক হাততালি না খামিতেই আর এক হাততালি সুরু হয়ঃ কারণ 
এই পরবর্তীর চীৎকার আরও গগনভেদী, তাহার রচনা আরও অদ্ভুত, আরও 
চমকপ্রদ। বঙ্কিম-যুগের প্রভাব যেদিন লোপ পাইয়াছে সেইদিন হইতেই 
আমাদের সাহিত্যে এই ধর্মহীন নীতি ও নিষ্ঠাহীন স্বেচ্ছাচাঁর উত্তরোত্তর প্রবল 
হইয়াছে। তথাপি এই বর্ণনাটি আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে মোটামুটি প্রযোজ্য 
হইলেও পূরাপুরি প্রযোজ্য নহে ঃ কারণ? সে সাহিত্য আধুনিকতার বাযুগ্রস্ত 
হইলেও এতই ছূর্ববল ও ক্ষীণজীবী যে+ তাহার সম্বন্ধে এইরূপ আলোচন!। একটু 
বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে | আমাদের সাহিত্যে ধাহারা অনাচার করিতেছেন, 
তাহারা কেহই উল্লেখযোগ্য কুখ্যাতিরও অধিকারী নহেন;? তাহাদের সেই 
অনাচারও অনুকরণমূলক | তথাপি সেই অনুকরণের মধ্যে যে প্রবৃত্তি রহিয়াছে 
এবং তাহার ফলে আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহিত্যিক জলাশয়ে যে পঙ্কিল আবর্তের 
হষ্টি হইয়াছে, তাহার মূল উৎস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভের প্রয়োজন আছে; 
তাই আমি আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য ও শিল্পকলা সম্বন্ধে একজন ইংরেজ 
সমাঁলোচকের উক্তি উপরে বাঁংলাঁয় উদ্ধত করিয়াছি । তথাপি? পাছে কেহ সন্দেহ 
করেন যে” আমি অনুবাদে কিছু রং ফলাইয়াছিঃ এবং যেহেতু বাংলা কথা 
অপেক্ষা ইংরেজী কথার মাহাত্ব্য অধিকঃ অতএব মুল ইংরেজীও অন্তঃপর 


বঙ্কিম-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট ১১৭ 


উদ্ধাত করিতেছি । এবিষয়ে আমার এতথানি আগ্রহের কারণঃ আমি বস্কিম-. 
চন্দ্রের যুগ ও বঙ্কিম-সাহিত্যের প্রসক্ষে এই আধুনিকতার স্বরূপ বিশেষ করিয়া 
উদ্বাটন করিতে চাই। এই আধুনিকতার সম্বন্ধে উক্ত ইংরাজ সমালোচক 
লিখিয়াছেন__ 
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উনবিংশ শতাববীর ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। আধুনিক যুগের যে চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতেও 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এই পাপ কোথা হইতে প্রবেশ 
করিয়াছে_ রোগের বীজ দেই একই, তবে দেহ তেমন সবল নহে বলিয়া বিষের 


১১৮ বদ্ধিম-বূরণ 


ক্রিয়াও তেমন প্রচণ্ড হইতে পারে নাই; এ পর্যন্ত কতকগুলি ব্রণ-স্ফোটক মাত্র 
দেখা দরিয়াছে। 

এই যে অবস্থা? ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়া আজ বঙ্ধিমচন্ত্রকে স্মরণ করিতে হইবে, 
বাংলার উনবিংশ শতাব্দী ও বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রতিভ! এই দুইয়ের সঠিক ধারণা দ্বার! 
প্রবুদ্ধ হইতে হইবে; কেবল সাহিতাক বরসতত্বের সৌখীন আলোচনা করিলে 
চলিবে না। বঙ্িম-প্রতিভার যে পৌরুষ একদিন মহাকালের জটাজালবাসিনী 
ভাবগঙ্গার উন্মাদ তরঙ্রশ্োতকে এই বাংলার সমভূমিতে তটশালিনী ভাগীরথীরূপে 
প্রবাহিত করিয়াছিল, আঙ্ সেই পৌরুষের ধ্যান করিয়া আমাদিগকে আর এক 
মহাসঙ্কট হইতে পরিজ্রাণ লাভের উপায় করিতে হইবে ।* 


* চাঁকা-বঙ্কিম-শতবাহিকী সভায় পঠিত | 


বহ্কিমঢক্দ্রের জাতি-প্রেম* 


আজ বস্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে বাঁঙীলী বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি- 
পৃজীর উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। উৎসবমাত্রেই ভাবোদ্রেক করেঃ-বিশেষতঃ 
যাহা বহুজনকৃতা তাহার মূলে ভাবোদ্দীপনা চাই। এইরূপ উৎসবের আবশ্যকতা 
আছেইহার অভাব ঘটিলে জাতির মানসিক স্বাস্থ্যহানির আশঙ্ক। জাগে। 
আম।দের দেশে প্রাচীনকাল হইতে মহাপুরুষের স্ৃতিতর্পণ করিবার একটি প্রথা 
আছে-_পঞ্জিকায় আবির্ভাব ও তিরোভাবের তিথি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেই 
তিথিতে স্থানবিশেষে মেলাও বসিয়া থাকে । 'একালে এই পদ্ধতির পরিবর্তন 
অবশ্য স্তাবী ; তাহা ছাড়া; মহাঁপুরুষের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক হইয়াছে, এজন্ত 
বঙ্িমচন্দ্রের মত মহাপুরুষের স্থৃতিতর্পণ প্রাচীন প্রথ! অনুসারে হওয়া সম্ভব নয়-_ 
যদ্দিও এইরূপ উৎসবে ভাবোদ্দীপনার প্রয়োজন তেমনই আছে। 

কিন্তু বঞ্ষিমকে স্মরণ করিতে হইলে কেবল ভাবোদ্দীপনাই একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
হইলে চলিবে না” উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ ও কীর্ডনের মত--মনন ও 
নিদিধ্যাসনের প্রয়োজন আছে। যে মহাপুরুষকে আমরা আজ এই উৎসবে 
স্মরণ করিতেছি-_-তিনি এ জাতির জন্তঠ এমনকি করিয়াছিলেন, যাহা তাহার 
পূর্ধে আর কেহ তেমন ভাবে করেন নাই, তাহার জীবনের ব্রত ও -তাহার 
উদঘাপন-কাহিনী;, তাহার লোকোত্তর প্রতিভা--এ সকল অতি ধীর ভাবে 
আলোচন! করিয়। হৃয়ঙ্গম করিতে হইবে । আর ভাবিয়া দেখিতে হইবে__যে- 
যুগে মামরা বাস করিতেছি সেই যুগে 'আমরা বঙ্ষিম-প্রদশিত সেই আদর্শ হইতে 
কতখানি ভ্রষ্ট হইয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালী-জাতির যে 
প্রত্তিভা, ধর্ম ও নীতিজ্ঞান এই মহাপু*ষের মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার 
তুলনায় আজিকার বাঙালী কি শক্তি ও বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে? কারণ, 
বঙ্কিমচন্দ্র কেবল একজন প্রতিভাশালী বাক্তিমাঞ্র নহেন-তিনি সে যুগের সমগ্র 
বাঙালী-জাতির প্রতিনিধি । বঙ্কিম যাহা ভাবিতেনঃ সমগ্র শিক্ষিত বাঙালী- 
সমাজ তাহাই ভাবিতঃ বঙ্কিমচন্দ্র যে দিকে যেমন প্রবর্তনা দিতেন, সকলের প্রাণথমন 
সেই দিকে প্রবন্তিত হইত । এজন্য+ সেকালে এমন একটি প্রবচনের সই হইয়াছিল 
যে, যাহার মূলে বন্িম নাই, তাহা! বাংলা দেশে চলিবে না । অতএব বস্কিমচন্ত্রকে 
বুঝিতে পারিলে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাকে বুঝিতে পারিব-__একটি 
মানুষের পরিচয় হইতে একটা যুগ ও জাতির পরিচয় পাইব$ এবং সে যুগের 
মন্ভ যুগ বাঙালী-জাতির ইদানীন্তন ইতিহাসে আর নাই। বাঙালীর মনীষা ও 
প্রতিভার যে খ্যাতি আজও ভারতবর্ধ হইতে লুপ্ত হয় নাই-_শিক্ষায়, সাহিত্যে, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে? ধন্ম ও সমাজনীতির চিস্তায়ঃ এককালে বাঙালী সারা ভারতের 


* মুন্সীগঞ্জ বস্কিম-শতবার্ষিক উৎসবে সভাপতির অভিভাম্‌ 


১২৬ বন্ছিম-বরণ 


যে নেতৃত্ব করিয়াছিল--সে এই যুগেরই অভাবনীয় জাতী'য় জাগৃতির ফলে; 
এবং সেই জাগৃতির মুলে যত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের সাধনা সঞ্চিত হইয়াছিল, 
বঙ্িমের প্রতিভাই তাহাদের সকল অপেক্ষা সঞ্ভীবনী-গুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। আজ 
সেই কথাই, সকল সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া, মুক্ত মনে ও মুক্ত প্রাণে 
উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

আজ্িকার সভায় আমি বহ্ছিমচন্দ্রের জীবনব্যাপী সাধনার প্রধান্ম লক্ষা ও 
তাহার. প্রতিভার মূল প্রেরণার সম্বন্ধে কিছু বলিব। বঙ্ধিমচন্ত্রের মনীষা ও 
সাহিত্যিক প্রতিভার বিষয়ে আলোচনার নানা দিক আছে, সে আলোচনা অতি 
সংক্ষিপ্ত ভাবেও একটি বক্তৃতার মধ্যে করা সম্ভব নহে--তাই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের 
সকল চিন্তা ভাবনা] ও কল্পনার যে একমাত্র উৎস তাহার স্বজাতি-প্রেমঃ তাঁহার 
সম্বন্ষেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। বস্ষিমচন্দ্রসম্বন্ধে একটি কথা আজ সর্বত্র 
শোনা যাইতেছে, সে কথা এই যে-তিনি ছিলেন জাতীয়তা-মন্ত্রের খষি, ত্াহারই 
সাধনার ফলে আমরা চিরদিনের জন্য একটি নৃতন প্রাণমপ্্রে দীক্ষালাভ করিয়াছি। 
এই কথাটিই বহ্ধিম-স্মৃতি-উৎসবে অতি সহজ ভাবোদ্দীপনার পক্ষে বড় কাজে 
লাগিয়াছে। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব, অতিশয় অজ্ঞান ও 
মুগ্ধ ভাবাবেগ ছাঁড়। এই কথাটির অর্থ আমরা আর বুঝি না? বুঝিবার চেষ্টাও 
করি না। বঙ্ষিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম ও আধুনিক রাজনৈতিক ন্যাশানালিজম 
এক নহে; একধযে নহে” তাহার প্রমাণ “বন্দেমাতরম্” গানটিকে লইয়! 
আমর! বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। আমর! আজে পন্থা ও আদর্শকে অতিশয় 
সতা ও সমীচীন মনে করিয়া আশ্রয় করিয়াছি, বস্কিমচন্দ্রের জাতীয়তা-ধন্ম ও 
তাহার সাধনমন্ত্র তাহা হইতে এত ভিন্ন যে” সেই আদর্শ ও সেই পন্থাকে 
ধরিয়া থাকিতে হইলে “বন্দেমাতরম্‌* গানকে বর্জন করাই সঙ্গত। “বন্দেমাতরম্* 
গান একট] “প্লোগান? মাত্র নয়, উহ| এমন একটা অবুঝ ভাবোদ্দীপনার কৌশল- 
পূর্ণ চীৎকারমাত্র নয় যে, যে-কোনও ধর্ের যেকোনও অনুষ্ঠানে উহাকে 
ব্যবহার কর! চলিবে । এ গান এখন মাত্র একটি সেন্টিমেন্টের বন্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছে_উহার গুঢ় অর্থ বুঝিবার প্রয়োজনও আর নাই। যে পন্থা ও 
পদ্ধতিতে, ষে উদ্দেশ্য ও অভিমান লইয়া আমরা এই বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইয়াছি-_বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ব! জাতীয়তাধর্মম 
তাহার অনুকুল নহে। কেন নহেঃ তাহা বুঝিতে হইলে কেবল এ গানটি 
লইয়াই ভাবোন্মত্ত হইলে চলিবে না_উহার মুলে খষি-বঙ্কিমের যে মন্্রুি 
ছিল তাহাই শ্রদ্ধার সহিত ধারণা ও ভাবনা করিতে হইবে । তাহা হইলে, আজ 
যেকেন এ গানের সুরে আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের স্বর মিলিতেছে না 
ফাকি থে কোথায়” তাহা ধরা পড়িবে। এ আলোচনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে 
আমি সাধারণভাবে ছুই চারি কথ। বলিব। 

একথা এখন এঁতিহাসিক সত্য যে, ভারতের নব-জাগরণের স্বপ্ন বাঁঙ!লীই 
প্রথম দেখিয়াছে, এবং সেই স্বপ্নকে বাস্তবের ক্ষেত্রে সত্য করিয়া তুলিবার, 


বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১২১, 


উপাব্চিন্তা বাঙালীই সর্ববপ্রথমে করিয়াছে। এই যে স্বপ্র__ইহা যে-ভাব-কল্পনা 
ও ধ্যানচিন্তার ফল? তাহা বাঙালীর প্রতিভাতেই সম্ভব হইয়াছিল বাংলার 
জলবাুতেই তাহা অঙস্কুরিত হইয়াছিল । বিষ্ণুর নাভিপদ্নালে যেমন সৃষ্টিশতদল 
ফুটিয়া উঠিয্লাছিলঃ তেমনই বাঙালী-জাতির দেহ-মন-প্রাণের অন্তস্তল হইতে 
নব-ভারতের পরিকল্পন] বাঁকৃব্রহ্ষরূপে আবিভূতি হইয়াছিল । রামমোহনের মনীষা 
বাহাকে একটা বুদ্ধিসম্মত আদর্শবপে প্রথমে অনুভব করিয়াছিলঃ এবং 
বিবেকানন্দ ষাহাঁকে অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শে শোধন করিয়! জাতির জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকেই, রামমোহনের বাস্তব ও 
বিবেকানন্দের আদর্শ __এই ছুয়ের মধ্যব্তীরূপে স্থাপনা করিয়াছিলেন । এক- 
দিকে জাতির অতীত এঁতিহাঃ ও অপরদিকে তাহার বর্তমানের ঘুগধর্ম__-এই 
দুইয়ের সমব্বর়ে তিনি একটি অতিশয় প্রাণদ? অথচ আধ্যাত্মিক পিপাঁসার 
উপযোগী+ জীবনযাত্রার আঁদর্শ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী কবি ও মনীষী-__এই জাতিরই প্রাণমন ও দেহগত সংস্কার”, 
এবং সাধারণ মানবধর্ধ। এই সকলকে তাহার দিব্যঘৃর্টি দ্বারা একই ভাব-সত্যের 
অঙ্গীভূত করিয়া, আগত ও অনাগত যুগের উপযোগী একটা সাধনপন্থ! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন ; 'ইহাতে প্রতিভার যাহা প্রধান লক্ষণ তাহাই রহিয়াছে__যাহাকে 
ষ্টিকর্দ বলে” ইহা সেইরূপ একটি স্থ্টিকর্্মা। বাস্তব ও আদর্শ, যুগ ও সনাতন, 
মানবধর্ম ও জাতিধর্মঃ 001501581 ও 020০9191-যত কিছ ছন্দ সবগুলিকে 
সমন্বয় করিবার যাছৃশক্তি ইহাতে রহিয়াছে । ইহাকেই সুষ্টিকর্দ বলে_ এই 
স্টিশক্তিই! উৎকৃষ্ট প্রতিভার নিদর্শন, এবং বর্তমান ভারতে সে প্রতিভার পরিচয় 
কেবলমাত্র বাঙালীই দিয়াছে । কেবলমাত্র বিষ্! বা মেধা, বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির 
দ্বর_এমন কি অত্যুচ্চ অধ্যাত্মশক্তির দ্বারাও--এইরূপ সৃষ্টিকন্ম ষে সম্ভব 
নয়ঃ তাহা! আজিকার রাক্ট্রীয় ৬ন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিলে 
চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। ভাবের ক্ষেত্রে যদি পূর্ণদৃষ্টির অভাব 
ঘটে" তৰে কর্মের ক্ষেত্রেও সাফল্যলাভ ঘটে না; আজিকার আন্দোলন 
ঘে কারণে ষতখানি সাফল্যলাভ করিয়া থাকুক-_ইহার মধ্যে বিরোধ ও ধ্বংসের 
বাঙ্জ নিহিত আছে । আজ যখন আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে জাতীয়তা-মন্ত্রের খষি 
ৰলিয়া সুলভ ভাবোচ্ছাসে মাঁতিয়! উঠি, তখন মনের মধ্যে এমন সন্দেহও হয় না 
যে” আজিকার জাতীয়তার আদর্শ সম্পূর্ণ অন্যরূপ ধারণ করিয়াছে ইহাতে 
জাতীয়তা অপেক্ষ। রাষ্ট্রনীতি, স্বধন্্ন অপেক্ষা পরধর্দের প্রেরণ| প্রবল হইয়াছে । 
আমাদের জাতি ও কালের বিশিষ্ট সাধনা, বা স্বধন্্মকে অগ্রাহ্া করিয়া_ মানুষ 
হিসাবে আত্মার ক্ষুধাকেও অস্বীকার করিয়া, কেবলমাত্র অন্নব্রন্দের উপাঁসনামূলক 
একরূপ সামাবাদের উপরে নেশন-প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিয়াছে। নেশন ও. 
সামাবাদ এই দুয়ের মূলনীতি যে এক নহে_হইতে পারে না” এক করিতে 
গেলে এক মহাবিপর্ধ্যয়ের সৃষ্টি হয়-ধর্দের নামে মহা অধর্ের উৎপত্তি হয় 
ত'হ।র প্রমাণ আজিকার ইউরোপীয় রাস্ট্রবিভ্রাটে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 


১২২ বক্ষিম-বরণ 


মানুষের বুক চাপিয়া ও মুখ বন্ধ করিয়া এই রাষ্ট্রধন্ম বজায় রাখিতে হয়। 
ভারতীয় যুক্তিসংগ্রামেও এই নীতির সূচনা এখনই দেখ! যাইতেছে। সমন্বয়- 
চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না বটে;এক দিকে উৎকট আধ্যাত্মিকতা এবং অপর 
দিকে অতিশয় আধিভৌতিক বাস্তববাদ-_-এই ছুই বিসম্বাদী আদর্শের মধ্যে 
আপোষ করিবার যে চেষ্টা হইতেছেঃ তাহাতে বুদ্ধিহীনেরা যেমন ভক্ভি- 
'গদ্গদ হইয়া উঠিয়াছে, দৃরদর্শা জ্ঞানী ব্যক্তিগণ তেমনই হতাশ হইয়া 
'পড়িতেছেন। বাঙালীর প্রতিভ| যে জাতীয়তা মন্ত্রের উদ্ভাবন! করিয়৷ নব্য-বাংলা 
“তথা নব্য-ভারতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, আঙ্িকার তথাকথিত জাতীয়তার 
জয়রথ সে পথ হইতে বহুদূরে প্রস্থান করিয়াছে__তাহার পতকার যে-বাণী 
উত্তরোত্তর সুস্পষ্ট অক্ষরে প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই জাতীয়ঘা- 
বাদের চিহ্তমাত্র নাই। অতএব “বন্দেমাতরম্*গানকে বর্জন করার সঙ্গত হেতু 
ইহার আছে__ইহার জন্য এই অতিশয় বুদ্ধিমান কুটনীতিজ্ঞ নেতৃবৃন্দকে হর্ববলতা বা 
কাপুরুষতার অপরাধে অপরাধী কর! চলে না। বন্দেমাতরম্*গানের মনন যে 
তাহার! বুঝেন না তাহা নহে, কিন্তু সে মন্ত্র তাহাদের পক্ষে এখন অচল । বাঙালীর 
প্রত্তিভায়_ভাবকল্পনার দিব্য আবেশে? একদিন যারা ধরা দিয়াছিল তাহার কার্ধ্য- 
কাল ফুরাইয়াছে; যাহ! এককালে কেবলমাত্র একটা আবেগস্থফ্টির উপায়রূপে 
বত কাজ দিয়াছিল_ মন্ত্রহিসাবে কখনও গ্রহণযোগ্য হয় নাই আজ তাহাকে 
আবশ্টক-বোধে পরিত্যাগ করিতে বাধা কি? আজিকার সংগ্রামে বাঙালীর 
নেতৃত্ব নাইঃ এমন কি সহযোগিতাও নাই-_কাঁরণ আজ যাহার] নেছা ফ্ঠাহাদের 
ৃষ্টিই অন্যরূপ। বাঙালী ব্যবসায়বৃদ্ধিহীন-_-পণ্যশালার প্রাকৃত অভিজ্ঞতা ভাহাদের 
নাই; তাই সগ্ভ-লাভ ও সগ্ভ-ক্ষতির খতিয়ানে যাহারা সবকিছু যাচাই করিয়া 
লইতে অভ্যন্তঃ তাহারা এই ভাবপ্রবণ বিষয় বুদ্ধিহীন জাতির জাতীয়তা-মন্ত্র নিশ্চিন্ত 
মনে বর্জন করিয়াছে । তাহাদের দিক দিয়া ঠিকই করিয়াছে, কিছ বাঙালী 
তাহা মানিবে না+ অথচ সেই নেতৃবৃন্দের আশ্রয় ত্যাগ করিবার মত শক্তি, বুদ্ধি, 
সাহস কোনটাই তাহার আজ নাই । এই অদ্ভুত-আচরণের কারণ আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি__“বন্দেমাতরম্‌*-গানের সুর তাহারা ভোলে নাই ৰটে, কিন্ত 
তাহার মন্ত্র অনেক দিন ভুলিয়াছে ;₹ আমার মনে হয়ঃ যেদিন হইতে সেই আন্দৌলন 
সরু হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ভুলিয়াছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোন রাস্ট্রনীতির ভাবনা করেন নাই, স্ভাহ! সভ্য। 
জাতির রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোন্‌ পদ্থ| অবলম্বন 
করিতে হইবে, এবং একের পর এক যত সমস্যা উপস্থিত হইবে সেগুলিকে কি 
উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে হইবে সে চিস্তাও তিনি করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান 
ভাবনা ছিল-_এই জাতিকে আত্মপ্রবুদ্ধ করিয়া তাহার পৌরুষ ও মনুষ্যত্ব-সাধনার 
উপায় সন্ধান। তিনি বুঝিয়াছিলেনঃ ইহার সহজ ও স্বাভাবিক উপায় ছুইটি-_ 
ওাত্বপরিচয়ের জন্য ইতিহাস-উদ্ধার এবং আত্মমর্ধ্যাদীবোধের জন্য ঘ্বকীয় সংস্কৃতির 
'গৌরব-প্রতিষ্ঠা । যেবব্যক্তির আত্মমর্যাদাবোধ নাই, তেমনই যে-জাতির জাতীয়- 


বন্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১২৩ 


গৌরববোধ নাই-_তাহার নৈতিক অধঃপতন অনিবার্ধা। এই অতিশয় সরল ও 
সহজ সত্যকে বঙ্কিমচন্দ্র ভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং ইহারই অন্ুপরণে 
তিনি এই ভ'রু আত্মপ্রতায়হীন জাতিকে প্রবুদ্ধ করিবার জঙ্ঃ তাহার সন্যুখে 
তাহার ইতিহাস ও অতীত কীত্তি, তাহার অতি প্রাচীন ভাব-চিস্তার আভিজাত্য, 
নবধুগের নৃতন আদর্শে সুসংস্কৃত করিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন__এবং এ বিষয়ে 
তাহার বিশিষ্ট প্রতিভার বলে তিনি সমধিক স'ফল্যলাভ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
হিন্দু-সংস্কৃতি ও সভ্যতাকেই ভারতীয় জাতীয়তার ভিত্তি করিয়াছিলেন_ ইহাতে 
আশ্চর্ধা হইবার কিছুই নাই। হিন্দু বলিয়াই নহে__যে কোনও ধর্ম ব! স্প্রদায়ভুক 
হউক-_যদি কোনও ভারতবাসীর ষতাকার জাতীয়তাবোধ জাগে, ঘর্থাৎ তিনি 
যদি এই দেশকে আপনার দেশ এবং জাতিকে আঁপনাঁর জাতি বলিয়া অর্বাস্তঃ- 
করণে গ্রহণ করিতে পারেন, তবে তাহার পক্ষে ভারতীয় এঁতিহা ও ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে বাঁধিবে না। সকল প্রেমের ধর্্ই এই ; 
জাতিপ্রেমও একট! খুব বড় প্রেম, যাহার সেই প্রেম জাগে তাহার আর আবন্মপর- 
ভেদ থাকে না। হিন্দুর সংস্কৃতি ও হিন্দুর সাধনাই ভারতের নিজ্বস্ব সাধনা ) 
ভারতের ইতিহাসকে অখণ্ডভাবে ধরিলে, তাহা কোনও পৃথক জাতি-বিশেষের 
ইতিহাস নয়। এই দেশেরই জলমাটি ও আলো-হাওয়ার গুণে, মান্নষের দেহ-মন 
ও আত্মা যে একটি বিশিষ্ট নিয়তির অধীন হয়ঃ সেই সাধারণ নিয়তি অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই এ দেশের ইতিহাঁসেব যে ধার! নির্দেশ করিয়া দিয়াছে-_ ধর 
সমাজ ও রভ্তগত পার্থকা সত্বেও সকল ভারতবাসী সেই ধারাকে পুষ্ট করিয়া 
চলিয়াছে ; সঙ্ঞানে অন্ব'কাঁর করিলেও অজ্ঞানে তাহাই করিতেছে £ না করিলে 
তাহার স্বভাব-ধর্মই বিকৃত হইবে' তাহার জীবন কোনও বড় সার্থকায় মণ্ডিত 
হইবে না। তবৃযদিকেহ আপনাকে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করেঃ তাহ!তে আপত্তি করিবার কিছুই নাই, সে প্রয়াসকে অগ্রাহ্া করিলেও 
চলিবে না । কিন্তু এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে? সেই বাক্তি বা সেই সমাজ 
তারতবাসী হইলেও ভারতীয় জাতীয়তাবোধ তাহার নাই। বন্ধিমচক্জও «ধান্মিক? 
হিন্দু ছিলেন না? তিনি স্মৃতিসংহিতার হিন্দধর্মকে বড় করিয়া দেখেন নাই। 
তাহার জাতিপ্রেমের প্রধান প্রেরণ! ছিল হিন্দু-চিন্তার ধারা, ভারতীয় সাধনার 
ভাবগত আদর্শ । যদি তাহাই না হইতঃ তবে তাহার এই নবধর্ধম এবং শাম্ত্রবিহি 
আনুষ্ঠানিক হিন্দুর এই দুইয়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য খাকিত না. এবং সেইজন্য 
তাহা নিরর্থক হইত। দুই একটি অতি স্থুল দৃষ্টান্ত দিব। বহ্কিমচন্ত্রের “কমলা- 
কান্তের দুর্গোৎসব” কোনও স্থৃতিগ্রস্থোক্ত দুর্গাপূজা নহে__তিনি সেই হূর্গাপ্রতিমাকে 
যে-ভাবের প্রতীক করিয়া যে-মস্ত্রে তাহার ধ্যান করিয়াছিলেন, তাহান্তে কোনও 
আনুষ্ঠানিক ধর্ঘদলোভাতুর হিন্দু মাশ্বত্ত হইবে না । 'কষ্ণচরিত্র? নামক গ্রন্থে তিনি 
কৃষ্ণের চরিত্র যে যুক্তি ও গবেষণার সাহাষো যে-ব্ধূপে খাড়া করিয়াছেন, তাহা 
কোনও বেষ্ব ভক্ত-সাধকের পক্ষে শুধুই অগ্রাহ্য নয় ধর্শ-হানিকর। “বন্দে 
মাতরম্‌ -গানে হিন্দুর ধর্দঘটিত সংস্কারে আঘাত লাগিবারই কথা__সে গানের 


ই ও | বঙ্কিম-বরণ- 


ভাষা মাত্র হিন্দুঃ হিন্দুয়ানির লেশমাত্র তাহাতে নাই। দেশকে দেবতা কল্পনা 
করিয়া তাহাকেই একমাত্র আরাধ্য দেবত| বলিয়া ঘোষণা করা হিন্দুসংস্কার-বিরুদ্ধ ? 
কেবল তাহাই নয়, শক্তি-উপাসক হিন্দুর ইউদেবতার নাম তাহাতে আরোপ কী; 
এৰং অন্ত কোনও এঁ-নামের দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার কর! ভক্তসাধকের পক্ষে যে 
কতখানি ক্লেশকর-__তাহার ধর্মবিশ্বাসে সেযে কত বড় আঘাত+ তাহা আমাদের 
মত হিন্দু বুঝিতে না পারিলেও, যাহারা “ধান্মিক” হিন্দু তাহারা বিলক্ষণ বুবিতে 
পারে। তথাপি “বন্দেমাতবম্*-গানের ভাষা হিন্দু, তাহার ভাব ও আদর্শ হিন্দ 
কিন্তু কোন্‌ অর্থে? তাহা বুঝিতে পারিলে বঙ্কিমচন্ত্রের এই জাতিপ্রেমমূলক 
নবধর্ষ্ ষে সাম্প্রদায়িক নহে? পরস্ত খাটি ভারতীয় 'র্থে চিন্দু* সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ থাকিবে না। আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি, এই হিন্দুত্ব যদি দোষের 
হয়, তবে ভারতবাঁসীর ভারতীয় হওয়াও দোষের, অথচ ইহার চেয়ে সতা ও 
স্বাভাবিক জাতীয়তার মন্ত্র তাহার পক্ষে গার কিছুই হইতে পারে না; ইহার 
বিকুদ্ধ যাহা; তাহাই অসত্য ও অস্বাভাবিক । নব-জাতীয়তার ধর্দ-প্রণয়নকালে 
বহ্িমচন্ত্র যে দৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার 
এই ধর্ম অতিশয় বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত, অথচ ইহা! মানব-ধর্দ্কে লঙ্ঘন 
করে নাই | সকল দেশের সকল জাতিই এমনই করিয়া আত্মপ্রবুদ্ধ হয়। সকল 
ভাঁরতবানীকে সমাজ-ধব্ম-সম্প্রদায়-নিব্বিশেষে এই জাতিপ্রেমের মন্ত্র গ্রহণ কঠিতে 
হইবে? না করিলে রাষ্ট্রশাসনের জঙ্গ দেহ-প্রাণ-াত্বাবঙ্জিত একটা নিয়ম-যস্ত্রে 
প্রতিষ্ঠা হইবে__রস্কমাংসের মাকুতিময়, সজীব ও সুস্থ জাতী'য়তার প্রতিষ্ঠা হইবে 
না; এবং ঘতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন এ জাতির ছূর্গতি ঘুচিবে না । 

এই জাতি-প্রেমকে? বঞ্চিমচন্দ্র--শুধুই আবেগ নয়” একটা স্ব ও অর্বতোভত্র 
চিন্তাভিত্তির উপরে স্থাপনা করিয়াছিলেন_তিনি ইহাঁকে মানুষেয় আধিভোৌতিক 
ও আধাত্বিক কল]াণের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছিলেন । তিনি হিন্দুর পুরাণ 
শাস্ত্র দর্শন নৃতন করিয়া পড়িয়াছিলেনঃ এবং যুরোপীয় চিন্তার যুক্তি-পাখরে 
ঘষিয়া তাহার উজ্জ্বলতা সম্পাদন করিয়াছিলেন ৷ সেই ভাব-চিস্তার উপাদানে 
তিনি মন্ুত্ত্বের যে আদর্শ গড়িয়া লইয়াছিলেন তাহাতে দেশ-প্রেমকে একটা 
বড় স্থান দিক্বাছিলেন। সে সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনার অবকাশ এখানে নাই। 
এখানে এইটুকু বলিলেই যখেষ্ট হইবে যে* এই দেশপ্রেম পলিটিকৃস্‌-প্রদূত নয়, 
-_-পলিটিকূসেরও আগে যাহার প্রয়োজন, যাহা পলিটিকৃসের চেয়ে বড়ঃ তিনি 
তাহারই ধ্যান করিয়াছিলেন। মান্ষের মানুষ হওয়াটাই আগেঃ তারপর 
সকল দাবি-দাঁওয়ার কথাঃ অতএব সেই মূল প্রয়োজন-সাধনের ভন্তই 
তিনি সারাজীবন চিন্তিত ছিলেন। বঙ্িমচন্দ্র রাঁজনীতিবিদ্‌ না হইলেও মুরোপের 
ইতিহাস তিনি পড়িয়াছিলেন__তিনি ইংরেজ-জাতির শাসনতন্ত্রের ইতিহাসঃ এবং 
সেই ইতিহাসে স্বাধীনতালাভের . সুদীর্ঘ প্রয়াস-কাহিনী নিশ্চয় অবগত ছিলেন । 
তাহা হইতে তাহার মত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, পৌরুষ 
ও চরিত্রশক্তি ব্যতীত কোনও'জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না » 


-বহ্কিমচন্ত্রের জাতি-প্রেম ১২৫ 


সেই পৌরুষ ও চরিত্রশক্তি ব্যক্তিগত না হইয়া জাতিগত হওয়া চাই, এবং তাহার 
জন্ সবচেয়ে প্রয়োজন-__দেশ ও জাতির প্রতি সুগভীর মমত| | পারলৌকিকত। 
নয়, দেবদেবীর অর্চনা বা আচারগত নিয়মনিষ্ঠাই নয় দেহ-মন ও প্রাণের 
বাস্থ্যঃ এবং প্রেম বা ত্যাগই সেই ধন্মের প্রধান সাধন। পারমাথিক কল্যাণ 
অপেক্ষা জগৎদংসারের কল্যাণ, মানুষের কল্যাণ-__সে ধর্দদের একমাত্র অভিপ্রায়, 
তাহাতেই নরজন্মের সার্থকত| | জাতিপ্রেমকেই সেই ধর্ধ্সাধনার সর্বোৎকৃষ্ট 
সহায় বলিয়া তিনি যে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার দিব্যৃষ্টির 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এ যুগের মানুষের ছুই প্রবত্তি তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
_ প্রাচীন ধর্দ্ধে বিশ্বাসের একান্ত অভাব ; যাহারা শিক্ষিত তাহারা অন্তিশয় 
্বার্থপরায়ণ ও নাস্তিক ; যাহার] ন্মশিক্ষিত তাহাদের ধর্ঘ্দান্থরাগ কুদংস্কার- 
প্রসৃতঃ ধর্মের সে জীবন্ত অনুভুতি কাহারও মধো নাই। দ্বিতীয়ত, সমাজের 
একটি অংশ ধর্মকে ধরিয়া থাকে বটে, কিন্তু সে ধর্্ানুরাগ স্বার্থপ্রণোদিত+ সজ্জানে 
বা! অজ্ঞানে তাহারা স্বার্থরক্ষার জন্যই ধর্ানুরাগী হয়। একালে ধর্শের নামে 
অধর্দ্মই মানুষের বিবেকবুদ্ধি নষ্ট করিয়! থাকে? অপ্রত্যক্ষ ও অনিশ্চিত পরলোকের 
ভাবনায় মানুষ ইহলোকের কর্তব্য ভুলিয়া যায় । বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্$ অনুভব 
করিয়াছিলেন_ধর্দকেই উদ্ধার করিতে হইবে এবং ইহজীবনের মধ্যেই 
তাহাকে সণ্য করিয়া তুলিতে হইবে__বুকের রক্তের সহিত তাহার ষোগস্থাপন 
করিতে হইবেঃ এবং “তাহা করিতে হইলে সেই পুরাতন মন্ত্রকে নৃষ্তন করিয়া 
লইতে হইবে; নহিলে এ যুগের মানুষ আকুষ্ট বা মাশ্বস্ত হইবে ন। : প্রেম ও 
ত্যাগের একটি প্রবল সহজ প্রেরণা জাগাইবাঁর পক্ষে, প্রবৃত্তিকেই নিৰৃত্তির পথে 
চালনা করিবার পক্ষে, যে "আদর্শ এ যুগে বিশেষ কাধ্যকরী হইবার সম্ভাবন। 
_মানব-মনের সেই 'আাধুনিকতার আভাস তিনি যুরোপ হইতেই পাইয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহার জাতি-প্রেম রাজনৈতিক ন্াশনালিজম নয়, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সংঘবদ্ধভাবে বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে নৃতন একটি রিপুকে 
জাগাইয়া তুলিতে হয়__বঙ্চিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম সেইরূপ রিপুঘটিত ব্যাপার নয়। 
কিন্তু বঙ্ছিমচন্ত্র অতি উচ্চ আদর্শবাদী হইলেও, তাহার সেই আদর্শের ভিদ্কি ছিল 
বাস্তব। দেশ ও জাতিকে ভালবাসিতে হইলে, সে ভালবাসায় লত্যকার 
আবেগ চাই, প্রেম ও ভক্তির তীব্র অন্থৃভূতি চাই; দ্তএব সে ভালবাসার 
একটা বাস্তব আধার ব৷ বিগ্রহ চাই-_সে প্রেমেরও পুরাণ ও অন্্রশাস্ত্র চাই; 
কারণ যে সকল উপাদানে মানুষ গঠিত, তাহার মধ্যে মৃত্তিকার অংশ অল্প 
নহে; এই মাটিকে তুচ্ছ না করিয়।? তাহাকেই কর্ণণ করিয়া সোনার ফসল 
উৎপন্ন করিতে হইবে । ইহাকেই বলে সৃষ্টি-প্রতিভা-_অষ্টার প্রধান গুণ 
উপাদান সম্বন্ধে অভ্রান্ত অভিজ্ঞতা । বাস্তবের সহিত আদর্শের এই সমন্বয়ের 
নামই কৃতি । বঙ্ষিমচন্ত্রের আদর্শ যত উচ্চ হউক, তিনি জাতি-প্রেমের যে 
নবধর্ধ প্রণয়ন করিয়াছিলেন* তাহাতে বাস্তব তাহার নিজদ্ব স্থান লগৌরবে 
অধিকার করিয়! আছে। জাতিহিসাবে পুথক্‌ গৌরববোধ-__খ্বকীয় সংস্কতির 


১২৬ বঙ্কিম-বরণ 


আভিজাত্য সম্বন্ধে সদাঁজাগ্রত অভিমান-_-ইহাই ছিল তাহার নবধর্দের ভিত্তিস্থিত 
খিলান ; কিন্তু সেই ভিত্তির উপরে তিনি যে চুঁড়া নির্দাণ করিয়াছিলেন? তাহা 
জাতি ও দেশের অনেক উর্দ্ধে মানুষের আধ্যাত্মিক উৎকঠাকেই তুলিয়া ধরিয়াছে-_ 
সর্বমানবের যে মনুষ্তত্বঃ তাহাকেই প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করিয়াছে । 

অতএব বহ্িমচন্দ্রের জাতিপ্রেমমূলক ধর্মের মূল বা অস্কুরকে দেখিবার কালে 
তাহার উদ্ধতম শাখার পুষ্পশোভা বিস্ৃত হইলে চলিবে না। “অনুশীলন? “ধর্ঘতত্ব' 
প্রভৃতি গ্রন্থে এবং অন্যান্ত নান! প্রবন্ধে ও প্রসঙ্গে? তিনি তাহার সেই মনোগত 
আদর্শের অতি সুস্পষ্ট সন্ধান দিয়াছেন। তাহার উপন্যাসগুলিতে তিনি বাস্তব 
হইতে সেই আদর্শে আরোহণ করিবার সঙ্কটময় সোপানগুলিকে নানাব্ধপে 
দেখাইয়াছেন। এই উপন্যাসগুলিতে জাতি-প্রেমের যে কাচ। আবেগ বা বাস্তব 
প্রেরণ। অনেক স্থলে প্রকটিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত কাব্যের প্রয়োজনে | 
মৃণালিনী+তে যাহার আরম্ত* “আনন্দমঠে? তাহার পূর্ণউৎসার এবং “সীতারামে? 
তাহার শেষ কলধ্বনি রহিয়াছে । এই সকল উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতি- 
প্রেমের কল্পনা করিয়াছেন তাহার মূলে একটা সেন্টিমেন্ট আছে_লে সেন্টিমেপ্ট 
হিন্দুর হিন্দুত্বগৌরব। আমি পূর্ব্বে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার প্রতি যে শ্রদ্ধার 
কথ। বলিয়াছি_ দেশপ্রেমিক ভারতবাপী মাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া উল্লেখ 
করিয়/ছি-_বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেমের মূল প্রেরণ! তাহাই বটে? কিন্তু এই সকল 
উপন্াসে দেশপ্রেমের যে সেন্টিমেন্ট উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! সেইরপ সৃষ্ম নহে; 
কেন এমন হইয়াছে তাহাও বলিয়াছি। নাটকে-উপন্যাঁসে+ 0935107. ও €1201100- 
কেই আটের উপাদানরূপে ব্যবহার করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে চরিত্রগুদ্ি চিত্রিত 
করিয়াছেন? সেগুলির পক্ষে যে বাস্তব মাঁবেগ স্বাভাবিক, তাহারই রং অতিশয় 
গাঢ় করিয়া তাহাতে ঢালিয়াছেন। কিন্তু এজন্য ইহাদের কাব্য-রস যতই উজ্জল 
হউক'+ সেগুলি বাংল! সাহিত্যের অন্তভুক্তি বলিয়াই-__বাঙালী-জাতির একটা বৃহৎ 
অংশের পক্ষে সেই রসউপভোগে যে বাধ! ঘটিয়াছে, তাহার মত দুঃখের বিষয় আর 
কিছুই নাই। এ সমস্যার সমাধান সহজ নহে, হিন্দু বাঙালীর পক্ষে সে বিষয়ে 
কিছু বল! সঙ্গত বা শোভন নহে । তথাপি” আমার মনে হয়ঃ এ সমস্থার সমাধান 
শেষ পর্যন্ত নির্ভর, করিবে স্রগভীর জাতিপ্রেম বা একজাতিত্ববোধের উপরে । 
এ জাতির জীবনে এ পধ্যন্ত সেই লমস্থার সমাধান হয় নাই; সেই সমস্যার 
সমাধান ষদি কখনও হয়ঃ তবে এই যে বাধার কথা বলিয়াছিঃ উহা! আর তেমন 
গুরুতর বলিয়। মনে হইবে না। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে যে ধরণের আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে, দেই আবেগের উপকরণকে _বড় না করিয়া? তাহার হেতু বা 
মূল-প্রেরণার উপরে লক্ষ্য রাখিলেঃ রসাস্বাদনের পক্ষে বাধ! কিছু কম হইতে পারে । 
খাঁটি সাহিত্যরস-বিচারে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্ঠাসের দোষগুণ অবশ্য অন্য দিক দিয়] 
নিরূপণ করিতে হইবে ; কোনও জাতির সাহিত্যে, উপন্ঠাসে বা নাটকেঃ সেই 
জাতির জাতিগত সংস্কার জাতীয় গর্ববোধ, তাহার স্বধর্শের প্রতি একান্তিক 
অনুরাগ নানা আকারে নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে-_তাই বলিয়া সে 


বঙ্গিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১২% 


সাহিত্য উৎকৃষ্ট ব! অপকৃষ্ট নয়, কবিকল্পন| যদি তাহাঁকেই অবলম্বন করিয়! একটা! 
কিছু স্্টি করিতে সমর্থ হয়_-তবে কাব্যবিচারে তাহাই গণনীয়+ অন্ত সকল প্রশ্নই 
অবাস্তর। খ্রীষ্টান বা মুসলমান কোনও বড় কবি যদি তাহার কাব্যে কোনও 
মুসলমান বা শ্ীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার পরিচয় দেন” তবে তৎসত্বেও 
সেই কাব্য কাব্যগুণে উৎ্কষ্ট হইতে পারে। কিন্তু আমি এখানে বস্ষিমচন্দ্রে 
জাতিপ্রেম বা জাতীয়তার আদর্শের কথা বলিতেছি__লেই আদর্শ জাতির জীবনে 
কতটা শক্তি সঞ্চার করিতে পারে তাহার আলোচনা করিতেছি । তাই? এ 
প্রবন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকেও সেই দিক্‌ দিয়া দেখিবার প্রয়োজন স্বীকার 
করি নাই। এ বিয়য়ে আমার শেষ বক্তবা এই যেঃ সেই উপন্তাসগুলি হইতে যদি. 
ইহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হয় 'যে, বঞ্ষিমচন্দ্রের মনে যে ভারতীয় জাতির ধারণা গড়িয়া 
উঠিয়াছিল+ তাহা একান্তভাবে হিন্দু এবং সেই কারণে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ বা ভ্রান্ত 
ছিল না” তাহ। হইলে তাহার সেই ভ্রান্তি বা দৃষ্টিহীনতার বস্তুগত প্রমাণ এখনও. 
সুলভ হয় নাই-_ভারতীয় বলিয়াই যে জাতীয়তায় অভিমান? তাহ! যে হিন্দুরই 
একচেটিয়া নহে? যেদিন ইহার নি:সংশয় প্রমাণ আমাদের জাতির জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ আর মাঁঞ্জনার যোগ্য 
থাকিবে না। 

কিন্ত সেই জাতীয়তাবোধ বষ্ষিমচন্দ্রের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া চাই__নতুবা 
বঞ্ষিমচক্্রকে দায়ী করা যাইবে ন1। কারণ বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতি-প্রেমের উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন? তাহা রাজনৈতিক স্বার্থসাধনের জন্ঠ* এককপ চুক্তিমূলক একতাবোধ 
নহে বরং এই রাজনৈতিক মনোভাবই তাহার সেই জাতীয়তা-ধর্মের ঘোরতর 
শত্র। আজিকার রাজনৈতিক আন্দোলন যে আকার ধারণ করিয়াছে? তাহাতে 
অর্থনৈতিক সমাজতন্ত্রবাদদ আছে ; একট] বৃহৎ সঙ্ঘবদ্ধ হইবাঁর জঙ্ পরস্পরের মধ্যে 
ষে বন্ধনের প্রয়োজন, সেই ধনসাম্যমূলক স্বার্থের বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধন 
তাহার অভিপ্রেত নয় ; তাহাতে মানুষের মন ও দেহ ছাড়! আর কিছুরই মর্ধ্যাদা! 
নাই হৃদয়বৃত্তির স্থান তাহাতে নাই, আধ্যা।ঝ্বিক উৎকঠাকে প্রশ্রয় দেওয়া! তাহার 
নীতিবিকদ্ধ। অতএব ইহা আর জাতীয়তা-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় ? মান্বষের 
মনুষাত্বের যে সর্ববাজীণ বিকাশ-_যে পূর্ণ-আদর্শ বঙ্ছিমচন্দ্রের কল্পনায় ধর। দিয়াছিল” 
তাহ! আজিকার দিনে অতিশয় অবাস্তব এবং নির্ববদ্বি-প্রসূত বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইয়াছে__মানুষের আত্মার উপরে তাহার মন-বুদ্ধি জয়ী হইয়াছে, মানবজাতির 
কল্যাণ সম্বন্ধে ধারণাই অন্যব্বপ হইয়াছে । অতএব আজিকার এই আদর্শে কেবল 
সঙ্ঘবন্ধন স্বীকার করিলেই সেই জাতীয়তা-বোধ বা জাতি-প্রেমের পরিচয় 
দেওয়া হইবে না। ভারতীয়.সাধন1 ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে প্রাণের মধ্ো গ্রহণ 
করিয়া__তাহার বিশিষ্ট প্রেরণায় প্রেরিত হইয়া-_অন্যপ্রকার ধাম্মিকতার 
সংস্কারকে যতদূর সম্ভব শাসনে রাখিয়া, সকল ভারতবাসী যদি. আপনাকে 
ভারতীয় বলিয়! পরিচয় দ্দিতে গর্ববোধ করে, তবেই বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম 
আমাদের জীবনে সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিবে; তখন “বন্দেমাতরম্*গানে হিন্দু 
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'তাহার অন্তরের স্তরে হিন্দুয়ানির গর্ববই অনুভব করিবে নাঃ এবং যাহার! অহিন্দু 
তাহারাও তাহাতে ভারতীয় জাতী'য়তা-ধর্শের প্রেরণাই অন্বভব করিবে__ তাহাদের 
ধর্মসংস্কারবিরোধী কোনও ভাবের আঘাতে ক্ষুব হইয়া উঠিবে না । কিন্তু যুগের 
হাওয়া সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী, তাই সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিভেছে। 
তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রকে জাতীয়তা-মন্ত্রের খষি বলিয়। আমরা এখনও যে কলরব করি? 
এবং “বন্দমাতরম্*গাঁনের অমর্ধ্যাদায় আমর] যে ক্ষোভ প্রকাশ করি+ তাহা 
একালে শ্মামাদের পক্ষে কতখানি সঙ্গত ও শোভন তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
প্রয়োজন মাছে, সেই জন্য আমি বঞ্কিমচন্ত্রের শতবাধিক স্মৃতিপূজা-উপলক্ষো সেই 
বিষয়েই কিঞিৎ আলোচন| করিলাম । 


আধা ১৩৪৬ 


ঘকিম-সাহিত্যের পস-বিঢাল 


বঙ্গিমচন্দ্র যে যুগের লোক সে যুগ গত হইয়াছে, সে সাহিত্যও এখন অচল 
__ুগের সঙ্গে সাহিত্যও কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, এ বিষয়ে আধুনিক-সাহিত্যের 
সমাট হইতে ক্ষুদ্রতম ভৌমিক পর্যন্ত কাহারও মতভেদ নাই। যেহেতু উনবিংশ 
শতাব্দী বিংশ শতাব্দীর শগ্রবর্তী নয়” পূর্ববর্তী; সেই হেতু সে যুগের সকল 
কীন্তিই এক্ষণে গলিত ফলের মত মাটি হইয়া গিয়'ছে-_ ইহাই প্রগতিবাঁদের '্সবশ্থ- 
স্বীকাধ্য সিদ্ধান্ত । আমার মনে হয়* এইরূপ মনোভাবের ফলেই বাংল দেশের 
আধুনিক পণ্ডিতগণ* পুরাতনের উপরে আধুনিকেরঃ এবং আধুনিকের উপণে 
অতি আাধুনিকের স্থান নির্দেশ করিতে এত বাগ্র; এবং ইহারই ফলে ইতি- 
মধোই রবীন্দ্রনাথের উপরেও পর্দা টানিয়া দিবার ভাব দেখ! যাইতেছে । এ- 
হেন কালে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কোনও আলোচনা 'অতিশয় অসাময়িক বলিয়াই 
মনে হয়ঃ অনেক কৈফিয়ৎ দিয়াও মুখরক্ষা করা কঠিণ। তথাপি আমি বঙ্কিম 
সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে যৎকিঞ্িৎ মআলোঁচন। করিতে মনস্থ করিয়াছি: 
বঙ্কিমপাহিত্যকে কোন্‌ দিক দিয়া বিচার করিলে আধুনিক রুচি ও রসবোধ 
কুপন হইলেও- সাহিতো।র মর্যাদা ক্ষুগ্ন হইবার আশঙ্ক। নাই, আমি তাহাই ভারিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিব । 

ক্রমোন্নতিই যে স্ট্টির একমাত্র নিয়মঃ কাল যতই অগ্রসর হইতেছে মানুষও 
যে ততই উন্নত হইতেছে-__না হইয়া পারে না, এইরূপ একট! বৈজ্ঞানিক মনোভাব 
আজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । কোনও চিন্ত!, কোনও 
ভাব_এমন কিঃ কোনও কারুহ্ষ্রির কালনিরপেক্ষ মূলা নাই--কালআোতের 
ঘুর্ণাবর্ভ যেমন স্থিরকেনত্ত্রিক নয়ঃ তেমনই মানুষের অস্তরেও কোন-কিছুর ঞ্ুবচ্ছায়। 
প্রতিফলিত হইতে পারে না_এই তত্ব এ যুগের মানুষকে সর্বববিষয়ে অবিশ্বাসী 
করিয়াছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই অনিত্যের উপাসনা চলিয়াছে ; সেখানেও 
সকল সৃষ্টিই ক্ষণিক+ পূর্বক্ষণকে পরক্ষণ স্বীকার করে না, এবং প্রগতিবাদের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য, যাহা 'পরবত্তী তাহা অগ্রবর্তী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা প্রমাণ 
করিতেই হয়। 

কিন্তু এই বেজ্ঞানিক বুদ্ধি আর যে ক্ষেত্রেঈ যথার্থ হউক, সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, দিলে সত্ভ্রষ্ট হইতে হয়। সাহিত্যের 
জগৎ ও যথাপ্রাপ্ত জগৎ এক নয়; একটি- দেশে ও কালে বিবন্তিত হইতেছে, 
' অপরটি দেশকালকে আশ্রয় করিয়াও যে পরিমাণে তাহা হইতে মৃক্তঃ সেই 
পরিমাণেই তাহা উৎকৃষ্ট সাহিতা-পদবীতে আরোহণ করে । রামায়ণ, মহাভারত, 
ইলিয়াড_-শেকৃস্পীয়ারঃ কাঁলীদাঁস* গেটে বিশ্বসাহিত্যের এই সকল প্রকাশ 
দেশকাল-সম্পকিত হইলেও ক্রমবিকাঁশ বা প্রগতিবাদের প্রমাণ নহে__জাগতিক 
কার্ধ্য-কারণতত্ব বা বৈজ্ঞানিক মতবাদ এই ঘটনাগুলি সম্যক ব্যাখ্যা করিতে 
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পারিবে না। ধীহারা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রয়োজনে সাহিত্যিক রূপ- 
বিবর্তনের একটা কালক্রম, অথবা কবি-কক্পনার নানা ভঙ্গির একটা খতুপর্ধায় 
আবিষ্কার করিয়া; বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংস| চরিতার্থ করেন তাহারা প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যের কেরাণী মাত্র তাহারা সাহিতা-পণ্ডিত হইতে পারেনঃ সাহিত্য 
রসিক নহেন ; কারণ সাহিতোর যাহা সার 'অংশ তাহার ইতিহাস নাই? কাল- 
প্রবাহে যে ক্ষণগুলি পরস্পরকে দ্রত অনুধাবন করিয়! চলিয়।ছে? এবং যাহাদের 
মধ্যে একটা পৌর্ববাপর্ধ্য বা ক্রমশৃঙ্খল! আছে, সেইরূপ কোনও ক্ষণ শ্রেষ্ঠ সাহিতোর 
জন্ক্ষণ নহে; সে সাহিত্যের জন্ম হয় মাহেম্ত্ক্ষণে এবং যিনি তাহার অষ্টা 
তিনিও ক্ণজন্মা। 

অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ যে-মর্থে বিগত হইয়াছে, বন্বিম-সাহিতা সে-অর্থে 
বিগত হয় নাই ; বরং শাঁজিকাঁর বাংলা-সাহিত্যের যে "বস্থা__রবীন্ত্রনাথের মত 
এরাবতও যে ন্মবস্থায় শ্রেতোমুখে নিরুপায়ভাবে ভাশিয়। চলিয়।ছেন_ সেই 
অবস্থায় বন্ধিমচন্ত্রকে সেকাল হইতে একালে "আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, 
এই মুতকল্প সাহিতোর বলাধান হইতে পারিত 5 কিন্তু সে সম্ভাবনা ক্রমেই 
সদূরপরাহত হইয়া পড়িতেছে । শ্ম!মি যে ক্ষণজন্মা পুরুষের কথা বলিয়াছিঃ বাংলা 
সাহতো সেইরূপ ক্ষণজন্মনা পুরুষ যে কয়জন জন্মিয়াছে*, তাহাদের মধো 
বঙ্িম্চন্দ্রই যে সর্ববশ্রেঠ একথা শাজিও জ!ত-সাহিতি/ক ছাড়া সকল শিক্ষিত 
ও ধর্জ্ঞানসম্পন্ন বাঁঙাল'ই স্বীকার করিবে । 

শামি পুর্বে বলিয়াছি, খুব বড় যে সাহিত্য, তাহা কালশোতের ভর্দছে 
বিরাজ করে; সেই সঙ্গে ইহাঁও সত্য যে” সকল সাহিত্যই দেশক!ল ও জাতির 
বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় শাম্সপ্রকাশ করে। কবিমানসের যে উপলব্ি? তাহা এমনই 
রর ও প্রত্যক্ষ যেঃ দেশ-কাল-জাতিব বিশিষ্ট লঙ্গণ তাহারা বাঁধ। না হইয়1, 
তাহাকে রূপ দিবারই সহায়তা করে । সেই রূপের যে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা তাহা 
বাহিরের এই উপাদানের জন্যই ঘটে-এবং কবির মন্তরস্থ প্রেরণা এতই 
উজ্জল যে, ভাব ও এই রূপের মধ্যে কোনও বিরোধ ঘটে না। এইরূপ পূর্ণদৃষ্টি- 
সম্পন্ন প্রতিভার যাহা কিছু রচনা, সকলের মধ্যে প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যস্ত এমন 
একটি সুসঙ্গতি লক্ষ্য কর] ঘায় যে, মনে হয়ঃ এই ব্যক্তি যেন কোন্‌ পরমক্ষণে 
বিদ্বান্দীপ্ডির মত একটা কিছুকে সমগ্রভাবে লাভ করিয়াছে-_তারপর তাহার সেই 
উপলঘ্ধির যত কিছু বিচিত্র বাণীক্ট্টি তাহ! সেই কেন্দ্রগত জে/াতিখিন্দুকে 
আশ্রয় করিয়াই মগ্ডলায়িত হইয়! উঠিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে এইরপ স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
সম্যকদ্রষ্টা কবি-মনীষী এ পর্য্যন্ত একটিরই আবির্ভাব ঘটিয়াছে-_সে প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় আমর! এখনও পাই নাই; সে পরিচয় একবার রীতিমত আরম্ভ হইলে 
কখনও শেষ হইবে না- বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগের প্রবর্তক+ সে যুগ বাঁঙালী-জাতির 
ভবিষ্যতের বীজরূপে এখনও কালগভে নিহিত আছে। 

আজ বিংশশতাব্দীর এই যুগে বাংলা-সাহিত্যে বন্কিমের পরিচয় কি? 
বঙ্কিমচন্ত্র বাংলার প্রথম ওপন্যাসিকঃ সেকালের সেই অপরিপুষ্ট সাহিত্যের 


বঙ্কিম-সাহিতোর রস-বিচার ১৩১ 


আতশয় সংকীর্ণক্ষেত্রে বক্ষিমচন্ত্রের কয়েকখানি উপন্তাসে যৎকিঞ্চিৎ রসদৃষ্টির 
পরিচয় আছেঃ স'র ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসাবলীর মতই সেগুলি অল্পবয়স্ক 
পাঠকপাঠিকার মনোরঞ্রন করিতে পারে”_হয়তো তাহাও পারে না; কারণ, 
আজকালকার অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকারাই সাহিতারসে অধিকতর প্রবীণ। 
একালের যে তিন জন মহাপ্রতিভাশালী' লেখকের মতামত সাঁহিতাক 
মাত্রেই শিরোধার্ধা করিয়া থাকেন, তাহাদের নান! সময়ের নানা উক্তি এইরূপ 
ধারণাই সমর্থন করে । ইহাদের মধ্যে একজন? আধুনিক বাংল সাহিত্যের পূর্বব- 
সুরিগণের মধ্যে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে ও পরবর্তীবূপে আপনাকে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । এ সমাজে বঙ্ষিমচন্দ্রের পক্ষে কিছু বলিতে যাওয়া নিতান্তই 
পক্ষসমর্থনের মত হয়ঃ বর্ভমান লেখকের পক্ষে সেরূপ কাজ আঁদো রচিকর 
নহে। একালের রুচি ও রসবোধের যে বিকাশ, এবং সাহিত্য সমালোচনার 
যে পদ্ধতি দেখ! যাইতেছে-বড় বড পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই রুচির জয় ঘোষণা 
কণ্রিতেছেশঃ তাহাতে বঙ্ষিমচন্ত্র কেন যে কোনও শক্তিমান লেখকের সম্বন্ধে 
সাহিতা-নাতিস'ঘমত আলোচন। ছৃঞ্চর হইয়। পড়িয়াছে। 

-স্কিচন্দ্ে ; সর্বব-শ্রষ্ঠ সাহিতিক কান্তি যে তাহার উপন্যাস, তাহার প্রতিভার 
পূণ পরিচয় যে তাহাতেই আছে-অর্থাৎ এই উপন্ঠাসগুলির মূল্যেই তাহার 
কবি-প্রতিা্র মুল্য শির্ণয় করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে? বঞ্ষিমচন্্র কেবল উপন্যাসলেখকই নহেন। 
স্কটঃ জর্জ এলিয়ট, ডিকেনস? খ্যাকারে মেবিডিথ* হাঙির সঙ্গে তুলনা করিয়া, 
অথবা আধুনিক বাংল| উপগ্তাসের সবতম আদর্শ ও নব্যতম ভঙ্গিমার মাপ- 
কাঠিতে যাচাই, করিয়া লইলেই ওপন্যাপিক বঙ্কিমের পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে না! 
এঁতিহাসিক উপন্টাসঃ নভেল, রোমান্স প্রভৃতিব শাকতি-প্রকুতি এবং এ জাতীয় 
সাহিত্যের ইতিহ!স প্রভৃতির সূত্র ধারয়!, কতকগুলি বাধ! ফরমূলার সাহায্যে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্কাবাগুলিকে কেবল পুঁথি-পড়া করিয়া বিদায় করিলেই চলিবে 
না। কারণ ইহাই আধুশিক সমালোচনাশান্ত্রের নীতি যে, উৎক্ুষ্ট মৌলিক সৃষ্টির 
জাতিবিচার চলে না; তাহার যে জাতি সে তাহারই, আর কাহারও সহিত 
তাহার জাঁতি-সম্পর্ক নাই ; তাহাকে বিচার করিতে হইবে তাহারই আদর্শে । 
অতএব বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস লিখিয়াছেন+ সেই হেতু তিনি ওপন্যাসিক* তাহার 
গরস্থগুলিতে উপন্যাস-রসরসিক পাঠকের রুচি ও কলাকুতুহলা চিত্ত কতথানি তৃপ্তি 
পায়? ইহাই দেখিতে হুইবেঃ তাহার অতিরিক্ত কৌনও কথাই অবান্তর এমন পণ 
করিয়া বাসিলেঃ বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে সকল আলোচনাই নিম্ষল হইবে । উপন্যাস তো 
সকলেই লেখে আজকাল রামা-স্টামাও উপন্যাস লিখিতেছে এবং প্রায় সকলেই, 
অন্তত বঙ্কিমের চেয়ে বড় আটটি । শ্বয়ং রবীন্ত্রনাথ হইতে কলেজের অধ্যাপক 
পর্ধ্যস্ত সকলেরই এই মত। সাহিত্যিক প্রগতিবাদীরা যে সকল প্রতিভার আগমনী- 
গান করিতেছেনঃ এবং তাহার ফলে সাহিত্যের যে স্টাইল; ও উপন্যাসের ষে 
আদর্শ জয়যুক্ত হইতেছে, তাহাতে বঙ্িমচন্ত্রকে ওপন্তাসিক নামে অভিহিত 


১৩২ বহ্কিম-বরণ 


করিতে কুঠাবোধ হওয়াই স্বাভাবিক । আধুনিক সমালোচনার এই প্রবৃত্তি 
দেখিয়াই আমাকে এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইয়াছে । 
আমি জানিঃ এ কথা অনেকের মনঃপৃত হইবে না? এজন্ত আমার বক্তব্য আর 
একটু ব্যাখ্যা করিয়া বলা প্রয়োজন। বঙ্কিম-প্রতিভার সাহিত্যিক বিচারই 
আমারও অভিপ্রায়ঃ সে বিচারে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান এতটুকু নামিয়। যাইবে না; 
আমিও কবি-বঙ্ষিমের কথাই বলিতে চাই । বঙ্ষিমচন্দ্র ওপন্তাসিকই বটেন+ কিন্ত 
তাহার সেই উপন্তাসের প্রেরণা 'সতিশয় স্বতন্থ ; সেই প্রেরণার দিক দিয়া ন| 
দেঁখিয়া-__কেবলমাত্র একট। বিশিষ্ট সাহিত্য-কলার দিক দিয়া দেখিলে, তাহার 
রসাস্বাদনেও যেমন বাধা ঘটিবেঃ তেমনই একজন বিশিষ্ট কবি-ব্যক্তির ব্যক্তি- 
মাঁনসের সহিত পরিচয় করা বাইবে না । ্‌ 
ইংরাজীতে একটি কথা আছে_5010 13 07০ 1081_কথাটা একজন 
বিখাঁত ফরাসী লেখকের স্থস্টিঃ এই কথাটিই আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় 
সর্বপ্রথম যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল । সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মত বঙ্কিম-সাহিত্য 
সম্বন্ধেও এই উক্তি সত্য-_এবং অতিশয় যথার্থভাবে সত্য। প্রত্যেক সাহিতা 
একটি বিশিষ্ট সাহিত্য তাহার বাণী তাহ!রই। এই বাণী-কথাঁটিও বাংলায় 
একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিলে ভাল হয়। প্রথমত-_ভাষ অর্থেই বাণী নয়? 
আবার অধুনা-প্রচলিত নর্থে বাণী বলিতে যাহা বুঝায় তাহাও নয়; অর্থাৎ? 
কোনও মত, উপদেশ ব! মূল্যবান উক্তি নয়। ভাব যখন ভাষায় রূপপরিগ্রহ 
করে+ তখনই তাহাকে বাণী নাম দিব । ভাবের এই যে বাজ্ময় রূপ বা বাণী- 
ইহ! সম্ভব হয় যখন সেই ভাব বাক্তিবিশেষের ভাব--অতিশয় মৌলিক ও স্বতন্ত্র; 
এই বাণী বাক্তিরই আত্মপ্রকাশ-__ইহাঁরই নাঁম স্টাইল । এক বাক্তির যে বাণী, 
তাহার বিস্তার ও বৈচিত্রা যেম"ই হউক+ তাহা সর্বত্র এক-__তাহার সমগ্র রচনাই 
একই ব্যক্তির মাত্মপ্রকাশ। এক ভাষার সাহিত্যে এইরূপ বনু বাণী থাকে-_ 
প্রত্যেকটি এক একটি স্বতন্ত্র স্টাইলঃ এক একটি ব্যক্তি। সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
যদি পূর্ণ বিকশিত হইয়া থাকে, তাহার সমস্ত ভাব চিন্তা কল্পন৷ যদি সেই একটা 
ব্যক্তিকেন্দ্রে সুসমাহিত হ্ইয়৷ থাকে, তবে তাহার সকল রচনায় এক স্টাইল 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিবে, তাহার সেই মানস-পদ্মের দলবিস্তারে কেন্দ্রটি হারাইয়া 
যাইবে না, পুষ্প যতই নব নব দলে বিকশিত হউক, তাহা সেই বৃন্তটিরই 
চতুষ্পার্শে মণ্ডলায়িত হুইয়! উঠিবে । এইজন্ত উৎকৃষ্ট প্রতিভার যাবতীয় বাণী__ 
সেই একই ব্যক্তির__-একই ভাবের 'প্রকাশ+ এবং তর্দরচিত সমগ্র সাহিত্যকে একটি 
স্টাইল বলিতে হইবে । 
এই অর্থে যে স্টাইলঃ তেমন স্টাইল বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের তুল্য আর 
কুত্রাপি নাই। অন্যান্ত ছোট-বড় লেখকের লেখায় যে ধরণের ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করা 
যায় তাহা অনেক সময়ে একটা বহির্গত বস্ত;ঃ তাহার পরিধিও যেমন সংকীর্ণ, 
তেমনই তাহাকে একটি বিশিষ্ট টেকৃনিকৃভঙ্ষি বল! যাইতে পারে। যে ব্যক্তিত্বের 
কথ! আমি উপরে বলিয়াছি+ সেই ব্যক্তিত্বের মূল গ্রন্থি খুব বড় লেখকের সাহিত্য- 


বদ্-সাহিতোর রস-বিচার ১৩৬ 


স্থ' ,তও বার বার ছি*ডিতে ও নৃতন করিয়া জোড়া লাগিতে দেখা গিয়াছে__ 
লেখক যেন তাহার জীবনে কখনও মত্মস্থ হইতে পারেন নাই। খীহারা সাহিতা- 
কল।-বিলাসী, তাহাদের এই ৩:50772111 অতিশয় ছুর্বলঃ নানা রং? রূপ ও 
আলোর নিত্া নব আকর্ষণে তাহাদের আত্মা বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। 
ভাবের পরিধি যদি সংকীর্ণ হয় তাহ! হইলে এক প্রকার ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয় বটে, 
কিন্তু ভাবের লীলা যদি অফুরস্ত হয় তাহা হইলে তাহার মুল গ্রন্থি যেমন 
শিথিল হইয়া যায়, তেমনই সে প্রতিভা আপন ব্যক্তিকে বার বার 
খণ্ডিত করে । বন্ধিম-সাহিত্যের গোড়।৷ হইতে শেষ পর্যান্ত একটি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক 
ভাখের বিচিত্র ও পূর্ণতম বিকাশ সুস্পষ্ট হইয়া আছে? তাহার সর্বববিধ 
রচনার মধো সেই এক বাক্তি, এক স্টাইল জাজ্ৰল্যমাঁন__বক্ষিম-নামক বাক্তি- 
কেন্দ্রে একটি ভাবজগৎ সকল দিকে পূর্ণমগ্ুলায়িত হইয়া রহিয়াছে । এই ব্যক্তিগত 
অথচ সমগ্র দৃষ্টিই তাহার প্রতিভার অনন্যসাধারণ লক্ষণ ? ওঁপন্যাসিক বন্ধিমচন্ত্রঃ 
এবং “কৃ্ণচরিত্র* “ধর্্তত্ব ও “সামো”র বঙ্কিমচন্দ্র এক ব্যক্তি । জীবনকে খণ্ডিত 
করিয়া তাহার অংশবিশেষে সাহিতাক কলা-কুতৃহলতৃপ্তি সে প্রতিভার প্রবৃত্তি 
নহে। এইজন্তই আমি স্টাইল কথাট| লইয়া এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম, 
তাহা এই প্রপঙ্গে অবান্তর নহে। 

বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্যিক প্রতিভ! যে কোন্‌ শ্রেণীর তাহা৷ বুঝিতে হইলে আর 
একটা কথাও এই স্থানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন। আমর1 আজকাল যাহাকে 
আট বলি_যে সাহিতা-নীতির দোহাই দিয়া! থাকি এবং যাহার অন্রশাসনে, এক 
দিকে যেমন রোমান্টিকের উপরে রিয়ালিফ্টিকের জয়ঘোষণা করি, এবং অপর 
দিকে সাহিতা হইতে সর্বববিধ আধ্যাত্মিক উৎকঠাকে বহিষ্কার করিতে চাই, 
সেই আর্ট প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যকে ব্র্ব করে-_সাহিত্যে মানব-চৈতন্তের পূর্ণ 
অভিব্যক্তির বাধা হইয়| দাডায়। জীবনই সাহিতোর একমাত্র উপজীব্য, সেই 
জীবনের কোনও রূপ যখন বাণী হইয়া উঠে ত'নই তাহা সাহিত্য হয়, প্রথমে 
ইহাই হওয়া চাই। পরে আমর! যখন সেই বাণীরূপের কৌশল পৃথকভাবে লক্ষ্য 
করিতে পারি, তখন আর্ট সম্বন্ধে সঙ্ঞান হই-_-আর্ট আগে, পরে সাহিত্য নয় । 
জীবনকে যে দেখে নাইঃ সে সাহিত্যে সেই জীবনের প্রকাশকে বুঝিবে কেমন 
করিয়া? স্টাইলেরই বাসে কি বুঝিবে? কতকগুলি স্থপরিচিত সহজবেছ্ 
6010007-কে কলা-কৌশলে বাণীরপ দিবার শক্তিই শ্রেষ্ঠ প্রতিভার লক্ষণ নয়; 
জীবনের একটা খণ্তকে লইয়া যে সাহিত্য রচিত হয়, তাহা ৪০০৭ ৪ হইতে 
পারে-__৪£5৪£ ৪৮ নয় ; এবং জীবন বলিতে যতদূর সম্ভব একটা সমগ্র ভাব ঝ! 
সমগ্র দৃষ্টির কথাই মনে রাখিতে হইবে । বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার মত করিয়া, তাহারই 
দৃষ্টিঘারা, এই জীবনের একটা সমগ্র রূপ কল্পনা করিয়াছিলেন, এবং সে কর্পন! 
বাস্তবের সহিতই বোঝাপড়া করিতে চাহিয়াছিল। জীবনের খণ্ড-সমস্যা নয়__ 
আজকাল যাহাকে সমস্যা বলা হয় সেই সমস্যা নয়--তাহার ভাব-কল্পনার পরিধিতে 
ষে সমগ্র বাস্তব বৃহত্রূপে প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া 


১৩৪ বঙ্কিম-বরণ 
একটি স্থুসমগ্রস রূপে পুনঃসৃষ্টি করিয়াছিলেন__তাহার সমগ্র সাহিত্য ইহারই 
প্রকাশ । ওপন্তাসিক বহ্িমচন্দ্রের কোনও সঙ্ঞান '্মার্-সাধনা ছিল না; জীবনকে 
উপেক্ষা! করিয়া কেবল তাহার খণগুরূপের রসোদ্ঘাটনই ত্াহাঁব সাহিত্যিক ধর্ধ 
ছিল না । জীবন ও জগতের যে রূপ তিনি আত্মগোচর করিয়াছিলেনঃ তাহাই 
বীজরূপে তাহার কল্পনায় 'ষ্করিত হইয়! সপল্লব শাখাকাণ্ডে একটি বৃহৎ সুঠাম 
বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল + এই বৃক্ষের মূল কুত্রাপি মৃত্তিকার আশ্রয় ত্যাগ 
করে নাঁই+ ইহার শীর্ঘদেশ উর্ধমুখী হইলেও কখনও শুন্য ব্যোমকে আকাঙ্ছা 
করে নাই। তিনি সেই জীবনকে যে কাবাগুলিতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, 
তাহার 1017917010৩ নয়? 16211500ও নয়__পুরুষের প্রবুদ্ধ চেতনায় বাস্তবের যে 
সর্বাশোভন রূপ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব, তাহাঁরই একটি ব্যক্তিত্বতন্ত্র ভঙ্গি সেগুলিতে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। বঙ্ষিমচন্দ্র জীবনকে অতিশয় বাস্তবরূপেই দেখিয়াছিলেন__রস- 
ব্রন্মের সাঁঙ্কেতিক প্রকাশবরূপে নয়ঃ নীতিনিয়মহীন জড়বাস্তবরূপেও নয় । তাহার 
জগৎ যেমন প্রতাক্ষ* তেমন জীবন্ত। সে জগৎ সুন্দর বলিয়াই তাহার মুলে 
একট! নীতি বা ধর্দ্ধ মাছে, কারণ নীতিই সকল সৌন্দরধ্য* সকল মহিমা ও সুষমার 
নিদান। এই নীতির উর্ধে আর কিছুকে স্থাপন করিবার প্রয়োজনও নাই_ সেই 
নীতির পূর্ণ লীলার বিগ্রহ যে মানুষ, তাহীকে অতিক্রম করির়। কোনও অলৌকিক 
সত্। বা পরলোকের ভাবনাকে তিনি প্রশ্রয় দেন নাই। এই যে মনোভাব ইহা 
নিশ্চয় বিশুদ্ধ দর্শন বা বিজ্ঞানের মনোভাব নহে ; আবার যে সু্গত ভাব-চিন্তার 
দ্বারা তিনি এই মনোভাবকে শোধন করিয়া লইয়াছিলেন তাহাও কবিজনোচিত 
রসাবেশের লক্ষণ নয়। ইহার কি নাম দ্দিব?_-কবি+ দার্শনিক বিজ্ঞানবিদ্‌? 
এতিহাসিক, তিনি খাঁটি কোনটাই নহেন ; বরং ইহাই বলিতে হয় যেঃ এখানে 
এমন একটি দৃষ্টির হ্ষ্টি হইয়াছে যাহাতে মানব-মানসের বিভিন্ন বৃত্তি একঘোগে 
কাজ করিতেছে__বাণ্তব ও আদর্শের সমন্বয় সাধন হইয়াছে । জিবনের যে বাস্তবরূপ 
মানুষকে চিরদিন উদ্‌ত্রীত্ত করিয়াছে, সেই বিরাট ছরজ্জেয় ছুঃসহ বাস্তবের সম্মুখীন 
হইবার সাহস বা শক্তি যাহাদের নাই, তাহাঁরাই বস্কিমচন্ত্রকে শবাস্তব ভাববিলাসী 
বলিয়! নাস! কুঞ্চিত করে, এবং বাস্তবের নামে অবাক্তবেরই সাহিত্য রচন! করে। 
বহ্ছিমচন্ত্রের উপন্টাসগুলির বিরুদ্ধে মাধুনিক রসিকমগ্ুলীর অভিযোগ এই যে, 
তাহাতে প্রবল নীতিনিষ্ঠা ও যুক্তিবিরুদ্ধ কল্পন|--এমন কিঃ অলৌকিক ও অপ্রাককৃতও 
স্থান পাইয়াছে। এই অভিযোগের কোনটি তথাহিসাবে মিথা। নয়ঃ এবং তর্ত- 
বিচারের দ্বারা তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিলেও কোনও ফললা'ভ হইবে না। 
কারণ সাহিতোর বিরুদ্ধে যে আপত্তিঃ তাহা প্রধানতঃ তত্বঘটিত নয়? কচিঘটিত £ 
রসের কথাটা অনেক সময়ই অবান্তর__রসের ধার খুব কম লোকেই ধারে। রুচি 
ও রসজ্ঞান এই দুইটি প্রায় একসঙ্গে অবস্থান করে না-_রস-জ্ঞানশামিত রুচি 
ও রসজ্ঞানবজ্জিত রুচিঃ এ দুইয়ের বিরোধ অবশ্যন্তাবী। জীবনকে দেখিবার ভঙ্গি 
সাধারণ রমিকের একরূপ, আটতান্ত্িক সাহিত্যবিলাপীদের একবূপঃ এবং ভাবুক 
মনস্বী অথচ রসরসিক পুরুষের আর একরূপ। বঙ্ষিমচন্ত্র যে রসিক ছিলেনঃ 


বঙ্কিম-সাহিতোর রস-বিচার ১৩৫ 


একথা বোপ হয় আঞ্জিকার মধ্যাপকেরাও স্বীকার করিবেন * এবং ভাবকে ভাষায় 
রূপ দিবার শক্তি মে তাহার ছিল এ কথা ছাত্রসভায় ম্বকার ন| করিলেও, মনে 
মনে বোধ হয় স্বীকার করেন | বাকি দড়াইতেছে এই যে? বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের 
একট] শর্থ করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি তথাকথিত আর্ট লইয়াই তৃপ্ত ছিলেন 
না। ইহাতে যদি কোনও 'মভিযোগের কারণ থাকে, তবে এ ক্ষেত্রে তাহা যে 
রুচিঘটিত তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ বঙ্কিমচন্দ্র জেই জা'বন-বাদ তাহার 
কাবে; বূপপপ্রি গ্রহ করিয়াছে তিনি যে কত বড় কবি তাহা স্ব'কার করিবার মত 
রসজ্জানী রসিকের অভাব পূর্বেও যেমন হয় নাই» পরেও হইবে না) কোন বড় 
কবির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। 

বঙ্িমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সাক্ষাত্ভাবে মামি তাহার প্রতিবাদ 
করিলাম শা। কারণ সে প্রতিবাদ নিষ্ষল। রসবোধ যুক্তির চেয়ে 
বড়? সেখানে যুক্তির প্রয়োজনই হয় না? কিন্ত কচি যদি মানুষের প্রবৃত্তির 
মত-_রিপুর মত-মন্ধ ও প্রবল হইয়া উঠে, এবং সেই সঙ্গে মহামূর্থতা- 
কেই পরম পাপ্ডিত্ত বলিয়া গর্ব করিবার মত একটি সমাজের স্্ি 
হয়ঃ তবে তাহার বিরুদ্ধে কোন ঘুঞ্তি কোন তর্ক চলে না; আরও 
কারণ এই যে আজিকার দিনে এইরূপ পাণ্ডিতাই অতিশয় সুলভ হইয়াছে । আমি 
পূর্ণ্বে শুধুই রসিকতা নয়+ রস-জ্ঞানেরও উল্লেখ করিয়াছি+ এখানে সে সম্বন্ধে আরও 
কিছু বলিব। নিছক কাব্ারসের আম্বাদনে শ্াামাদের যে বৃত্তি চরিতার্থ হয়; 
তাহার সঙ্গে জীবন ব| জগৎসমস্যার কোনও সম্পর্ক নাই। আমাদের সাহিত্যে 
বহ্ধিমচন্দ্রই প্রথম_যিনি জ'বন-সত্যকে উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার সহিত যুক্ত করিয়া- 
ছিলেন; জীবনের সহিত সেই বোঝপড়ার ভার তিনি ধর্্শান্ত্ব বা মোক্ষশান্ত্রের 
উপরে বরাত দিয়া তাহাকে কাবা-সাহিত্য হইতে দূরে রাখেন নাই। কিন্তু 
কবিমানসের এই যে জীবন-জিঞ্ঞাসাঃ ইহাঁও রূপরসপ্রধান__ইহারও মূলে 
আছে অপরোক্ষ অনুভূতি, অতএব ইহা উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার পরিপন্থী নহে। 
ইহাকে রসিকতা না বলিয়া রসজ্ঞান বলিয়াছি এই জন্য যে* এইকরপ প্রেরণায় 
্রহ্গান্বাদের পিপাঁস। নাই? ব্রন্মের পরিবর্তে এই জগত্-্থষ্টিই সর্বদ| সমক্ষে বিদ্যমান 
থাকে এবং তাহারই রহস্যমভেদ-জনিত ন্মাস্বাদ কবিচিত্তে আনন্দ দান করে শুধুই 
আনন্দ নয়+ সেই আনন্দের সম্বদ্ধেও সঙ্ঞানতা থাকে । পূর্বের বলিয়াছিঃ বঙ্ছিমচন্ত্রে 
কল্পন। জগৎ ও জ'বনকে অতিক্রম করিতে চাহে নাই, তিনি জীবনের বাহিরে 
আর কিছুকে স্বীকার করেন নাই, তাহার আধ্যান্মিকতাও সম্পূর্ণ আধিভৌতিক, 
এজন্য খাঁটি হিন্দুর দিক দিয়া তিনি নাস্তিক ছিলেন। আবার এই জীবনের 
বাস্তবগভীর সমস্যাকে” রসবাদী আটিষ্টের মত--পাশ্চাত্ত্য সংশয়বাদীর মত-_অগ্রাহ্ 
করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিবার মত প্রবৃত্তি তাহার ছিল নাঃতাই আর এক অর্থে তিনি 
ঘোরতর আস্তিক; এই আস্তিকতার জন্যই তিনি সাহিত্যে নীতি-পরাঁয়ণতার 
অপরাধে "অপরাধী | জীবনের প্রতি যাহাদের সত্যকার শ্রদ্ধা নাই, তাহারাই 
বাস্তববাদের নামে বঙ্কিমের বিরুদ্ধে কলরব করিয়া থাকে । 


রি বঙ্কিম-বরণ 


রসের বিচারে কোনরূপ ফিলজফি বা মতবার্দের পৃথক মূল্য নাই তাহা 
জানি? কিন্ত ইহাও সতা যেঃ উৎকৃষ্ট কবি-প্রেরণার যে বাণী, তাহাতে 
জীবন বা ভাগবতী ক্ষ্টির সম্বন্ধে একটা বিশেষ উপলব্ধি ফুটিয়া উঠে__এই উপলব্ধির 
নানা রূপ আছে। শেকৃম্পীয়ারের নৈর্বান্তিক কল্পনায় মান্ৃষের ভাগ্য ও 
জগৎবিধানের সুস্পষ্ট অর্থ ধরা না পড়িলেও” মহাকবির একটা মনোভাব 
তাহার মূলে নিশ্চয়ই বিদ্মান '্াছে। সেই মনোভাবের প্রকাশ-ভঙ্গি 
হইয়াছে নাটক। বঙ্ষিমচন্দ্রের চিত্তে যে জগৎ-সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল+ তাহার 
ফলে একরূপ মনোভাব এক নূতন সাহিত্যিক রূপ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-__মলঙ্কারশাস্ত্রের শ্রেণীবিভাগ অনুসারে আমরা সেই বূপকে উপন্তাঁস 
নামে নিদ্িউ করিয়াছি। তাহার অপরাপর রচনায় যে সজ্ঞান চিস্তা ও 
বিচারবুদ্ধি আছে, তাছাও সেই এক ভাবদৃষ্টির দ্বারা নিয়ন্ত্রিতসে যেন 
সেই একই ভাবান্তভূতির টাকা-ভাষ্য। বুদ্ধিবৃত্তি ও কল্পনা এই ছুইয়ের এমন 
আশ্চর্য একমুখীনত! সচরাচর দেখা যায় না। পূর্ণ মনুষ্যত্বের যে "আদর্শ তাহাকে 
প্রলুব্ধ করিয়াছিল তিনি আপনার মধ্যেই যেন তাহার কতকটাকে পাইয়াছিলেন । 
ইহা যে তাহার নিজ ব্যক্তিত্বেরই একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ-__কোনও তত্ব বা চিন্তা- 
গ্রন্থি নহে, তাহার উপন্যাসগুলিই তাহার প্রমাণ । কারণ, চিন্তামাত্রেই বিশ্লেষাত্মক» 
তাহ। ছার! রূপস্থষ্টি হয় না; সকল তত্ব নিরাকাঁর__তত্বও ভাবরূপেই অপরোক্ষ 
হয় ; এবং যখন সেই ভাব রূপধারণ করিবার সামর্থা লাভ করে তখনই তাহা সেই 
শক্তির বলে স্য্টির সত্যে পরিণত হয়। বঙ্ষিচন্দ্রের উপন্যাস গুলিতে ইহার সাক্ষ্য 
রহিয়াছে ? গ্রন্থের মুখবন্ধে বা আধ্যাঁনপত্রের উপরে নানা বচন উদ্ধৃত করিয়া? তিনি 
যে তত্টির প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন, তাহাই আখ্যানমুখে, ভাবকল্পনার অবারিত 
বেগে; জীবনের পটভূমিকার উপরে রঙে ও রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
“দেবীচৌধুরাণী"র প্রফুল্ল এমনই একটি শরীরী চিন্তাঃ তথাপি কে বলিবে মে একটি 
রূপক মাত্র-_জীবন্ত নারীমৃত্তি নহে! “আনন্দমঠ” এমনই একট! ভাবচিন্তার বাঁণী- 
রূপ- শুধু তাহাই নহে* একটা সম্পূর্ণ বিদেশী ভাব-সত্যকে+ তিনি এই দেশের 
জল মাটি আকাশ ও অরণ্যের পরিবেশে এবং এই জাতির মজ্জাগত সংস্কারের 
অনুকুল করিয়া কী জীবন্ত জগত্রূপে সৃষ্টি করিয়াছেন ! আমি এখানে তাহার কল্পনা 
বা স্ৃ্টিশক্তির কথাই বলিতেছি না_সে কবিত্বের যে নিদর্শন তাহার কাব্যে আছে, 
তাহ! সকল শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই গৌরবজনক ; এখানে আমি কেবল ইহাই 
বলিতেছি যে? বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যকীন্তির মূলে ছিল যে প্রেরণ! তাহা 
কোনও চিন্তা বা মতবাদের প্রেরণা নহে তাহা সেই পূর্ণদ্র্টি ; যাহার বলে, ভাব 
ও বূপঃ তথ্য ও তত্বঃ বাস্তব ও 'মাদর্শ এক হইয়া যায়ঃ রসপিপাসা ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার মধ্যে কোনও বিরোধ থাঁকে না। 

এই যে প্রতিভা__ইহা এমনই ম্বতন্ত্র যেঃ ইহার বাণী সাহিত)/বিচারে একটা 
নৃতন আদর্শ ও নৃতন রুচির দাবি করিতেছে । বঙ্ষিম-সাহিত্যে একটা জীবনবাদেরই 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে? সে জীবনবাদের এক দিকে আছে প্রত্যক্ষের উপাসনা, যাহা আছে 


ব্*ম-সাহিতোর রস-বিচার ১৩৭, 


ও হা ছাড়া আর কিছুকে স্বীকার না করিয়া? তাহারই ইঙ্গিত অনুযায়ী পূর্ণ মনুস্ত- 
৬ -সন্ধান। অপর দিকে আছে, সেই প্রত্যক্ষকে একটি সমগ্র উপলব্ধির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করা- জ্ঞান? প্রেম ও কর্ম, এই ত্রিবিধ উৎকগার নিবৃতিসাধন | প্রথম 
দিকটির প্রেরণ! মুরোপীয় ; দ্বিতীয়টি ভারতীয় সংস্কারের ফল। তিনি জীবনকে 
কেবলমাত্র আর্টের অধীন করিয়া দেখেন নাই? মানুষের চরিত্রে অন্ধ নিয়তির লীলাই 
প্রত্যক্ষ করেন নাই । বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্যাসে যে রোমান্স-রস আছে তাহার কারণ 
রসাবেশের অসংযম নহে ? অতিশয় স্থিরদূ্টিতে জীবনের বাস্তব-মহিমাকে বরণ 
করিয়া যথাযথ প্রকাশ করিবার আকাজ্জাই তাহার কারণ । এজন্য তাহার রচনায় 
যে নীতিজ্ঞানের প্রভার আছেঃ তাহাতে যদিও আঁট কুপন হইয়াছে তাহাতে 
সাহিতোর ক্ষতি হয় নাই । কারণ সাহিতোর উৎস মাট নহে-_ব্যক্তি-প্রতিভা। 
এবং জীবনকেই যে যত বড করিয়! দেখিয়াছে সেই তত বড় বাক্তি__তাহার যে 
বাণী তাহাই উৎকৃষ্ট স্টাইল, তাহাই 91690 2৮05 মার সকল মার্ট--মার্টমাত্র ? 
সে আর্ট মরস্থ্মী ফুলের মত যেমন চমকপ্রদ তেমনই ক্ষণস্থারী। যে সকল কাব্য 
আদিকাল হইতে মান্ষের জীবন-রসে 'মভিষিক্ত হইয়া আজও পর্য্যন্ত বাঁচিয়া আছে, 
যাহার আর্ট মানৃষের প্রাণের আকুল উৎকঠা নিবারণ করে, যাহার মধো তাহার 
ভয়-ভাবন! দ্ন্ব-সংশয় একটি পরম উপলব্ধি দ্বার আশ্বস্ত হয়? তাহাই শ্রেষ্ঠ 
সাহিতা। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সেই শ্রেণীর, তাহার সাহিত্যকীন্তিও সেই প্রশস্ত 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। তথাপি তাহার তুলন| তিনিই । বর্তমান যুগে সেই 
সাহিতোর যে পরিণাম লক্ষ্য করা যায়ঃ তাহার গগ্ভকাব্যগুলি তাহারই শেষ, 
নিদর্শন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ফুরোগীয় জ্ঞান-সাধনাঃ একজন বাঙালীর 
প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়। যে ভারতীয় মনাষাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল+ তাহার ফলে 
জীবনের বাস্তব যে ধরণের কল্পনায় এক নুতন রূপে প্রকাশিত হইয়াছে? তাহার 
যথার্থ মুলা নিরূপণে এখনও বিলম্ব আছে। 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বকিমচক্দ্ 


বঙ্কিম-জীবনী বা বঙ্কিম-সাহিত্য- কোনটারই সম্যক আলোচনা এ যাঁবৎ বাংলা- 
সাহিত্যে হয় নাই | না হওয়ার কারণ অনেক । বিদ্যাসাগর+ বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ, 
সেযুগের এই তিন মহত্তর বাঙালী পুরুষ মনঃপ্রাণের 'যে শক্তি ও ষে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন; তাহা এই লস, ভাবাতিরেক দুর্বল চরিত্রহীন জাতিকে 
ক্ষণেকের জন্য বিম্ময়-বিমুট করিয়াছিল মাত্রবসে জীবন, সে চরিত্রকে বুঝিবার 
শক্তিও ছিল না, শাকাজ্ষাও ছিল না । চিন্তার ক্ষেত্রে বাঙালী মৌলিকতাকে 
ভয় করে_তৎপগ্বণ্ডে বিদেশী বিগ্ভার ধারকরা বড-বড বুলি সংক্ষেপে ও সহজে 
মুখস্থ করিয়া তাহারই আবৃত্তি দ্বারা স্বদেশী সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়। খাকে। 
গত 'এক শত বৎসরে অধিককাল যে শিক্ষা জাত'য় শিক্ষাব্ূপে পরিণত হইয়াছে 
_সে শিক্ষা এই প্রবৃত্তির পুর্টিসাধনপক্ষে বডই উপযোশী হইয়াছে । এক ধরণের 
মেধা_যাহাঁকে পরবিগ্ভা মগজস্থ করিবার শক্তি ব্ল। যাইতে পারে-স্বকীয় 
চিন্তার বিদ্মষাত্র ব্যতিরেকে পরকায় চিন্তার অন্সরণ ও তদ্দারা মস্তিক্-ভরণ 
করিবার সেই যে শক্তি তাহাই সাধারণ বাঙালী-জিনিয়াস। ইহাতে, যে 
সকল বিষয় বিদেশের পণ্ডিতের। সমাধান করিয়া দিয়াছেন” সেই বিষয়ে 
পঞ্চমুখ হওয়া তাহার পক্ষে স্থসাধা, এবং তাহাই পাত্ডিতা প্রমাণ করিবার 
সহজ পন্থা । কিন্ত নিজের সমাজে? সাহিত্যে ও জীবনে* যদি ভাবিবার মত 
কিছু থাকে_কে।নও নৃতন আবির্ভাব মৌলিক প্রতিভ! বা 'মভিনব প্রকাশ ঘটে' 
তবে তাহার বড়ই মুশকিল হয়। যদি সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উঠে তবে ছুই 
উপায়ে তাহার সমাধান হইয়! থাঁকে_তাহাকে বাংল। বা বাঙালা বলিয়া 
নাক্পোচনার অযোগ্য হিসাবে বিদায় করা ম্মথবা, বিদেশী বিদ্ভার ত্বদেশী 
প্রয়োগে তাহার এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ কর] যে, তাহার স্বরূপ-বিরূ্প 
একাকার হইয়া যায়। 

এ তে। গেল পণ্ডিতদের কথা৷ সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাব ও ভাবৃকতা 
যাত্রাথিয়েটারেই চরিতার্থ হঘ়। সমাজের মধ্যে যাহারা বড়ঃ তাহার! যে 
দিকে যে কারণে বড় হউক? তাহাদিগকে মামরা ভয় মথবা ভক্তি করি-_বিচার 
ব| চিন্তার ধার ধারি না। জ্ঞানের সব চেয়ে বড় যা--সেই মান্নজ্ঞান এ জাতির 
নাই বলিলেই হয়; হাসিয়া কীধিয়াঃ কখনও মুক্তকচ্ছ” কখনও কৃতাঞ্জলি হইয়া? 
জীবনটাকে কোনরূপে সহাইয়া লওয়াই এ জাতির ধর্দ। বিগ্ভাসাগর দয়ার 
সাগর? বাঙ্কম বেড়ে লেখেঃ এবং বিবেকানন্দ সাহেবদের দেশে হাততালি 
পাইয়াছে__ইহার বেশি জানিবার বা বুঝিবার প্রয়োজন তাহার নাইঃ কারণ 
বৈঠকখানায় বা চণ্তীমণ্ডপে এটুকুই যথেউ। পণ্ডিত ও অপগ্ডিতে তফাৎ এই যে 
একজন ধূর্ত* অপরটি বোকা ; একজন শহুরে? অপরজন গেঁয়ো। 

এই সমাজে যখন বঞ্কিমের মত অতিশয় সাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের সম্বন্ধে 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৩৯ 


কিছু বলিতে'হয়ঃ তখন মনে না হইয়া পারে নাযে+ সে কথায় কান পাতিবার 
আগ্রহ কাহারও নাই-_আগ্রহ থাকিলেও সে “কথার ভাবগ্রহণ করিতে হইলে 
যে সংস্কার খাকা প্রয়োজন তাহা নাই। কিন্তু কিছু না শুনিয়া এবং না বুঝিয়া। 
এই সমাজে দাদাঠাকুবের মত পাঙ্ডিতা জাহির কনিবার মত প্রবৃত্তি সনেকেরই 
হইবে । কারণ যাহারা থলিতে পরের বুলি বাজাইয়! বাজার সরগরম করে 
_তাহাদের রসনা নিরঙ্কুশ । দ্বিতীয়ত, বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রসঙ্গে শুধুই পাণ্তিত্য ও 
রসবোপধ নয়- সাত্তিকী শ্রদ্ধার প্রয়োজনও 'মাছে। সস্ত। পাণ্ডিতোর ও যাধুশি 
বলিবার সংসাহস যাহাদের শাত্মপ্রসার্দের কারণ নিজেরা মনে ও প্রাণে 
অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়৷. মহত্ডের প্রতি যাহাদের সহজাত ম্বাক্রোশ_-বডর প্রতি 
ঠাত খিঁচাইয়া নিজেদের ইতরতা প্রকাশ করিতে যাহাদের কিছুমাত্র বাধে না 
তাহাদের সমাজে বঙ্ষিম-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই মতিশয় সক্কোচ বোধ হয়। 
উত্থাপন করিয়া কোনও লাভ নাই। সমুদ্র দেখিয়াও সাহারা তাহাকে খুব 
বড় পুকুর বলিয়। ধারণা করে, গৌরীশৃঙ্গ দেখিয়া একটা অত্যন্ত বিসদৃশ বিপর্যয় 
এবং ছুরারোঁহ পাথুরে-কাণ্ড বলিয়া যাহারা নাপিকা কুঞ্চিত করে__তাহাদের 
সঙ্গে পারিয়া উষ্ঠিবে কে? কিন্তু উ*্চু ঢিবি ও তালপুকুরের কথা সকলেই বোঝে । 
এ আসরে বহ্কিমের পরিচয় করিতে যাওয়া বাতুলতা৷ নয় কি? 

তথাপি কথাট। তুলিয়াছি। সত্যকার রসিকের সংখ্যা কোনও কালে কোনও 
সমাজে ধিক নয়। একালে আরও কম। কারণ এ যুগের আবহাওয়াই 
রসিকতাবিরোধী | যেটুকু রসিকতা আমাদের এই সমাজে ছিল বা এখনও আছে, 
তাহাও এই যুগবিরুদ্ধতার ফলে যেন সন্কৃচিত হইয়াছে__মুখ ফুটিতে পায় না। 
এককালে অল্পই বকে শাসন করিয়াছে-_যখন বিগ্ভার কৌলীন্ত ছিল, তখন 
তাহার কাছে মুখতা আন্মসম্বরণ কবিত। এখন ছুই টাকায় যেমন বড়-মান্ুষী 
করা যায়ঃ তেমনই ছুই পাতা বর্ণজ্ঞান লইয়। রসনাঁর আস্ফালনে বাধা নাই ! 
এ ম্বস্থা বিশেষ করিয়া দাস-জাতির পক্ষে অবশন্তাবী; কারণ, আত্ম-মধ্যাদা- 
বোধ যাহাঁর নাই, তাহার মহৎকে অপমান করিতে বাধে না। এ সমাজে 
ইহারাই সংখ্যাগরিষ্ট, অথব। ইহাদের লইয়াই সমাজ । এখানে বিদ্যা? ভদ্রত। 
বা রসিকতা যদি কোথাও থাকে, তবে তাহ। নির্বাসন-ছুংখ ভোগ করিতেছে । 
বোল ন| ফুটিতেই যাহার! বাপান্ত করে, তাহাদের সম্মুখে কথ| ক্হিবে কে? 
তাই সাহিতা-রসিকও নীরব । রসিকের পক্ষ সমর্থন করিবার প্রয়োজন নাই 
জানি আমিও পক্ষ সমর্থন করিতে বসি নাই-কারণঃ রসবোধ বাদ-প্রতিবাগের 
বস্ত নয় বেরফিকের বিরুদ্ধে রসিকের একমাত্র উপায় স্থান-ত্যাগ। কিন্তু, 
বঙ্িম-সন্বন্ধে কোনওরূপ আলোচনা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-সে আলোচনা এ 
যুগের রসিক-সমাজে নৃতন করিয়া আরম্ভ কর! প্রয়োজন মনে করিয়াছি। তাই 
মূর্খ ও বেরসিকের আক্রমণকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আমি রসিকজনের সঙ্গেই 
কিঞ্চিৎ আলাপ করিব। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে বাংলা-সাহিত্যের কে+ তাহা যাহাদিগকে তর্ক করিয়া বুঝাইতে 


১৪০ ৃ বন্কিম-বরণ 


হয়, তাহাদের জন্য এ প্রসঙ্গের অবতারণ! করি নাই। কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক হইতে একদল সাহিতাক (অধিকাংশই রবীন্দ্রশিষ্ত !) রব 
ভূলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা-সাহিতোর যত বড় লেখকই হউন, তিনি ফে 
উপন্যাসগুলি লিখিয়াছিলেন+ তাহা! উৎরুষ্ট আর্টের দিক দিয়! বার্থ হইয়াছে । 
এ ধুয়া আরও উচ্চে উঠিল-আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক শরৎচন্্র 
চট্টোপাধায়ের বঙ্িম-বিরোধী মনোভাবে। তাহারও পরে» স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্র উপগ্ঠাসগুলির সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে সকল বাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্তেঃ শৌখিন সাহিত্যিক-মজলিসে যে উ*চুদরের সাহিত্য- 
সমালোচন। হইয়! থাকে, এবং যাহা মৌলিক সমালোচনা-প্রবন্ধবূপে_ বাংলা 
মাসিকে; অর্থাৎ হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের সাহিত্যরসিক পাঠক- 
গণের দরবারে প্রকাশিত হইয়| থাকে; তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রকে অপাস্থ না করিলে 
আধুনিক হওয়! যায় না। শরৎচন্তের মনোভাব অতিশয় সহজবোধ্য, 
রবীন্দ্রনাথের ততটা নয়। শরৎচন্দ্র যে বিষয়ে যাহ! বলেন, তাহা সমালোচনা নয় 
__-সমালোচনা বলিয়। মনে করিলে তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা হয়। 
কারণ, কোনরূপ সবল মনোবৃত্তি বা বিচারশক্তি যি তাহার স্থজনীশক্তির সহিত 
যুক্ত থাকিতঃ তবে তিনি যাহা৷ লিখিয়াছেন+ তাহা তেমনটি হইত না-_-শরৎনন্দ্র 
এত “পপুলার” হইতেন না। বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতি তাহার আক্রোশ যদি না 
থাকিত, তবে" বিস্মিত হইবার কারণ ঘটিত। বঙ্কিম-প্রতিভা ও শরৎ-প্রতিভা 
পুরুষ ও নারী-চরিত্রের মত বিপরীত; অতএব ভাবের ক্ষেত্রে, বঙ্ষিম- 
সাহিত্যের প্রতি শরৎ-চিত্ের একটা আদিম বিতৃষ্ণা বা! 2090018] 91001990)5 
থাকাই স্বাভাবিক । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিমুখতাঃ বিশেষত এই শেষ বয়সে, 
একটু বিচিত্র বটে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্দ অতিশয় স্বতন্ত্র হইলেও, 
তাহার প্রতিভা খুবই আত্মসচেতন ; এবং সেই জন্য অন্ধ আত্ম-সংস্কারকে-__ 
অতিশয় অবোধ 10900০6কেই অবলম্বন করিয়৷ তিনি বস্ষিমচন্ত্র অথবা অন্য কোনও 
ভিন্ন-ধর্মা শক্তিমান সাহিত্যিকের কৰিকীত্তির মূল্য নিরূপণ করিবেন- তাহার 
সাহিত্য-সমালোচনার যে ভঙ্গির পরিচয় আমরা বন্পূর্ধ্ে পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
তাহ! বিশ্বাস করা কঠিন । একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, কবি-ব্যক্তিত্বের 
বন্ুত্বই তাহার যেমন কামাঃ তেমনই সমালোচনা ব| যুক্তিচিন্তার ক্ষেত্রেও তিনি 
বহু-বচনের পক্ষপাতী । তা! ছাড়|; সকল কালের সমবয়সী হওয়ার__ব! সর্বদা 
“মাপ-টু-ডেট? থাকিবার যে সাধনা? তাহাতে তিনি অতিমাত্রায় বিশ্বাসী? তিনি বুদ্ধ 
হইবেন না_এবং স্থাবরতাই স্থবিরতার লক্ষণ-__সেজন্ স্থাবরতাকে বর্জন করিতে 
হুইবে+ এমন একট। সঙ্কল্প তাহার ইদানীস্তন সাহিত্যিক প্রয়াসগুলির মধ্যে লক্ষা 
করা যায়। কাল-ধন্মে বন্িমচন্ত্র যখন বাতিল হইতে বসিয়াছেন তখন অতিশয় 
সজাগ থাকিয়া সেই কালের অন্ুবর্তন করিতে না পারিলে তিনিও বাতিল 
হইয়া যাইবেন_এ ভয় তাহার প্রবল; তাহার প্রমাণ অতি-আধুনিকদিগের 
সঙ্গে বারবার রফা! করিবার চেষ্টায় নিত্যই পাওয়া! যাইতেছে। 


আঁত-আধুনিক সমালোচক ও বস্কিমচন্দর ১৪১ 


বন্কিমের বিরুদ্ধে প্রধান '্মভিযোগ- তাহার কল্পনার “আরিষ্টোক্রেসি? ; 
তিণি নিয়-শ্রেণীর মানুষকে লইয়া উপন্যাস রচনা করেন নাই, অর্থাৎ রামা-স্যামা 
বা রামী-বামী তাহার সহান্ভৃতি লাভ করে নাই--তিনি জীবনের বাস্তবতাকে 
স্বীকার করেন নাই। আর এক গুরুতর অভিযোগ এই যে, তিনি ধর্ম ও 
নীতিকে তাহার রচিত চরিত্র ও ঘটনা-স্যষ্টিতে এতই প্রাধান্ঠ দিয়াছেন যে, 
তাহাতে রসিকের রস-বোধকে পীড়িত, অপমানিত করা হইয়াছে । এত বড় 
জবরদস্ত শীতি-শিক্ষক ও গোঁড়া বর্ণাভিমানা ব্রাহ্মণ যে+ সে কবি হয় কেমন 
করিয়া? তাহার উপন্যাসগুলির প্লট এক-একট। ছেলেভুলাণো ফাকি-_ তাহার 
চরিত্রগুলা এমন ভাবে চলে যে, তাহাতে সাইকলজির সত্য নাই? জীবনের স্ফৃত্তি 
তাহাতে নাই। এই সকল উক্তির স্বপক্ষে যে যুক্তি দেওয়া হয়ঃ তাহ! আর 
কিছুই নয়_-তাহাও এই উক্জিরই পুনরাবৃত্তি; অর্থাৎ যেহেতু তাহাতে নাতি 
ও ধর্মের প্ররোচনা আছে এবং যেহেতু তাহার মধ্যে বাস্তবানুৰ্কত নাই, অতএব 
সেগুল৷ আট-সম্মত রসরচনা নহে । 

এই সকল কথার অন্তরালে যে মনোবৃত্তি বা সাহিত্য-জ্ঞান আছে, আমাদের 
অতিশয় শিক্ষিতম্মন্ত ব্যক্তিও তাহার উপরে উঠিতে পারেন না। রসবোধ ব! 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-জ্ঞান সকলের কাছে আশা করাই অসঙ্গত ; কিন্ত প্রাকৃত রুচি 
ও অশিক্ষিত মনোবৃত্তি যদি শিক্ষিত সমাজেও প্রশ্রয় পায়ঃ তবে সর্ববিধ সাহিত্যিক 
আলোচনাই নিষ্ষল। আধুনিকত্বের ধবজাধারী নবা রসিকসন্প্রদায় যে কচি ও 
রসবোধকে সদন্তে প্রচার করিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া লাভ নাই; 
কারণ যাহা শিতান্তই সাময়িক_-এবং সেই হেতু বহুব্যাপ্ত, তাহাকে লইয়া 
বিচার চলে না। কিন্তু আধুনিককে ছাড়িয়া, প্রাচীনতর ও সুপ্রতিঠিত ষে 
সাহিত্যকীত্তি, কালের নিকষে যাহার মূল্য একরূপ নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে; 
তিন চার পুরুষ ধরিয়! যাহার রস-সংবেদন! বহু-রসিক-চিত্তে গভীরভাবে সাড়া 
 জাগাইয়াছে_-আধুনিক বাংল! সাহিত্যের আদি ও শ্রেষ্ট প্রতিভারপে ধাহার 
আসন আজিও সকল সাহিত্/রসিক ও সাহিত্যজ্ঞানী বাঙালীর হৃদয়ে অটল 
হইয়! আছে, তাহার স্য্ট সাহিত্যসন্বন্ধেঃ এ কালের বড় হইতে ছোট সকলের 
মুখে এই যে সকল কথ নিব্বিবাদে প্রচারিত হইতেছে? ইহার কারণ অনেক 
হইতে পারে; কিন্তু যে একটা কারণ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে 
শিক্ষিত বাঙালীর সম্বন্ধে লঙ্জিত হইতে হয়। ব্যক্তিগত রুচি বা রসবোঁধ লইয়া 
বিবার করা চলে না-বঙ্কিমচন্ত্রের কাব্যে যে রস আছে তাহা আধুনিক 
মনোধন্্ব বা জৈবপ্রবৃত্তির অনুকুল না হইতেও পারে- যেখানে ধন্মগত 
বিরোধ আছে, সেখানে রসবিচার অবান্তর | কিন্তু এইরূপ মনোধন্ম ও ব্যক্তিগত 
সংস্কারঃ বা বিশেষ প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যাহার] সাহিত্যের সার্ববভৌমিক 
আদর্শকে অস্বীকার করেঃ এবং সাহিত্য-সমালোচন! বা রসবিচারের মুল নীতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়াও যুক্তিতর্কের আস্ফালন করে; তাহারাই যদি বাঙালী 
শিক্ষিত-সমাজের মুখপাত্ররূপে গণ্য হয়* তবে এ জাতির শিক্ষা-দীক্ষার পরিচয় 


১৪২ বন্কিম-বরণ 


সত্যই লজ্জাজনক | দাযিত্বজ্ঞান কুত্রাপি নাই! যুরোঁপীয় সাহিত্যে আজ সমা- 
লোচনার যে নীতি ও পদ্ধতি প্রবন্তিত হইয়াছে-_সমগ্র রস-শান্ত্রকে যেভাবে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে; যে পাণ্ডিত্যঃ প্রজ্ঞ। ও রসবোধ, যে তীক্ষু অন্তর্দ,ডি। 
ঘে আস্তিক্যবুদ্ধি এবং বিচারনৈপুণ্য তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে__তাহাতে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। আমদের দেশে তাহার খবর অন্তত এই তথাকথিত 
সাহিত্যরথীর] রাখেন না। তাহারা সে সাহিত্যের ভাড়ামি ও চটকদার বুলিঃ দুষ্ট 
রসিকতা ও সুনিপুণ ফাজ লামিকে গলাধঃকরণ ও বমন করিয়া, সস্তায় সাহিত্যিক 
এবং সমালোচক হইবাঁণ আকাওক্ষা কখিয়াছেন । সেখানকার 'তি- 
আধুনিকের! শেক্সপাঁয়ারকে কবি বলেন না* এখানকার ন্মতি-আধুনিকেরা 
তদ্দ টানতে বঙ্ষিমুকেই তাহাদের আধুনিকত্বের পাদুকা বহন করাইতে চান । 

রস সকল যুগেই এক-র্খাটি রসিকতারও একটা গুঢ় লক্ষণ আছে যাহা 
যুগাতীত। রসসৃষ্টিঃ জীবনকে বাদ দিয়া নয়”_বরং জীবনেরই গভীরতর পরিচয় 
ইহাতে থাকে বলিয়া, এবং সেই জীবন ব্যক্তি ও জাতিঃ যু ও ঘুগান্তরে বিচিত্র 
বলিয়া, রসের রূপস্থ্িঃ সকল যুগের সকল কবির কল্পনার একই রূপ হয় না। 
সাহিত্যের ইতিহাস ধাহার1 লেখেনঃ বা সাহিত্যের সমালোচনা ধীাহার। করেন, 
তাহার] ইহার কাপণ জানেন : ধাহারা রসিকমাত্র-_সাহিতাজ্ঞানী নহেন_ তাহারা 
কারণ পাজানিয়াও রসস্ষ্টির সেগ বৈচিত্র্য সাগ্রহে উপভোগ করেন এবং তাহাতে 
তাহাদের রুচি ঘেমন আরও মাঙ্িত ও উদ্বার হয়ঃ তেমনই রমবস্ত সম্বন্ধে 
তাহাদের প্রত্যভিজ্ঞা আরও দৃঢ় হইয়া উঠে। প্রাটীনকাল হইতে কাব্যের কত 
রূপ-বিবর্ভন হইয়াছে গানঃ গীতিনাট্যত মহাকাবা, নাটক» উপন্যাস প্রভৃতি_-রস- 
সৃষ্টির কত রূপ উদ্ভূত হইয়াছে * এতিহাসিক তাহার যুগ-কারণ অথবা সেই সকল 
পরিবর্তনের মুলে বৃহত্তর নিয়ম_-গাঁতি ও সমাজের উপর নানা শক্তির ক্রিয়া” 
জাতীয় প্রকৃতি ও নানা ঘটনার সংঘাত প্রভৃতি_-কত-কিছুর হিসাব লইবেন” কিন্তু 
খাটি রসের দিক দিয়া এ সকলের প্রয়োজন হয় না। যুগ+ জাতি বা দেশ-হিসাবে 
যত ব্যবধান ব| পার্থক্য থাকুক, বাল্ীকি-ব্যাস হোমার-এষ্কাইলাসঃ আরবা 
উপন্যাস, কথাসরিৎসাগর+ কালিদাস-শেক্সপীয়ার, দাত্তে- ফেরদৌসী, চণ্তীপাস-শেলী+ 
স্কট-হিউগে|» ডিকেন্স-বঙ্গিমচন্দ্রঃ হান্ডি-ডস্টয়েভস্কি_ সকলেই রসমষ্টা ; ভাবনা 
কল্পনা বা উপাদ[ন-উপকরণ ধীহার যেমনই হউক, আকার যে ছাঁচেরই হউক, 
ইস্হারা যে কবি, ই"হাদের কাব্য থে উৎকৃষ্ট রসের বিচিত্র বূপ-স্যফ্টি-রসিকমাত্রেই 
তাহা জানেন? আর কিছু জাশিবার প্রয়োজন তাহার নাই। যদি কেহ তাহ! 
অস্বীকার করে, তবে তাহার মহিত তর্ক চলে না-কারণ পূর্বেবেই বলিয়াছি, 
ইহারা সেই সকল কবি* ধীহ[দের সম্বন্ধে তর্ক বা প্রমাণের কাল আর নাই, 
জগতের সাহিত্যে ইহাদের শাসন কায়েম হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কবি কি 
নাঃ এমন প্রশ্ন এই শতকের প্রারস্তে :£একটা গুরুতর প্রশ্নই ছিল ? আজ সে প্রশ্ন 
যেমন হাস্যকর শতাব্দী পরেও তাহা তেমনই হাস্যকর হইবে ; কারণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সম্মান আমরা যতই অল্প করিয়। থাকিঃ অথবা মতান্তরে? 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বন্ধিমচন্দ্র ১৪৩ 


যতই অতিরিক্ত করিয়। থাকি- রবীন্দ্রনাথ যে একজন খাঁটি কবি ও বড় কবি, 
এ বিষয়ে ষুগ্রান্তরেও কোনও সংশয় ঘটিবে না, এ কথা যেকোনও রসিক ব্যক্তি 
জোর করিয়াই বলিতে পারিবেন । আরও একটা কথ! এইখানে বলিব । 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যখন সেকালের সাধারণ সাহিত্যরসিক অতিশয় সন্দিপ্ ছিলেন, 
তখনও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যথার্থ রসিক-সমাজের অগোচর ছিল না। 
সাধারণের কচি বা রসবোধ মৌলিক প্রতিভার পক্ষে এমনই ব্যর্থ হুইয়। থাকে ; 
কিন্তু যথার্থ রসিক বা আসল “ক্রিটক” যিনি তিনিও কবির মত দিবাদৃষ্টির 
অধিকারী, তিনিও এক হিসাবে *প্রফেট?। বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দত্রণাথের মত কবি 
ফাকি দিয়া প্রতিষ্ঠাপাভ করেন ণা-এবং যে প্রতিষ্ঠা তাহারা লাভ করেন, 
তাহাকে পরবণডা কোনও যুগেই লোপ করিতে কেহ পারে না শেক্সপীয়ার বা 
মিলটনকে তোমাদের ভাল লাগিতে ন| পারে, তাহাতে মাশ্ধ্য হইবাপ কিছু 
নাই ? শেক্সপীরারের কবিগৌরব সম্যক উপলদ্ধি করিতে তিন” বৎসণ লাগিয়।- 
ছিল, সম-সময়িকগণ তাহাকে বিশেষ আমল দেশ ন।ই-বুগমনোবৃত্তির সহিত 
রসিকতার সপ্ধন্ধ এমনই ! সকল যুশেহ বেরসিকের সংখ] বেশি ১ এ যুগে আরও 
বেশি এইজন্য যে জেই সকপ বেরসিকেরই সপ্তা ছাপাখানার দে'শতে বাচাল 
হইবার সুযোগ পাইয়াছে_এপপ্য ঝিঝিপোকাপ্ সংখ) আজকাপ এত বেশি 
বলিয়। মনে অইতেছে | ববান্দ্রনাথ খা বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতিভার প্রমাণ যুগ-মনো- 
বৃত্তির ঘুক্তিতর্কের অগাত 5 বন্ধিবচন্দ্রকে গালি পিয়া কিছু কগিতে পারা দুরের 
কথ|_বঙ্ষিপ্রতিভার মহত্ব অ্থন্ধে যেটুকু ধারণ। এ পর্যন্ত আমাদের সমাজে 
প্রচণিত আছে? তাহাও অতিশর সন্কণ ও অসম্পূর্ণ। সে প্রতিভা যে কত বড়, 
তাহার উপগ্ঠাস-কাব্যে যে অসামান্য স্থফ্টিশঞ্জের পরিচয় আছে তাহার বিচার- 
বিশ্লেষণ এখনও আরভ্তই হয় নাই। যদি ভপযুক্ত সমালোচন। আরম্ত হর? তবে 
দেখা যাইবে যে? দে প্রতিভার-_ সে সৃষ্টর এত দিক আছে এবং তাহ। এতই 
গভার যে? যুশ হইতে যুগে সে স্বন্ধে ুতন কথার “শষ হইবে ন|। 

কিন্তু হা তে। যুক্তির কথ হইল ন। | আধু!সক রসিকেবা যুক্তি চায়_যুক্তি 
| পাইলে একটি আধল।-পরপাও দিবে না! তাহারা সেয়ানা হইয়াছে-যত 
সেয়ানা দল পাকাইয়া রাস্তার যোড়ে মোড়ে ক্যানেস্তারা বাজ্জাইয়া “দাধু 
সাবধান!” বলিয়া সাধুকে শাসাইতেছে ! 

এ চাৎকারের যবে কথ। কহিবে কে? শুনিবে কে'? সাহিত্য-সমালোচনায় 
যাহারা যুক্তিতর্কের আস্ফালন 'করে ও প্রতিপক্ষ খাড়। করিয়! অব্যর্থ শরসন্ধীণের 
দাবি করে? তাহাদের অন্তত একটু$ সাহিত্য-জ্ঞান থাক! প্রয়োজন । সাহিত্যিক 
বিচারে যুক্তির দ্বার! রসের প্রমাণ হয় না? তথাপি তর্ক যি করিতেই হয়, তবে 
সাহিতোর সমালোচনারও একটা ব্যাকরণ* অভিধ|ন আছে-_-ফৌজদারী মোকদমায় 
প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করিবার জন্য উকিলের যেরূপ বাকপটুতার প্রয়োজন হয়ঃ 
সেইরূপ চোখা-বুলির কসরত দেখাইতে পারিলেই এখানেও কেল্লা ফতে করা যায় 
ন1।:' লেখাপড়ার ধার ধারি না; সাহিত্যের শ্ষ্টিতত্বঃ রস-রহস্য রূপ-বৈচিত্র্য বা 
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তাহার বিকার-বিবর্তনের এতিহাসিক ধারা__এ সকলের কিছুরই জ্ঞান নাই; 
'কেবল কতকগুলি প্রারুত-জন-বোধিনী “অকাটত* যুক্তি্ব বলে সাহিত্যের চিরস্তন 
আদর্শ ও নীতিকে ধূলায় টানিয়া চীৎকার করিব_-এ কেমন কথা? রসের কথা 
তোমাদের সঙ্গে নয়, কিন্ত যুক্তিতর্কই ব| কি করিব? বুঝিবার শক্তি, প্রবৃত্তি বা 
অবকাশ আছে ?--কারণ? “পড়িলে ভেড়ার শুঙ্গে ভাঙে হীরার ধার" ! 

বহ্গিমচন্ত্রের উপন্টাস_উপন্যাস নয়? উপন্তাস কি? বাস্তব-জীবনের নিখুঁত 
প্রতিকৃতি ?__এ কথ! কোন্‌ শান্ত্রেবলে? উপন্ঠাপ যদি তাহাই হয় তবে বঙ্কিমচন্ত্রের 
কাব্যগুলিকে “উপন্তাস” বলিও না-কেহ মাথার দিবা দেয় নাই । মানুষেরই 
জীবন ও চরিত্র লইয়া এ যাবৎ পৃথিবীর সাহিত্যে মহাকাব্য, ট্রটাজেডিঃ আখ্যান- 
আখ্যায়িক।” গল্প-উপন্যাস, নভেল প্রভৃতি নানাজাতীয় কাব্য-সৃষ্টি হইয়াছে_- 
সকলেরই সার্থকতা রসসৃষ্টিতে। 'মারব্য উপন্।সও উপন্যাস_-আজও তাহা বিশ্ব- 
সাহিত্যের ক্লাসিক + ট্র্যাজেডিও উপন্যাস কারণ তাহাও মানুষের কাহিনী 
লইয়া রচিত; গগ্ভ-রোমান্গ ও আধুনিক নভেলও তাহাই +--সর্ধবত্রই মানুষের 
চরিত্র জগৎ ও জীবন কবিকল্পনার বিষয়ীভূত হইয়াছে-_কেবল রসম্থ্ির রূপ- 
ভেদ মাত্র । উৎকৃষ্ট রস-প্রেরণা বা কবির রসদৃষ্টি যাহ! স্থট্টি করে, তাহার 
কোন সংজ্ঞ। নাই-_সংজ্ঞা বা কোনও একটি বাঁধা-ধরা আকার-প্রকারের নিয়ম 
অন্বপারে কবি-কল্পনা বাধ্য নয়। হোমার এককালে যাহাকে একরূপে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, শেক্সপীয়ার তাহাকেই আর এক রূপে এবং আধুনিক কবি সেই 
বস্তকে অন্তর রূপে প্রকাশ করিয়া থাকেন । যুগ, জাতি বা ব্যক্তি-মানসের 
বৈচিত্র্যবশে সেই একই রস বিভিন্ন প্রেরণায় বিভিন্ন রূপ ধারণ করে-__এই রূপ- 
বৈচিত্র্যে রসিক-চিত্ত আরও আশ্বস্ত ও চরিতার্থ হয়। প্রতিভা যেমন মৌলিক; 
তাহার প্রকাশভঙ্গিও সেইরূপ মৌলিক ; এজন্যঃ কোনও উৎকৃষ্ট কাব্য _গগ্য বা 
পছ্য__কোনও সংজ্ঞার দ্বার! নির্দিষ্ট বা চিহ্নিত হইতে পারে না। তুমি তোমার 
বুদ্ি-বৃত্তির মুুতাবশতঃ সকল বস্তুকেই একটা সাধারণ নামের মধ্যে না ধরিতে 
পারিলে তৃপ্তি পাও নাঃ তাই কতকগুলোকে এক-জাতীয় মনে করিয়া! একটা নাম, 
আর কতকগুলিকে মার এক-জাতীয় বলিয়া আর একটা নাম-_ওইরূপ “ক্লাসি- 
ফিকেশন' করিয়। থাক। শুধু তুমি কেন, কবিগণেরও এঁবূপ একটা সংস্কার 
তাহাদের বহিশ্চেতনায় থাকে কিন্ত স্থ্টি-প্রেরণার আবেশকালে সে সংস্কার লুপ্ত 
হয়। তাহার একটা উদাহরণ মধুসূদনের «মেঘনাদবধ কাব্য । কবি পরম 
পাণ্ডিত্যসহকারে সর্ববিধ আয়োজন করিয়|+ উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
মহাঁকাবা ফাদিলেন ; কিন্তু দেখ। গেল, তাহ! সেই সংজ্ঞা-অনুযায়ী বন্ত হয় নাই; 
তাহ! মহাকাব্য নয়ঃ গীতিকাব্যও নয়__তাহ! একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য মাত্র । তাহাই 
হয়”_এবং না হইলে বুঝিতে হইবে? সেই কবি-প্রেরণাই সত্য নহে । এইজন্য 
আধুশিক সমালোচকেরা কাব্া-সমালোচনায় এইরূপ মধ্যযুগীয় পদ্ধতি বজ্জ্ন 
করিয়াছেন। যাহা নিয়তিকৃতনিয়মরহিত তাহার সম্বন্ধে কোনও বহির্গত আদর্শ 
বা সংজ্ঞ! খাড়! করিলেঃ কাব্য-বিশেষের যে অনন্যপাধারণত্ব তাহার প্রধান রম- 
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প্রমাণ” তাহাকেই অগ্রাহ্য করিতে হয়। অতএব পূর্ব হইতে একট! নাম খাঁড়া 
করিয়া, এবং সেই নামীয় বস্তর লক্ষণ কি হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া কোনও 
খাটি রস-রচনাকে বিচার করিতে বসা__সমালোচনা-রীতির এই উন্নতির যুগে 
শুধুই বেরসিকতা নয়+ মূর্খ তাও বটে। 

তোমার কথা কি? উপন্যাসের প্রতিষ্টাভূমি হইবে বাস্তব জীবন? কথাটার 
মধ্যে দুইটা মিথ্যা বা মূর্খ তাসুলভ সংস্কারের প্রমাণ রহিয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি; 
রসস্ির কোনও বাঁধা-ধরা সংজ্ঞা-নিদ্দিষ্ট রূপ নাই-_-উপন্যাস বলিয়া! যদি কোনও 
রচনাকে শির্দেশ করিতে হয়--সে তোমারই নিজের স্বিধার জন্য, তাহার জন্য 
কৰি দায়ী নহেন। তারপর যদি “উপন্তাস? শব্দটি ব্যবহারই করিতে হয়, তবে 
সর্ববকালের সকল রকমের উপন্তাস-কাব্য মনে করিয়া__ভাৰ ও রূপ, বিষয়- 
উপাদান ও আকাঁর-ভঙ্গির যত বৈচিত্র্য আছে এবং আরও হওয়া সম্ভব? এবং 
সেই সঙ্গে কবির স্বতন্ত্র মৌলিক রস-দৃষ্টির বিশিষ্ট প্রয়োজন চিন্ত| করিয়া__উপন্যাস- 
বিশেষের লক্ষণ নির্ণয় করিতে হইবে । ইংরেজীতে এই ধরণের গা কথা- 
কাব্যের নানা 'অভিধ। থাকিলেও একটি সাধারণ নাম ব্যবহ্ৃত হইয়া থাকে-_ 
“ফিকৃশন? | তাহার কারণ স্পট; সকলে এক জাতীয় না হইলেও তাহাদের 
মধ্যে একটা রূপ-সামান্ট আছে । এইবপ সংজ্ঞা-নির্দমাণও বিচারসৌকর্যের জন্য ; 
নতৃবা* কবি স্ষ্টিপ্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র তাহাদের কোনও জাতি নাই। আধুনিক 
সমালোচনা-বিজ্ঞান জাতি ধরিয়া কোনও রস-রচনার বিচার করে না__কেন 
করে না? তাহার একটু আভাস মাত্র এখানে দিলাম, সুধী রসিক-মাত্রেই বাকিটা 
বুঝিয়া লইবেন । অতএব বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস বলিতে আমরা একজন বিশিষ্ট 
কবি-ব্যক্তির বিশিষ্ট প্রেরণার বিশিষ্ট বূপের_বা ছাচের- সৃষ্টি বুঝিব? তাহাকে 
উপন্ভস বলিতে হয় বল, না বলিলেও কিছুমাত্র হানি নাই ; বরং তাহাতে রস- 
প্রমাণের বাধা আরও অল্প ঘটিবে । বন্কিমের উপন্।সগুলি বঙ্কিমী গগ্যকাব্য-_তাহার 
রূপ তাহারই, "মার কাহারও সহিত তাহার সগোত্রতা থাকিতে পারে না; 
কারণ অন্যতর কবিও স্বতন্ত্র তাহার স্যঙও তর্জোতীয়; তাহার সম-জাতি 
অন্ত কোনও উপন্য/স পূর্ব্বে ছিল না, পরেও হইবে না|; ইহাই রসবিচারের 
গোড়ার কথা । 

বস্কিমের সেই সৃষ্টি যদি সার্থক রস-পরিণতি লাভ না করিয়া থাকে" তবে 
তাহা! উপন্যাস” হয় নাই বলিয়া নহে-_-তাহারই নিজস্ব প্রেরণা বা ভাব-প্রকৃতিকে 
সে লঙ্ঘন করিয়াছে বলিয়া । যাহারা উপন্তাস বলিতে অতি-আধুনিক কোনও 
আদর্শের দোহাই দেয়, এবং তাহারই মাপকাঠিতে বস্কিমচন্ত্রের উপন্যাসকে মাপিয়া 
তাহার রস-বিচ্যুতি প্রমাণ করিতে চায়, তাহার শুধুই বেরসিক নহে, মূর্খও 
বটে। কারণ, রসবিচারের পদ্ধতি সন্বন্ধেই তাহারা অজ্ঞ। গোলাপ বাঁধাকপি 
হইল না” কাব্য ইতিহাস হইল না_ বলিয়া যাহার! তর্ক উত্থাপন করে, তাহারা 
ফুলের বাগানে ফলের গাছ দেখিতে ন1 পাইয়া” বা অকিড্‌হাউসে লাল-নীল 


মাছের চৌবাচ্চা না দেখিয়া» নিরাশ হইয়া নিজেদের রুচি ও রসবোধের অভ্রাস্ত 
১৩ 


১৪৬ বহ্কিম-বরণ 


পরিচয় দেয় মাত্র। বঙ্কিমের উপন্তাস শরৎচন্ত্রের ব1 রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নহে ; 
অতি-আধুনিক সাইকলজি, সেক্সলজিঃ বায়োলজি বা সোসিয়োলজি-মূলক রস- 
প্রবন্ধও নহে। রসকে যাহারা কোনও যুগ-মনোবৃত্তি__কোনও ব্যক্তি বা 
সন্প্রদায়বিশেষের তত্ব-বুদ্ধির__ সংস্কারে সংস্কৃত করিয়া তবে স্বীকার করিয়া লয় 
তাহারা সাহিত), অর্থাৎ যাহ! সর্বকালের সর্ববমানবের রসপিপাসা মিটাইবার 
উপায়ঃ তাহার চচ্চা না করিয়া দজ্জাঁর দোকান খুলিয়া নিত্য-নুতন পোষাকের 
ফ্যাসন সম্বন্ধে তাহাদের ফতোয়া জারি করিলে তবু একটা কাজ হয়__আধুনিকত্ব- 
বিলাসী বাবুদের মনোরঞ্জন করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে। 

জানি, এ কথাটাও ছিদ্রহীন হইল না। বস্কিমচন্দ্রের উপন্নাাঁস উপন্যাসই হউক 
বা আর যাহাই হউক+ তাহার মধ্যে উপাদান-বৈষম)হেতু রস-বিরোধ ঘটিরাছে। 
অর্থাৎ তিনি যেসব চরিত্র ও ঘটনার উপাদানে এই গকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছে নঃ 
তাহাতে বাস্তবের ভাণ আছেঃ অথচ তাহা বাস্তব-অনুকারী নহে। অভিযোগট। 
মারাস্রক বটে। বাস্তবের কথা বণিলে তো আর কথাটি কহিবার জো নাই! 
কথাটা! কিন্ত এইরূপ দ্াড়ায়। আরব্য উপন্য(ম বাওবের ভাণ করে না-_ তাহা 
নিছক কাহিনী মাত্র। কিন্তু এ ধরণের উপন্তান । আবার দেই জাতিবাচিক 
নাম!) যে পরিচিত-প্রত্যক্ষের দোহাই দেয় ! অর্থাৎ, বাস্তব-জীবন বা মানুষের 
সত্যকার নিয়তি সম্বন্ধে গল্প করিতে বসিয়াও (ম্তাহাকে লইয়৷ কাব্য-স্ুষ্টির 
কালেও ! )- কল্পনাকে বাস্তব তথে।র কঠোর শাসন স্বীকার করিতে হুইবে। 
রবীন্দ্রনাথ যখন 'পোমাষ্টার” গল্পে 'রতন” মেয়েটির কথা বলিয়াছেন, তখন 
তাহাকেও বাস্তবের শাসন মানিতে হইয়াছে-_হাঁমর] পথে ঘাটে সর্বত্র রতনের মত 
গ্রাম্-বালিকার মুখেও অতি সৃষ্ম ও গভ'র কাব কল্পনাস্রলভ হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকি + এবং পোষ্টমাফ্টারটির মত কলিকাতার ছেলেরই নয়--যে কোনও 
'আঁপিসের যুবক-কেরাণির প্রাণে» মানব-ভাগ্যের দার্শশিক কাব্যিয়ান] এমনই 
ভাবে উৎসারিত হইতে দেখি। কাজেই “পোষ্টমাষ্টার” গল্পটি বাস্তবের প্রতিলিপি 
বলিয়াই এমন একটি সার্থক রসসৃষ্টি হইয়াছে! কিন্তু “ভ্রমর”_সন্ত্ান্ত ঘরের বধূ 
হইলেও অশিক্ষিত এবং তাহার জীবন বৈচিত্রাহ'ন ; নমর্থাৎ, সে না পড়িয়াছে 
লরেটোয় বা ডায়োসিসানে, না! করিয়াছে ট্রামে-্যাক্সিতে প্রেম” না পড়িয়াছে 
সেক্সলজি--তাহার মত মেয়ের মধ্যে এতবড় ট্র্যাজেডির নায়িকা সম্ভব হইল 
কেমন করিয়। ! আবার, বঙ্কিমচন্ত্র যে সব বীরপুরুষকে নায়ক করিয়াছেন 
তাহারাও শেষে আর কিছু করিতে ন| পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যায়! ইহা 
কি জীবনের সত্য? সন্ন্যাসী হইব কোন্‌ দুঃখে? দেখ দেখি আমি--আধুনিক 
সভ্য মানুষ কেমন সসন্মীনে কুলচুরী-সমাজে বাস করিতেছি! বিবাহ করি 
নাই__সে মৃখতা। আমার নাই । বিবাহ করিলেও স্ত্রী যদি অন্থপূর্বা হইত, 
অথবা “নিখিলেশে'র স্ত্রীর মত বন্ধুর সঙ্গে প্রকাশ্তেও প্রেম করিত, তাহাতে কষ্ট 
পাইবার মত ক্ষুদ্র অশিক্ষিত জীব আমি নহি। চরিত্রনীতির কোনও ছূর্ববলতা 
নাই, তাই কোন সংশয় বা আধ্যাত্মিক সঙ্কট আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 


অতি-আধুনিক সমালোচক ও বন্ধিমচন্ত্র ১৪৭ 


পারে না। তিণ পয়সার চাকরি বা পাঁচ পয়সার "ঘুষে আমি আত্মবিক্রয় করিয়া 
থাকি; এক কাপ চায়ের জন্য ধনী বন্ধুর আড্ডায় মোপাহেবি করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বৌধ করি ন।; কিন্তু সেই আমি বিশ্বমানব ও বিশ্বসাহিতোর অতি- 
উচ্চ আদর্শ কেমন উপলব্ধি করিতে পারি ! জীবন-রস-রসিকতার এই যে আধুনিক 
কৌশল, ইহ বঙ্কিমের সেকেলে কল্পনার অগোচর। তাই, এই অতি সরস 
বাস্তবতা উপেক্ষা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কি উপন্তাসই লিখিয়ান্ছেন! সন্নাসী 
হইতে চায়! কোন্‌ দুঃখে? মানুষের দেহে বা প্রাণে জুতার আঘাত এমনই কি 
অসহ্য হইতে পারে যে, মাহ্ষ খুন করিবে বা আঙ্্্যাসী হইয়। যাইবে? আর 
সন্ন্যাসী হওয়! ?- হিন্দুর ছেলে কোনও কারণে সন্ন্যাসী হইয়া যায়, ইহাও কি 
বাস্তব? বঙ্কিম উপন্যাস লেখেন নাই__কারণ+ বাস্তব-জীবনের কথা লইয়াই 
উপন্যাস, এমন গাঁজাখুরি গল্প সে নয়। 

খুব সত্য কথা । ইহার উত্তব দিবার চেষ্টা করাই বাতুলতা । এমন গভীর 
বাস্তব-রস-রসিকতার মুখে বঙ্কিমের উপন্যাস তো এরাবত হইলেও ভাসিয়। 
যাইবে । রসের তর্কে হার মানিলাম ; কিন্ত প্রশ্ন উঠিতেছে? বাস্তব জিনিষটা কি? 
দর্শিনিক তর্ক ন| তোলাই ভাল-_সেখানে কোনও উত্তরই মিলিবে না। কারণ, 
বাস্তবের এই “বস্তু” যে কিঃ তাহার স্বরূপ এ পর্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই ; সর্বব- 
রহস্যের মূল এহস্য তাহাই, আজও তাহারই সন্ধানে কত নৃতন তত্বের উন্তাবনা 
হইতেছে। দর্শনের কাজ তাই মাজিও ফুরায় নাই-কখনও ফুরাইবে না। 
খষির দিব্য-দৃষ্টি তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়! দাবী করে, কিন্তু কাহাকেও তেমন 
করিয়। দেখাইতে পারে নাঁমখবা, দেখিবার সেই শক্তি কেবল খষিরই আছে । 
কবি এই বাস্তবেরই রসরূপ উপলব্ধি করিয়! তাহাই যে উপায়ে প্রকাঁশিত করেন, 
সেই উপায়গুলি বিবিধ কলা-কৌশল নামে অভিহিত হইয়! থাকে । কিন্তু সেও 
বাস্তবের বস্ত-বূপ নয়-_রস-রূপ, এবং ০. রূপ এক নয়__বহু ; কাজেই তাহার কোনও 
নিদ্দিষ সংজ্ঞা নাই? মানুষের মনোবুত্তি তাহাকে ধরিতে পারে না_-এমন কি, 
তাহার সেই বৈচিত্র বা বহুরূপই তাহার স্বরূপে একমাত্র আভাস । বস্তর সেই 
তত্ব__সেই 4251000. ০ 0) 70561” কবিকল্পনায় ষে-বূপে ধর] পড়ে, তাহাই 
কাব্য? এবং এই কবিদৃষ্টি যে রচনায় নাই তাহা সাহিত্যিক স্য্ি-নামের অযোগ্য। 
অতএব, যেখানে রস-বিচারই মুখ্য অভিপ্রায় সেখানে বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্নই 
অবান্তর । বরং বস্তপকলের অন্তনিহিত এবং অপরোক্ষ-অনুভূতি-গোচর যে বাস্তবতা 
_ রস-সথ্িতে সেই বাস্তবতাঁই ফুটিয়৷ উঠে বলিয়াই «সিকচিত্ত গভীরভাবে আশ্বস্ত 
হয়। এই বাস্তবত! ব্যবহারিক জীবনের অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে যাঁচাই করিবার 
নয়। রসলোক বা কাব্জগৎ এই ব্যবহারিক জীবনের একট! মানস-প্রতিচ্ছবি 
নয়? তাহার অবাস্তবতা-প্রমাণে এ জগতের সাক্ষ্য চলে না । কোনও গ্ভ বা পদ্- 
কাব্য এইরূপ বাস্তবতার গুণেই যেমন উৎরুষ্ট স্থষ্টি নয়ঃ তেমনই তাহার অভাবেই, 
উৎকৃষ্ট কাব্য নহে। জীবনকে যে-ভাবে ইচ্ছা দেখিবার স্বাধীনতা কবিমাত্রেরই 
আছে--তখাকথিত বাস্তবেরই অবাস্তব-রমণীয়ভা তৃষ্টি করিবার অধিকার যেমন 
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তাহার আছে, তেমনই অবাস্তবকেও আমাদের রসচেতনার পরিধির মধ্যে আনিয়! 
এবং তাহার অনুগত করিয়া? বাস্তব-জ্ঞানে প্রতিঠিত করিবার অধিকারও কবিরই 
আছে। সেই যাছুশক্তিকেই কবিপ্রতিভা বলে। 

পূর্বে বলিয়াছি, তত্বের দিক দিয়া যেমন তেমনই কাব্যরসের দিক দিয়াও 
বাস্তব বলিয়! কিছু নাই, কারণ+ “বাস্তব” একটা ব্যবহারিক প্রারত সংস্কারমাত্র। 
বন্তকে কেহ দেখে নাই ; সেইজন্ত কাব্য-সাহিত্যও বাস্তবতার দাবি করে না_বরং 
বন্তর অন্তরালে যে পরম রহস্যময় সত্তা আছে তাহারই রূপঃ নান। ইঙ্গিতে ও 
ভঙ্গিতে আমাদের রস-চেতনাঁর গোচর করিতে চায়_-জ্ঞানচেতনার নহে । এই- 
জন্যই প্রত্যেক রসস্থ্ট মৌলিক ও স্বতন্ত্র প্রত্যেকটির একটা নিজত্ব ভাব-সঙ্গতি 
আছে-_সেই সঙ্গতিই তাহার বাস্তবতার প্রাণ। এই সঙ্গতি-রক্ষা যদি কোনও 
কাব্যে না হইয়। থাকে+ তবে কবি-প্রেরণা সত্য ও সার্থক হয় নাই বুঝিতে হইবে । 
আধুনিক সাহিত্যে যে বাস্তবতার জয়-ঘোষণা হইয়া থাকে" তাহা রস-বস্তর 
বাস্তবতা নয় উপাদানের বাস্তবত। মাত্র । সেই বাস্তবতার বিরুদ্ধে রসিকের 
কোনও নালিশ নাই ; কিন্তু সেই সকল রচনা যদি সার্থক বসস্থ্টির দাবি করে, 
তবে সেই উপাদান-বস্ত সত্বেও তাহাকে রস-পদবীতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, 
বাস্তবতার দোহাই দিয়াই তাহ! কাব্যপদবাচ্য হইবে না। অতএব কবি- 
কল্পনার আশ্রয় যাঁছাই হউক, সেই উপাদান-বৈচিত্রয রসরূপের বৈচিত্র্য- 
বিধান করে-কেবল বাস্তবতার দাবিতেই কোনও রচনা উৎকৃষ্ট রসম্টি 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। জীবনের এমন কোঁনও দ্রিক নাই--এমন 
কোনও বিষয় নাই, যাহা কবি-কল্পনার অধিগম্য নহে। সকল কাব্য-স্যির 
মত উপন্যাসেও বাস্তব-অবাস্তব-ভেদ নাই_জীবন ও জগতের একটা, রসরূপ 
উদ্ভাবন করাই তাহার মুলীভূত প্রেরণা । বরং যে-কাব্য বাস্তব ও 
অবাস্তবের প্রার্কৃতসংস্কার লোপ করিয়া দেয়, পাঠক-চিত্তে বাস্তব বুদ্ধিকে 
দমন করিয়া, সকল বিরোধ বা দ্বন্দ হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দেয়- সেই 
উপন্তাঁস কাব্যগুণে? অর্থাৎ রসকৃষ্টি-হিসাবে তত উৎকৃষ্ট । ঘোড়ার পিঠে দুইখান। 
পাখা বসাইয়া দিলে কিছুমাত্র দোষ হয় না_যদি সেই কাব্যে পক্ষবাঁন ঘোড়াকে 
সত্যকার জীবন্ত ঘোড়। বলিয়! বিশ্বাস করিতে কোনও বাধা না পাই। এই যে 
+95550910. ০£ 0159৩1৩”- পাঠকের স্বেচ্ছায় আত্মপমর্পণ-__ইহাই কবির যাই 
শক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ | আমি যে জগৎ হ্ুট্টি করিতেছি তাহার বিধাঁন আমারই 
বিধান; আমার কল্পন! বস্তকে রূপান্তরিত করিয়াঃ সম্ভব-অসম্ভবের সকল প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া, তোমার প্রত্যক্ষ পরিচিত জগৎকেও উল্টাইয়া৷ ধরিয়া__মূককে 
বাচাল করিয়াঃ পঙ্ঠকে গিরি-লজ্ঘন করাইয়াঃ বীরকে কাপুরুষ ও কাপুরুষকে বীর 
করিয়াঃ নদীকে সাগর করিয়া; বাঙালী পল্ীবধূর পায়ের মলের আঘাতে ঘোড়া 
ছুটাইয়া, কিংবা তাহার মুখরতায় শাহেন-শ! বাদশাহকে পর্য্যস্ত পরাস্ত করাইয়।_ 
যে-কাব্য নিম্নাণ করিবে তাহাই আরও সত্য* আরও বাস্তব। যদি তাহা 
না হয়ঃ তবে? হয় তুমি রসাত্বাদনের অধিকারী নও? নয়- আমারই শক্তির অভাব 
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আছে; কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে তোমারি এই বাস্তব-জগতের সাক্ষ্য নিতান্তই 
প্রযুক্ত ও হাস্যকর ;__এমন কথ। বলিবার অধিকার যেকোনও কবিরই আছে। 

আমি বলিয়াছি, যুক্তি-তর্কের যে বাস্তব--তাহা কাব্যহ্প্টির বাস্তব নহে। কিন্তু 
তত্বের দিক দ্িয়াও যুক্তি-তর্কের বাস্তব নির্ভরযোগ্য নয়। মানুষের জীবনই ধরা 
যাক্‌। সাধারণ মন্ুষ্য-জীবন বা ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণা 
সমাক্‌ বা সম্পূর্ণ নয়। জীবনের সুখ ও ছুঃখ+ পাপ ও পুণ্য” ব্যর্থতা ও সফলতা 
_এ সকলের স্বরূপ-নির্ণয় বা স্থিরসিন্ধাস্ত আমাদের বুদ্ধির অতীত। সুখ-দুঃখের 
আপেক্ষিক মুল্য, অবস্থ। ও চরিত্রবিশেষে তাহার জমাখরচের হিসাব” কে কবে 
ঠিক করিয়! দিতে পারিয়াছে? পাপ ও পুণ্য ছুই-ই তত্বহিসাবে যাহাই হউক-_তথ্য 
হিপীবে সত্য ; কারণ পাপ ও পুণ্য-বোধ মানুষের চেতনায় সর্বদা বিদ্কমান আছে 
সুস্থ ও সহজ মানুষের সংস্কারে তাহা দৃঢবদ্ধ হইয়া! খাকে। কিন্তু এই পাপ-পুণোর 
সার্বজনীন কোনও নিরিখ নাই। মানুষের মনুস্তত্ব বলিতে মামাদের যে একট 
সাধারণ ধারণা আছে তাহাও বাস্তব নহে ; কারণ, প্রত্যেক মানুষই অপর হইতে 
ভিন্ন” অতএব প্রতিপদে মন্ধস্তত্বের সেই সংজ্ঞা কোনও না কোনও অসাধারণ 
লক্ষণের সন্মুখে মিথ্যা হইয়৷ পড়ে। ভাল করিয়া দেখিতে জানিলে, জীবন ও 
জগৎঘটিত কোনও-কিছুর বিষয়ে তুমি বাস্তবের একটা মাপকাঠি খুঁজিয়। পাইবে 
না। আবার প্রত্যেক মানুষেরই তাহার নিজস্ব প্রকৃতি, সংস্কার ও বোধশক্তির 
ফলে একটা স্বতন্ত্র জাৎ আছে। তাই রসিক ও ধ্যানী ধাহারা, তাহারা এই 
কারণেই কখণও বস্তর বাস্তবতাব মোহ স্বীকার করেন না। কবির কাব্যে 
এই তথাকথিত বাস্তব মজ্ঞানীর পক্ষে যাহা সত্য" এবং জ্ঞানীর চক্ষে যাহ! আদি- 
অন্তহীন সংশয়সন্ছুপ একট! বিরাট ধাধা, এবং সেই কারণেই অর্থহীন” নীতি- 
হীন, তাহাই কেবলমাত্র একটি বসরূপের ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনায় সকল সংশয়ের__ 
সমাধান নয়--লোৌপ করিয়া, বাস্তব-মুক্তির 'মানন্দ দান করে। যাহারা সে 
আনন্দের অধিকারী বা প্রার্থী নহে? তাহার! 'শাহাকে বিশ্বাসই করে না__তাহারা 
ভিন্নজাতিঃ ভিন্নধ ম্ী। বৈষ্ণবের বিরুদ্ধে শাকের, ৫বদান্তিকের বিরুদ্ধে ঈশ-বাদীর, 
হিন্দুর বিরুদ্ধে খৃষ্টানের যে বিদ্বেষ_এ বিদ্বেষও ঠিক সেইরূপ | তর্ক-যুদ্ধের ছার] 
ইহার অবসান কখনও হইবে না। 

বাস্তব-অবাঁন্তবের কথা বলিয়াছি? কাব্যের পক্ষে সেই ভেদবুদ্ধি কতখানি সত, 
তাহাও বলিয়াছি। তথাপি রচনাবিশেষে একরপ অবাস্তবতার স্পষ্ট অন্তভূতি 
জাগে। কিন্তু সে অবাস্তবতাঁবোধের কারণ কাব্যবণিত ঘটন] ব! চরিত্রই নয় ; 
যে কোনও ঘটনা বা চরিত্র--আমাঁদের প্রার্কৃত সংস্কারে তাহা যতই অসম্ভব বলিয়া 
মনে হউক--কবির কল্পনাগুণে বাস্তবরূপে প্রতিভাসিত হইতে পারে। কিন্ত কৰি 
যে জগৎ তাহার কাবো সৃষ্টি করিয়াছেনঃ সেই জগতের একটা গুট নিয়ম- 
সঙ্গতি আছে_ চরিত্র ও ঘটনা সেই সঙ্গতি-বিরুদ্ধ হইলেই রসাম্বাদনে বিদ্ব 
'ঘটেঃ সেইজন্য কাব্য অস্বাভাবিক বা অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। অতএব 
সে অবাস্তবতার প্রমাণ বা মানদণ্ড বাহিরের কোনও বন্তসত্য নহে । কবিবু 
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' দৃষ্টি যদি দিব্যদৃষ্টি হয় তবে কাব্যে সকল বিরুদ্ধ উপাদান একটি সমান 
রস-পরিণতি লাভ করে। অসম্ভব ও বালকোচিত কাহিনীও কবিকন্পনার 
বন্তভেদী দৃষ্টির বলে একটি সসমঞ্জস রসরূপ পরিগ্রহ করে। শেক্স্পীয়ারের 
ললীয়ারে*্র সমগ্র নাটা-সৌধ এইরূপ ছেলেমান্্ধী কাহিনীর উপরেই নিম্মিত, 
হইয়াছে; এঁতিহাসিক ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গেই তাহার নাটকে অতিপ্রারত 
উপাদান গ্রথিত হইয়াছে । অতুযুচ্চ” অতি-গল্ভীর+ এবং অতিরিক্ত কাব্য-প্রধান 
ট্রটাজেডিগুলিতে অতিপরিচিত ও সাধারণ চরিত্র এবং অতিশয় ঘরোয়া 
এমন কিঃ ভডামিপূর্ণ চিত্রও- সন্িবিষ্ট হইয়াছে । তাহার অনেক কমেডিতে 
ঘটনার অসম্ভব যোগাযোগ বা 'মাকম্মিক রূপান্তর নিব্বিরোধে স্থান পাইয়াছে; 
এমনকি “ক্যালিবানে'র মত অনাস্থষ্টিও অপূর্ব স্থষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবতার 
সাধারণ প্রাকৃত মাপকাঠি দিয়া বিচার করিলে এ সকল গাঁজাখুরির সমর্থন 
করিবে কে? তাই বলিয়া শেক্‌স্পীয়ার কি জগৎ ও জীবন- মানুষের 
চরিত্র বা হৃদয়রহস্যকে তাহার সমগ্র বাস্তবতায় মণ্ডিত করিতে পারেন নাই? 
এই বাস্তবতার প্রমাঁণ অগ্তরূপ। মানুষের মধ্যে যে সহজ মন্ুম্যত্ব আছেঃ 
তাহারই' গভীরতর চেতনা রসিকের রসবোধের মধ্যে জাগ্রত হইয়। থাকে; 
জগতের যাহা-কিছু তাহার বাস্তব-স্বরূপ-_তাহা এইরূপ গভী'রতর চেতনার 
সহায়ে রসিকের হৃদয়গোঁচর হয়ঃ সেখানে ফাকি চলে না| যাহা অবাস্তব' তাহ! 
সেই চেতনার প্রবেশ-ছুয়ারে বাধা পায়। কবির স্থানটি যেমন সমগ্রশ্ৃষ্টির ফল, 
তেমনই কাবারস আস্বাদনে রসিকেরও সেই সমগ্র-দুষ্টি মাবশ্যক | এই রসদষ্টি 
লাভ করিতে হইলে, অর্থাৎ যথার্থ রসিক হইতে হইলে? 4৫601051১61 
হইতে হইবে। খণ ক্ষুদ্র সন্বীর্ণ সংস্কার বা কতকগুলা অসংলগ্ন চিন্তাপ্রসৃত 
মতবাদের দর্পণে এই বাস্তব-রূপ প্রতিবিস্বিত হয় না। এইরূপ অবাস্তবতা 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ মামাঁদের “জাতীয় মহাকবি” মহাঁনাট্যকাঁর গিরিশচন্দ্রের নাটক- 
গুলিতে প্রায়শই দৃষ্টিগোচর হয়| মাঁনব-জীবন বা চরিত্রের যে রূপ তাহার নাটকে 
চিত্রিত হইয়া থাকে? তাহাকে তিচারী কল্পনার মহামহোৎসব বলা যাইতে পারে | 
প্রফুল্ল” নাটক বাঙালী রসিক-সমাঁজের বড়ই প্রিয় কিন্তু এই নাটকের 
অভিনয় দেখিবার কালে যে মানুষের অন্তরতম মনুষ্যত্ব বিদ্রোহী ন! হয় সে খাঁটি 
বাঙ্গালী হইতে পারে, কিন্তু খাঁটি মানুষ নয়। মানুষকে সু এবং কু-রূপে চিত্রিত 
করিতে গিয়া এই ভাবাতিরেকগ্রস্ত নাটাকার যে আঁতিশয্যকে অভিনয়-সাফলোর 
একমাত্র উপায় করিয়া? মান্ষের মন্থুষ্যত্বকে যেভাবে লাঞ্িত এবং অপমানিত 
করিয়াছেন তাহ! বাংল! রঙ্ষমঞ্চের আদর্শ নাট্যকলা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে, 
কিন্তু এইরূপ রচনাই কাব্যগত অবাস্তবতার চরম নিদর্শন । ইহাতে কল্পনার 
সত্য নাই? যে সত্য ঘটনাগত বাস্তবেরও বনু উর্ধে যে বাস্তবতার গভী3তম 
উপলব্ধির জন্ত রসিকচিত্ত মাঁকুল” এবং যাহাঁর জন্য কবির নিকটে তাহারা 
কৃতজ্ঞ, সেই সত্য সেই বাস্তবতা যে কি-এই সকল রচনায় তাহার একান্ত 
অভাবই সে সম্বন্ধে আমাদিগকে আরও সচেতন করিয়া! তোলে । 


অতি-মাধুনিক সমালোচক ও বঙ্ছিমনন্্র ১৫৯ 


নাটকই হউক, আর উপন্তাসই হউক, আর কাবাই হউক--প্রাচীন হউক বা 
আধুনিক হউক, তথাকথিত 755119610 হউক বা 1£020021700 হউক-_সাহিত্যের 
রসবিচারের পদ্ধতি সর্বত্রই এক। কবির কল্পনা আপন প্রয়োজনে উপাদান 
সংগ্রহ করে? এবং নিজস্ব দৃষ্টি-অনুযায়ী রূপ-সৃষ্টি করে। এজন্য উপাদান যেমনই 
হউক, সেই রূপ বা 00৮-ই কাব্যের সর্ববস্বঃ--০010007% তাহার সহিত অভিন্ন, 
একাকার হইয়। থাকে । উপাদানগুলিকে বিশ্লিউ করিয়া, পৃথকভাবে তাহার 
মূনা যাচাই করিয়া, কোনও কাবোর রসরূপ-যাহ! সমগ্রতায় সমাহিত 
হইয়।থাকে-_বিচার কব! চলে না। বাংলা-সাহিতো সমালোচনার জন্ম আজিও 
হয় নাই, তাই যাহার রসিক নয়' বিদ্বানও নয়-_তাহাদের দায়িত্বহীন ও নির্লজ্জ 
আন্মঘোষণায় সমালোচনার ভবিষ্যৎও বিদ্র-সঙ্কুল হইয়। উঠিতেছে। আত্মঘোষণ 
বলিলাম এইজন্য ঘেঃ ইহারা সাহিত্যের ধার ধারে না-_সাহিতা-সমালোচনার 
অজুহাতে কতকগুল! দুঃসাহসিক উক্তি করিয়া! পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তাই, বিগত শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য-_যাহ1 বাঙালী-জাতির শ্রেষ্ঠ 
কীন্তি, এবং সেই সাহিতোর যিনি অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি-পুরুষ? তাহাকে লইয়া 
বপ্রক্রীড| শুরু হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথই হউন আর শরৎচন্ত্রই হউন-_পরবর্তী 
মে কোনও প্রতিভাশালী লেখকই হউন-_এ সাহিতোর যে স্থানে বদ্িমচক্দ্র চির- 
দিনেব জন্ত প্রতিঠিত হইয়া আছেন, সেখান হইতে সকলকেই উচ্চকে এ 
কথা বলিবার অধিকার তাহারই আছে-তবি০ 0০ 8000৬ 076 1300 21205 
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বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিঢার 


ূর্ব-মীমাংসা 
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একদ] 'আমাকে একটি প্রশ্ন কর! হইয়াছিল- যুরোপীয় সাহিত্যে ও তখাকার 
চিন্তাজগতে যে কয়জন মহামনস্বী, ব্যক্তিকে দিব্যপ্রতিভার অধিকারী বলিয়া উল্লেখ 
করা হয়, তাহাদের সহিত তুলনায় বদ্িমচন্দ্রের সাহিতাক বা অন্যবিধ প্রতিভার 
শেষ্টত্ব কিরূপ? তিনি কি তাহাদের সহিত একাসশে বসিবার যোগ্য? অবশ্ঠ 
এরপ প্রশ্ন-উথ্থাপনের কারণ ছিল; আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনীষী-কবি? উৎকৃষ্ট প্রতিভার অধিকারী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলাম-__খাটি 
সংস্কৃত অর্থে” অর্থাৎ ভারতীয় শাস্ত্রে যেজ্ঞানীকেও কবি বলা হইয়াছে--তিনি 
সেই অর্থও মহাকবি (“কবয়ঃ ক্রান্তদর্িনঃ৮ ); বলা বাহুল্য* বর্তমান কালে 
বহ্ছিমচন্দ্রকে আমাদের প্রগতিপন্থী সমাজের কেহই এইরূপ আখ্যা দিতে স্বীকৃত 
হইবেন না। তাহাদের মতে, বঙ্কিমচন্দ্র একটা! বিগত যুগের তাৎকালিক ভাবনা 
_অতিশয় সংকীর্ণ এককাল-দশী বুদ্ধির অধিকারী ছিলেন + তাহার জীবন-দর্শনও 
যেমন, তেমনি তাহার সাহিত্য-কীন্তিও অতীতের জঙ্জালস্তূপে পরিণত হইয়াছে । 
এই মতের স্বপক্ষে যতকিছু বলিবার আছে তাহ! আমার ভালরূপ জান। আছেঃ 
কিন্তু তৎসত্তেও যেহেতু এই বর্তমান একদিন অতীত হইয়া যাইবে" তখন সেই 
অতীতের কোন্‌ কবি+ কোন্‌ খষিঃ কোন্‌ মনীষী "অমর, তাহা চির-বর্তমান সেই 
অতীতের ' দরবারে স্থিরীকৃত হইবে” অতএব আমি আজিকার কল-কো'লাহল 
সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া আমার চিন্তাকেও সেই কালের দরবারে পেশ করিতেছি, 
এবং বন্ছিম-প্রতিভাঁর মহত্ব সম্বন্ধে আমার সেই প্রত্যয়কে আর একবার সমগ্র- 
ভাবে ও সবিস্তারে উপস্থাপিত করিতেছি । 

এই প্রশ্নটির উত্তরে প্রথমেই বলিতে হয়, যুরোপীয় জীবন ও চিন্তাধারা যেমন 
স্বতন্ত্র তেমনই সেই সমাজের ইতিহাসও ভিন্নমুখী ; কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম 
সর্বত্র এক হইলেও, যুরোপ ও ভারত এই ছুই দেশের অধিবাসীদের স্বভাব ও 
আধ্যাত্মিক চেতনা একরপ নহে । সেখানে মানব-সমাজের বিকাশ-বিবর্তন ষে 
গতি-পথে ঘাটিয়া থাকে? ভারতে তাহা 'মন্ঠরূপ। ইহার প্রধান কারণ এই যে, 
সেখানে প্রথম হইতেই প্রকৃতি প্রধান হইয়া আছে-প্রকৃতির সত্যই একমাত্র 
সত্য। সেই সত্য-আবিষ্কারের অভিযানে যুগে যুগে কবি-মনীধষিগণ সেই একই 
প্রেরণার বশবতাঁ হইয়াছেন, এবং সেই পথে যে নব-নব তথ্য ও তত্বের আবি- 
ক্কার তাহারা করিয়াছেন, তাহাতে সত্য অপেক্ষা নবত্বই মূল্যবান। এ নিরন্তর 
গতিশীল প্রকৃতির যে-তত্ব তাহাকেই মুরোপ এককালে অন্ধভাবে, এবং একালে 
সঙ্ঞানে বরণ করিয়াছে। ইহারই প্রেরণায়_&ঁ প্রকৃতি-শক্ি-সাধনায় 
সেখানকার মানুষ রাষ্ট্রে ও সমাজে? সাহিত্যে ও শিল্পকলায়, দর্শনে ও বিজ্ঞানে-- 
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তাহার ক্ষুধাকে যেমন অতৃপ্ত রাখিয়াছেঃ তেমনই জিজ্ঞাসাকে নিত্য-নব সংশয়ের 
মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছে; তাহার প্রতিভা সেই ক্ষুধাকে “ছুরত্যয়া 
মায়া*র অপূর্ব রসচাতুর্ধেযে কবিত্বময় এবং সেই জিজ্ঞাসাকে শশেষ প্রশ্ন-কাতরতার 
দুশ্ছেগ্চ জালে জটিল করিয়া; উভয়কেই এক প্রাণস্তম্তনকারী অনর্থতা দান 
করিয়াছে। আজ সে তাহার সেই প্রবৃভিধন্ম্ণ প্রকতিবাদের পূর্ণপ্রজ্বলিক্ত 
বহিচিতে পতঙ্গবৎ দগ্ধ হইয়া গত হাজার বৎসরের দুর্ঘর্দ দেহাত্ব-সাধনা সাঙ্গ 
করিতেছে । এই সমাপ্তির একটা সফল হয়তে! 'মাছে--ধরূপ পরিণাম হইতেই 
একট! প্রকাণ্ড «নতি? জগজ্জনের অন্তরে দৃঢ় মুদ্রিত হইতে পারে, এবং তাহা! 
হইতেই পরিশেষে একট। নিশ্চয়াস্িকা বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা হইবে, কারণ জগতেব কোন 
কিছুই নিরর্থক নহে। 

এইবার যুরোপের সেই মনীষা ও প্রতিভার কথা। উপরে যাহা বলিয়াছি 
তাহ! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, যুরোগীয় প্রতিভা ও মন'ষার প্রধান লক্ষণ__ 
তাহার কীত্তির নবত্ব ; সেখানে কবি, ভাবুক, চিন্তানায়ক প্রভৃতির শ্রেষ্ঠতা নির্ভর 
করে তাহাদের ভাব-কল্পন! বা চিন্তার মৌলিকতার উপরে--অতিশয় আপূর্বদৃষ্ট কোন 
ভঙ্গি? সম্পূর্ণ নূতন কোন তত্বঘোষণার উপরে । কোন সুনিশ্চিত সত্য” কোন 
নিঃসংশয় উপলব্ধি সেখানকার সাধনায় স্বীরূত হইবে না বুদ্ধি সেখানে সংশয়াত্মিকা, 
“বহুশাখাহ্নস্তাশ্চ” ; অতএব কিছুই চুড়ান্ত নয়; ভাবে, কল্পনায়? চিন্তায় 
সম্পূর্ণ নুতন-কিছুর সন্ধান দিতে পারাই উৎকৃউট মনীষা বা প্রতিভার পরিচায়ক; 
তাই যে কয়জন ক্ষণজন্ম! পুরুষ বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেইরূপ মৌলিকতার পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন তাহারাই তথাকার শ্রেষ্ঠগণের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। এইরূপ 
মানদণ্ডের যেমন একটা সহজ যুক্তি আছে, তেমনই প্রতিভা হিসাবেও উহার একটা 
প্রত্যক্ষ গৌরব আছেঁ। কারণ, যাহা! পূর্ব্রে ছিল না, যে-তত্ব* যে-ভাব, যে-দুষ্টি এ 
বাক্তিরই উপলব্ধি তাহাই তো নৃতন-স্য্ট-_সেইবপ হ্ফিশক্তিই প্রতিভার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। সেই চির-মলন্ধ বা অলভ্য যাহা_যাহা চির-দূরায়মান, বৈদিক-কবির 
পুরা-কল্পিত সেই চির-মধরা উষা, তাহারই পশ্চাতে ধাবমান- পুরূরবা-রূপী 
সবিতা, অথবা কবি টেনিসন (:610930 )-বণিত 0193365-এর মত, থাকার 
কবি-মনীষিগণ এক অপূর্ব প্রাণোন্সেষ (092125007 ) অনুভব করেন; সেই 
পলায়মানা উর্ক্শীর প্রয়াঁণ-পথ হইতে তাহার কঠচ্যুত মণিহারের যে মণিগুলি 
তাহার1 কুড়াইয়া পান তাহারই দীপ্তিতে ঘুরোপীয় চিত্রশালার মণিগৃহ শ্মালো- 
কিত হইয়াছে। উর্বশীকে ধরিতে না-ই বা পারা গেল, তাহার কণঠহারের এ 
মণিগুলিই কি কম মূল্যবান! বরং সেই অধরাকে ধরিয়া ফেলিলে এ মায়াময় 
মণিহার মিলাইয়া যাইবে ; “্যং লা চাপরং লাভং মন্যাতে নাধিকং ততঃ” তাহাকে 
লাভ করিলে চক্ষু হইতে কামনার অগ্জন মুছিয়া যাইবে। প্রাপ্তি নয়__লাভ 
নয়ঃ কেবল এ প্রবৃত্তিময় পৌরুষের প্রয়াস, উহার নিম্ষলতাই পৌরুষকে আরও 
দৃপ্ত ও ছুর্দমনীয় করিয়া তোলে ; উহাই জীবনের জীবন মহিমা”-ুরোপীয় কাব্য- 
সাহিত্যেও এ না-পাওয়াঁর হাহাকার একটি মপূর্র্ব রসে সিঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। 
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অতএব সেখানে প্রতিভার প্রবীণ লক্ষণ এঁ মৌলিকতা যে কোন্‌ অর্থে সত্য এবং 
কি কারণে সম্ভবঃ বুঝিতে পার! যাইবে । 

এইবার আমাদের সাহিতো, তথ! ভাব-চিন্তার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলিতে 
কি বুঝায়ঃ এবং যুরোগীয় প্রতিভা ও মনীষার সহিত তুলনায় তাহার বিচার যে 
আদৌ অযুক্তিযুক্ত কেন, তাহাই বলিব। এরূপ বিচার আজিকা!র দিনে-_ুরোপীয় 
সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই অতিরিক্ত প্রভাবের দিনে-খুব ম্বাভাবিক 
বটে; কিন্তু উহার মূলে যে-সংস্কারের বশ্ঠতা আছে, যে-কারণে এপ প্রশ্ন মনে 
স্বতঃই উদ্দিত হ্য়, তাহা সম্পূর্ণ অ-ভাঁরতীয়। আমরা অনেকদিন যুরোপের 
শিল্কাত্ব করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই শিগ্যত্বের ফলে মুরোপকে আরও উত্তমরূপে 
জানিয়া, তাহার সেই বিষম-ধাতুর কষ্টিপাথরে আমদের ধাতুটাকে ঘষিয়া 
তাহার মলিনতা দূর করাই আমাদের কর্তবা। এ মর্থে প্রতিভা কথাটি নামরা 
ঘুরোপীয় ভাষা হইতেই আহরণ করিয়াছি, ক্ষেত্রবিশে : উহার প্রয়োগ বড় 
সুবিধাজনক হইয়াছে, ইহাঁও সত্য | কিন্তু প্রাকৃতিক তত্ব, বিজ্ঞান ও কলাশিল্পের 
রূপকর্-বিশেষে__আঁধুনিক কবিকর্দের বিচারেও-এ শব্দটির অর্থমহিমা যেমনই 
হোক” আমাদের সাধনার এতিহা অনুপারে প্রতিভার & লক্ষণ এতথানি মূল্য- 
বান নয়--কেন, তাহ পরে বলিতেছি। এ প্রতিভার সহিত যদি গভীরতর প্রজ্ঞা 
যুক্ত না হয়, প্রাকৃতিক তত্বের উপরে একট! বৃহত্তন তত্বের স্বাক্ষর না থাঁকে, তবে 
আমরা কবিদৃষ্টিকে পূর্ণদৃষ্টি বলিয়া দীকার করি না অর্থাৎ স্ষষ্টিটা নৃতণ 
হইলেই হইবে না তাহাতেও সেই খষির ন্ৃ্টির সমর্থন থাকা চাইঃ কালের 
নৃতা-বন্ধে মহাকালের মুক্তচ্ছন্দকেও চাই । যদি এ ঘুরোপীয় অর্থই বুঝি তবে 
মাধুনিক ভারতে, বিশেষ করিয়া, এই বাংল! দেশে-অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তির 
উদয় হইয়াছে: এবং ফুরোপীয় প্রতিভার তুলনায় তাহাদের আসন যে 
অনেকেরই নিয়েঃ তাহাও স্বীকার করি । তজ্জন্য ছুঃখ করিব না, কারণ, এ মানদণ্ড 
আমাদের নয়, এ প্রতিভাঁও খাঁটি ভারতীয় প্রতিভা নয়। এইবার ভারতীয় 
অর্থে সেই প্রতিভ! কি, তাহারই 'মালোঁচনা করিয়া বঙ্গিমচন্দ্রের স্থান নির্ণয় 
করিব, এবং আরও দেখাইব যে, যুরোপীয় আদর্শে সেই প্রতিভার বিচার 
নিরর্থক । বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভ! যে কারণে ভারত'য়, ঠিক সেই কারণেই তাহা 
অদ্বিতীয় ও আনন্যুসাঁধারণ” কেন নাঃ পাশ্চাত্তোর উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে_-পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়। নহে, তাহাকে স্বীকার করিয়া ঃ এই 
সমন্বয় সাধনও ভারতীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। 

এ সমন্বয়-সাধনের দক্ষতাই একটা অসাধারণ হৃষ্টিশত্তি--_সেই শক্তি কেমন 
শাক্ত? ভারত যুর্পোপের মত প্রকৃতিপন্থী নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে প্রকৃতিকে 
অগ্নাহা করে নাই, বরং এত অধিক গ্রাহা করে যে? তাহার ত্বরূপ দেখিবার জগ্ 
সে ছ্রূহতম যোগাসন করিয়া বসিয়াছে ; আন্মসংস্কীর-মুন্ত হইয়া__পুরুষ-চিত্তে 
প্রকৃতি যে সূক্ষ্ম অবিদ্ভাজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা ছিন্ন করিয়া, এবং প্রকৃতিরও 
মুখাবরণ ভের্দ করিয়'ঃ সে তাহাকে তদ্রূপে দেখিবার যে প্রয়াস করিয়াছে? এবং 
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তাহাতে যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে_জগতের আর কোন জাতি তাহা পারে নাই । 
সে এ প্রকৃতি-তত্বকে সর্ববদ| স'ুখে রাখিয়াছিল বলিয়াইঃ আজও প্রকৃতির নব- 
নব নৃতাভঙ্গি তাহার সেই যোগাসন টলাইতে পারে নাই-_বিজ্ঞানের যতকিছু 
ধমক-চমকে তাহার পরা-বিগ্ভার সেই অমৃত-হাস্য কিছুমাত্র মলিন হয় নাই? 
সে যে মূলা-প্রকৃতিকে দর্শন করিয়াছে! এইরূপ সিদ্ধিলাভের কারণ--ভারত 
প্রথম হইতেই একটি সর্ববাশ্রয়ী অখণ্ড-সত্তাঁকে জানিবারঃ এবং তাহাকেই জীবনের 
সর্ধব্যাপারে প্রতিফলিত দেখিবার আবশ্তকতা বোধ করিয়াছিল ; এমন আর 
কোন জাতি করে নাই। যাহা সকল দন্ব*+ সকল বিরোধ ও বিষমতাকে-এ 
দ্বন্দ্বের ছন্দেই লয়যুক্ত করেঃ এমন একটা-কিছু আছে থাকিতেই হইবে--এই 
এঁকান্তিক অধ্যাত্-গভীর বিশ্বাসই তাহার এ সাধনা ও সিদ্ধিলাভের হেতু । সে 
এ প্রক্কৃতিকেই সর্বাগ্রে জানিয়াছে_ প্রকৃতির প্রকৃতি (গা বিজোজাওও) বা 
মূলা-প্রকৃতিকে । এঁ যে সৃষ্টিধারা__চিরচঞ্চল* তরকঙ্গভঙ্গকুটিল কালশোত-_ 
যাহাতে ফেনমালার মত নব-নব রূপ বা মৃত্তির বিবর্তন-বিলাস হইতেছে-__উহাই 
সাক্ষাৎ প্রকৃতি ; উহ্থার অর্থ বা অভিপ্রায় উহার নিজেরও জ্ঞাত; এ সকল কথা 
ভারতের যোগীখাষগণ বনুপূর্ববে জানিয়াছিলেন। এই প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য 
সমাঁজেব মানুষ বিমৃঢভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছে? এবং উহাকেই পুরুষার্থ সমর্পণ 
করিয়।, সকল চিন্তা, ভাব ও জ্ঞাঁনকে_উহার এ উদ্দেশ্টহীন অনাগ্ভন্ত গতিধারার 
ছন্দে? নিতা-নৰ চমৎকারের দুজ্ঞেরতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে; এ প্রকৃতির 
প্ররোচনায়, তাঁহারই বশে, কাতর শাস্তি বা সান্ত্বনা নয়__আত্মঘাতী অভিমানে 
একদ্দিকে যেমন দস্তঃ অপর দ্রিকে তেমনই নৈরাশ্ঠটে আত্মহারা হইয়াছে * সেই 
নৈরাশ্য_মপ-জ্ঞানের আঅতি-বিস্তারের সেই নিম্ষলতাই তাহাকে নাস্তিক্যবাদের 
ওদ্ধত্য দান করিয়াছে। যে সম্ধ।নের শেষ নাই__কারণ মূলে কোঁন প্রবের প্রতি 
বিশ্বাস নাই” সেই সন্ধানের একমাত্র গৌরব আবিষ্কারের বহুত্ব বা বৈচিত্র্য ; আর 
কিছুই নয়, কেবল নূতন হইলেই হইল * গেই নৃতনের যে মৌলিকতা তাহাই 
প্রতিভার প্রমাণ । নিছক শিল্পকলার দিক দিয়া এই বৈচিত্র্যের বা নানারপত্বের 
যে একটা রস-গৌরব আছে তাহা আমরা জানি; যুরোপীয় সাহিতা, সঙ্গীত ও 
চিত্র-কল! তাহার সাক্ষ্য দিতেছে* এ কথা পূর্বেবে বলিয়াছি। কিন্তু প্রকৃতি বলিতে 
এ যে কালক্রোতের তরঙ্গশীর্দে মৃত্তিমালার ফেনরাশি উহারই উদয়-বিলয়ের 
ছন্দকে যাহার! সকল সাধনার মূলমন্ত্র করিয়াছে তাহার উহার বিপরীত আর 
একটা! সত্তা_গতি নয়” স্থিতি-রঙ্গীন বা রূপময় নয়+ শুত্র-নিরঞুন__অর্থাৎ, 
প্রকৃতির প্রতিযোগী আর একটা সন্তাকে__সেই পুরুষকে- পৃথকভাবে উপলব্ধি 
করে নাই ; সেই পুরুষকে বা আত্মাকে গণনার বহিভূ্তি করিয়াছে ২ অথব! তাহার 
স্বাতন্ত্য চিন্তা না করিয়া তাহাকেও প্রকৃতির অধীন করিয়া রাখিয়াছে। এ পুরুষ 
প্রকৃতি হইতে ভিন্ন হইলেও, তিনিই প্রকৃতির সহিত নিত্যসংযুক্ত থাকিয়া! সৃষ্টিকে 
প্রকাশমান এবং আশ্রয়বান করিয়াছেন__এই তত্ব তাহাদের অনধিগম্য হইয়া 
আছে" তাই তাহাদের জগৎ কেবল টলিতেছেঃ পড়িতেছে; ভাঙ্গিতেছে : তাহাদের 


১৪৬ বন্ধিম-বরণ 


ইতিহাস কেবল ম্গ্রগতির একটা রেখা-লিপিমাত্র»_-তাহাতে পুরাতন ও 
অধুনাতন আছে £ প্রতোক অধুনাতন পুরাতনের একটা অবশ্যন্ভাবী পরিণাম ; 
সেই পরিণামের পরিণতির শেষ নাই, অতএব তাহার কোন অর্থ নাই” নিতা- 
সংশয়ের জিজ্ঞাসা আছে, উত্তব নাই ? উহার মুলে কেবল একটা জড়-নিয়ম মাল্ 
আছে-_তাহার নাম কাধ্য-কাঁরণ-বিধি । সেইরপ জ্ঞান যে পূর্ণজ্ঞান নয়, তাহা 
যে একদেশদশী" তাহার প্রমাণ__উহাতে, প্রকৃতি-পরবশ পুরুষের কেবল বুদ্ধি- 
ভ্রংশই হয়__আঁক্মার শান্তিঃ সান্তনা বা "মানন্দলাভ হয় না; যে *শাস্তং জ্ঞানং 
অনত্তং» তাহার মগ্র-চৈতন্যে অতি গুট-গভীর পিপাঁঘার বস্ত হইয়! বিরাজ 
করিতেছে-- প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও তাহার সঙ্গলিপ্সা যতই বাড়ে ততই 
অন্তরের আন্তবে সেই নিরুদ্ধ পিপাসার শস্বস্তিই মান্বষকে যেন উন্মাদ করিয়া 
তোলে সে শারও বিদ্রোহী ও নাস্তিক হইয়া উঠে। সেই পিপাসার তৃপ্তি 
উহাতে নাই । 

তাঈ ভারতের মনীষা উহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । সেএনিত্য নবকে 
_এঁ কালগত পরিণাম ব! পরিবর্তনের ধাঁরাকেও যেমন মানিয়াছে, তেমনি তাহার 
অন্তরালে একটা গ্রব-স্থির শাশ্বতকেও মানিতে বাধ্য হইয়াছে ; কারণ, পরিবর্তন 
একট! কিছুর পরিবর্তন বটে ; তাহীর মূলে অবিনাণী কিছু যদি না থাকে, তবে 
উহা পরিবর্তন নয়__একট| নিছক মায়া বা শুন্যবস্তর ক্ষণিক অস্তিত্ববিলাস। 
মান্বষের নিগৃঢ 'মাঁত্রসংবিৎ তাহাতে শাশ্বস্ত হইতে পারে না_সেই আত্মার ধর্্ধই 
একটা স্থির-কিছুকে মাশ্রয় করা * তাহাই সৎঃ তাহাই সত্য + যদ্দি তেমন কিছু না 
থাকে তবে ন্সামিও নাই। এই মহাতর্জ্টি ভারত"য় সাধনায় বহুপর্ধে ধরা 
পড়িয়াছিল। প্রকৃতিও যেমন আছে" আমিও তেমনই 'াছি। আমি বলিয়া 
একটা! স্বতন্ত্র শস্তিত্ব যে শাছে_ আমিও যে শগাঁছি_মর্থাৎ মামার 'ীমিটা যে 
প্রকৃতিব এ তত্ব হইতে বিলক্ষণ তাহার প্রাণ, এ প্ররুতির ন্নাচরণ "মামাকে 
'গাঘাত করে, ত্রস্ত করেঃ সংশয়ান্বিত করে ? 'গতএব আমার চেতন্য ও প্রকতি-ধন্মম 
পরস্পর বিরোধী । এই ভারতেই এ প্ররুতির বিরুদ্ধে একটা বিরাট বিজ্োহ 
বভদ্িন ধরিয়া চলিয়াঁছিল? শেষে প্রকৃতি দোর্দণ্ড শাঁপন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগবান বুদ্ধ এক নূতন তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে এ প্রকাতিকে নস্যাৎ 
করিবার জন্য; তাহার সম্মুখে সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান 'াক্সাটাকেও তিনি “নাস্তি? 
বলিয়৷ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন | কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহাঁর সেই চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছিল আত্ম! মরে নাই-_বরং তাহার আকুতি আরও বাড়িয়াছে। অতএব 
সৃষ্টিকে যদি সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইতে হয়, অর্থাৎ উহাকে আমার সকল সংশয় হইতে 
মুক্ত করিয়' আমার চৈতন্যের সহিত উহার অ-বিরোধ স্থাপন করিতে হয়, তাহা 
হইলে আমাকে এবং এ প্রকৃতিকে একটা বুহত্তর সত্তার অনুগত হইতে হইবে ; 
যদি না হয়ঃ তবে কোনটাই সত্য নয়। কিন্তু সত্য না হইয়াও যে নিস্তার নাই 
আমার আত্মার এ অতৃপ্তি ও অশান্তিই তাহার প্রমাঁণ। এ সত্য আমারই সত্য 
বটে, তবু প্রকৃতি সেই সত্যের বহিভূর্তি নয়। ভারত “আত্ম।” ও পপ্ররুতির* এই 


বঞ্কিম-প্রতিভার মহ্ত্ব-বিচার ১৫৭ 


দ্বৈতকে ত্বীকার করিয়াই পরে উভয়কে দেই “এক'-এর তত্বে সমন্বিত করিয়াছে, 
এই সমন্বয়-সাধনই ভারতীয় প্রতিভা ও মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব। এ সমন্বয় যে 
একট! তত্বমাত্র নয়ঃ তাহার প্রমাঁণ__জগৎ ও জীবনের সর্বত্র সকল ব্যাপারেই & 
সমন্যয়ের প্রস্াস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃহত্তর ক্ষেত্রে যেমন এ যুগ ও সনাতনের 
সমন্বয় তেমনই সমাজেও স্বার্থ ও পরার্থের, অর্থাৎ বাক্তি-জীবনের সহিত বহু- 
জীবনের সমন্বয় আবার ব্যক্তির মধ্যেও এরূপ সমন্বয় না ঘটিলে জীবনের পূর্ণতা- 
সাধন হয় না; সেখানে দেহের সহিত আত্মার_ প্রবৃত্তির সহিত ধীরবুদ্ধির- হৃদয়ের 
সহিত মস্তিষ্কের সমন্বয় ন হইলে পূর্ণ-মহুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। 

এই সমন্বয়-সীধনেরও ছুই পন্থা আছে? একটিতে এ দবৈতকে স্বীকার করিয়া, তাহ। 
হইতেই অদ্বৈতৈ আরোহণ; তাহাতে সৃষ্টির এ দৃশ্যমান প্রবহমান ধারাঁকেও 
সত্য বলিয়া গণ্য করিতে হয়; ইহাই তন্ত্রের পন্থা । অপরটিতে অদ্বৈতে 
আরোহণ করার পর দ্বৈতকে বৃঝিয়া লইতে হয়ঃ ইহাই বেদান্তের পন্থা । 
এই ঘিতীত্র পন্থায়+ 'মধিকার-বিশেষে যদি দ্বৈতৈর সংস্কার একেবারে দূর না 
হয়, তাহা হইলে প্ররুতির যাহা কিছু ক্রিয়া সকলই পুরুষের স্বভাবে হইয়া 
থাকে €ধভাবন্ত প্রবর্তৃতে” ) এবং মেইরপ ক্রিয়। সত্তেও পুরুষ নিলিপ্ত” এইরূপ 
ধারণাই করিতে হয়। গীতায় এইব্নপ প্রকুতিবাদের সমর্থন আছে। কিন্ত এ 
সকল উচ্চাধিকারের কথ!” আমাদের তাহাতে প্রয়োঞ্জন নাই। আমর! ইহাই 
দেখিব যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত হইলে” অদ্বৈতের যে অর্থই হোঁক+ ভারতীয় 
চিন্তায় প্রকৃতি কোথাও অবজ্ঞাত হয় নাই, বরং তাহাকেই অর্থণমন্বিত করিয়া 
একটা 'অথণ্ড সত্তার, অর্থাৎ পূর্ণ-সত্যের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এ সত্য 
এমনই যে তাহার উপলব্ধি ঘটিলে+ কিছুকেই “ন! বলিবার আবশ্যক হয় ন|। 


আমি বলিয়াছি সকল দ্বন্দের সমন্বয় হয় যাহাতে তাহাই সত্য; ইহাঁও 
বলিয়াছি, আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে- প্ররুতির প্রতিবাদী একটা পুরুষ- 
এর অস্তিত্ব না থাকিলে-এ প্রকৃতি একট। দৃশ্যবস্ত বলিয়! দ্রষটার অভাকে 
তাহারও অস্তিত্ব থাকে না । বল| বাহুল্য, আমি এখানে সৃষ্ষ দার্শনিক তর্ক 
তুলিতেছি না, যেটুকু প্রয়োজন মাত্র তাহারই একটা সংজ ব্যাথা করিতেছি। স্তুল 
কথা--প্রকৃতি অস্থির” পুরুষ বা আত্মা-নামক যে সত্তা তাহা উহার ৰিপরাত, 
অতএব স্থিব__এই তত্বটুকুই উপস্থিত যথেষ্ট ; তাহাই স্পট করিবার জন্য আমি 
এতক্ষণ আমার এই আলোচনাকে একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়াছি, আশা 
করি? এই প্রসঙ্গে তাহা অবান্তর হয় নাই। প্রকৃতি কালে কালে বিবন্তিত 
হইতেছে? এ আত্মা কিন্তু অপরিণামী ; উহা! বিবর্তনহীনঃ অথচ সৃষ্টিতে উহা! যুক্ত 
হইয়া আছে, না থাকিলে এই সৃষ্টি অসৎ বা মিথ্যা হইয়| যায়। অতএব এ স্থিরের 
সহিত অস্থিরের বিরোধ নাই-নিশ্চয় কোন এক সুত্রে কোথাও একটা মিল 
আছে। কেমন করিয়া তাহা সম্ভব? ভাঁরত তাহার সেই অদ্বৈত দৃষ্টির দ্বার 


১৫৮ বহ্নিম-বরণ 


'দেখিয়াছে-কালের এ গতি-ধারা সরলরেখার ধার! নয়; এঁ গতি অন্তহীন? উহা 
স্বাধীনও বটে, তৎসত্তেও উহা! নিরুদ্দেশ ব। উন্মার্গগামী নহে উহা চক্রাকার | 
সেই ঘুর্ণনের কেন্দ্রে একটি স্থির-বিন্দু আছে, সেই স্থির-বিন্দু উহার এ গতিকে যথা- 
ইচ্ছা বিস্তার ও দংকোচের স্বাধীনতা দিয়াও তাহাকে সর্বদা একটা খ্রবের_এ 
মধাবিন্ুর অভিমুখী করিফ্া রাখিয়াছে। এমন করিয়া গতি ও স্থিতিরঃ ধ্রুব ও 
অঞ্বের, প্রকৃতি ও পুরুষের মধে। সন্ধি হইয়াছে__বিরোধ সত্তেও সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

আমি এ যে বিন্দু ওচক্রগতিত্ন কথা বলিয়াছিঃ উহাই ভারতীয় গতিবা্ধের 
একটা রূপক বটে, কিন্তু এখাশে এ রূপকটিকে আমি অপর একটি তত্বের ব্যাখ্যা 
ব্পদেশে গ্রহণ করিতেন” আমি উহাকেই যুগ ও সনাতনের ছন্দ ও সেই দ্বন্দ্বের 
সমন্বয়বিচারে প্রামাণ্যরূপে বাবহার করিব, সেইজন্য উহার প্রয়োজন ছিল। 
এ যে কালচক্রের কেন্দ্রবিন্দ--গতির অন্তশিহিত এ যে স্থিতির তত্ব, 
উহাকেই ভারত আর এক প্রসঙ্গে সনাতন" নাম দিয়াছে অপরটিকে “তদানীন্তন? 
বলা যাইতে পারে । একট! যেন সমুদ্রের স্থির তলদেশ আর একটা তাহার 
উপরিস্থ তরঙ্গমালা । একের নৃত্যছন্দে মপরটির লয় যুক্ত হইয়া! আছে + তালে- 
লয়ে এই যে সামঞ্জস্য ইহাই এ কাল-তরঙ্গের ছন্দ রক্ষা করেঃ নহিলে সৃষ্টির কোন 
সার্থকত। হয় না ; ধারাঁটিকে এভাবে ধরিতে ও রক্ষা করিতে পারিলে মানব- 
সমাজের সাধন] অব্যাহত থাকে, শিত্যনৃতন তালভঙ্গ বা বিপ্লবের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয় ন]। ক্ষুদ্র পরিধি ব! স্বল্প পরিসরে তাহাই হইয়া থাকে-__মাঁনব-সমাজের 
অজ্ঞানই তাঁহার কারণ; কিন্তু বিপুল বিরাটের যে গতিচ্ছন্দ তাহাতে কখনও 
তালভঙ্গ হয় না, হইলে ব্রহ্গাগ্ুই লয় হইয়। যাইত । আমরা এই ক্ষুদ্র জীব-জগতের 
সংবাদই রাখি 7 এই পৃথিবী ও তাহার প্রত্যক্ষ পরিবেশে সৃষ্টির যে লীলা! চলিতেছে, 
তাহাতেও এ বিরাঁট বিশ্ববিধানের সেই এক নিয়মকে জ্ঞানগোচর করিবার 
দিব্যদৃষি একমাত্র এই ভারতই লাভ করিয়াছিল । অন্যন্র সৃষ্টির অনিয়ত গতি- 
ধারাই যুগ ও যুগান্তের সঞ্চয-অপচয় ছড়াইয়া গিয়াছে মানুষ তাহারই শাসনে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে ; প্রত্যেক যুগ তাহার পূর্বব-যুগের মত মিখ্যা হইয়! গিয়াছে ; 
নৃতন সম্পূর্ণ নৃতন, পুরাতনের সহিত একটা কালান্থক্রমিকতার সম্পর্কমাত্র আছে-_ 
বিকাশের লক্ষণ আছে, কিন্তু প্রকাশ কোথাও নাই । পশ্চাঁৎৎ কেবল সন্মুখে ঠেলিয়া 
দেয় এবং সম্মুথও ক্রমাগত একটা অনির্দেশের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে । 
তাহার কারণ সেই এক ; সেই অপরিবর্তনীয় গ্রবই যে ক্রমাগত প্রত্যেক যুগে 
একটা কালোচিত রূপ ধারণ করে__সেই বহু ও বৈচিত্রোর মধ্যে একের মহিমাই 
যে আরও নিঃসংশয়রূপে প্রতিভাত হইতেছে__এ ধারণা যাহাদের নাই, তাহারা, 
যে-নৃতন পুরাতন হইয়া গিয়াছে তাহাকে যেমন অবজ্ঞা করেঃ তেমনই যে-নৃতন 
পুরাতন হইয়া! যাইবে, তাহাঁকেও (40009061175 70006777” শবে ) অসীম ভক্তি- 
ভরে বরণ করিয়া লয়। এখন চিন্তা* এমন বিশ্বাস তাহারা করে না যে? পুরাতনও 
যেমন সত্য? নৃতনও তেমনই ; প্রত্যেক যুগ সেই এক সত্যকেই আপনার মত করিয়া 
রূপ দেয় বা দিবে ; কোন নৃতনের সঙ্গে সেই সত্যের বিরোধ ঘটিতে পারে না, 


বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৫৯ 


'ঘটিলে বুঝিতে হইবে তাহ! সত্য নয়__অসত্য, তাহাই অকল্যাণকর। যুগের 
সহিত তাহার এই সঙ্গতি আছে বলিয়াই তাহাকে সনাতন নাম দেওয়া হইয়াছে । 
“সনাতন' বলিতে যদি এমন কিছু বুঝায় যাহ। “যুগের” একান্ত বিরোধী অর্থাৎ 
সনাতনকে মানিলে যুগকে অস্বীকার করিতে হয়ঃ কিংবা যুগকে মানিলে সনাতনের 
অধর্ধ্যাদা হয়? তবে সেই সনাতন সর্ববাশ্রয়ী নয়। কারণঃ সকল পরিবর্তনের 
মধোও যাহা অপরিবর্তনীয় তাহাই সনাতন । এইজন্য নৃতন নৃতন হইয়াও চির- 
পুরাতন, তাহার মধ্যে মেই চির-পুরাতনকে দেখিতে পারাই মনীষার দিব্যদৃ্চি, 
তাহাই খষিত্ব। ইহাকেই আমি সমন্বয়-তত্ব বলিয়াছি এই দৃষ্টি একান্তভাবে 
ভারতের, যদিও ভারতের বাহিরেও এমন দৃষ্টির কচিৎ আভাস পাওয়। যায় ; তাহা 
স্থিরদৃষ্টি না হইলেও চকিতৃষ্টি বটে; কারণ, এমন সকল উক্তিও পাশ্চাত্য কবি- 
মনীষীর মুখে কদাচিৎ শোনা গিয়াছে? যথা 
“ঢু 00006 1700 00 999(0:9-100 00 (91505 

ইহার নিগুঢ অর্থ__“আমি নূতন কিছুই বলিতেছি না, কেবল নূতন যুগের 
ভাঁষায় সেই পুরাতন ও চিরন্তনকেই ঘোষণ| করিতেছি ।” আধুনিক কালের এক 
ইতরাঞ্জ কবির যে উক্তিটি আপ্তবাক্যের মতই দীপ্তিমান হইয়াছে, সেই_- 
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-ইহাঁও আমাদের সেই তত্বেরই আশ্চধ্য প্রতিধ্বনি! এঁযে 017 01067 
0131)860-পুবাতন ধারার পরিবর্ভন'__উহাই সেই যুগান্তর ; এবং এ যে 
09০৫ 916]5 10100016” ইত্যার্দিঃ উহার অর্থ--“বহু ও বিচিত্রের মধ্য দিয়। 
সেই এক “অচলং ধ্রবং' তাহার সেই এক অভিপ্রায় পূর্ণ করিতেছেন ।” উহাই 
সেই “সনাতন”। কিন্তু এই সক- উক্তির শন্তনিহিত যে তত্ব তাহা আর কোথাও 
কোন জাতির সাধনার বস্ত্র হয় নাই? আর কোথাও মানুষ ইহাকে এমন অসংশয়ে 
উপলব্ধি করিয়া_সৃষ্টির এ অনিয়ত গ ধারাকে নিয়মাধীনরূপে দেখিয়া? 
জীবনকে তথা সংসারকে এমন সার্থক করিবার প্রয়াস পায় নাই। সৃষ্টির সেই 
গতিকে নিরুদ্দেশমুখী হইতে ন| দিয়া, ভারত তাহাকে এ কেন্ত্রবিন্দুর অ'কর্ধণে 
চক্রাকারে বাধিয়াছেঃ এবং “চক্র ও “পন্মই তাহার ধর্দের প্রতীক হইয়াছে। 
সে জানে এ বৃত্তের পরিধি কালবশে যতই বিস্তৃত বা সঞ্চিত হউক, তাহাতে যায় 
আসে না, এ বিন্দুটি স্থির থাকিলেই হইল ; তই মে কোন যুগের কোন মুন্তিকেই 
ভয় করে না”__ সনাতনের সহিত তাহার সঙ্গতিকে সে বিশ্বাস করে, এ সঙ্গতি- 
সাধনই তাহার তপস্যা? তাহার প্রতিভার সৃষ্টিকর্মম। | 

অতএব ভারতীয় প্রতিভ। বলিতে যদি কোন নূতন সৃষ্টিকর্ম্বের বা কবিকর্ণের 
প্রতিভা বুঝায়, তাহা আর কিছু নয়_যুগের সহিত সনাতনের এ সঙ্গতি-্সাধন ; 
তাহাতে কোন নৃতন সত্য বা মৌলিকতার গৌরব নাই; সৃষ্টিকে দার্থক 
করিবার-_অনাসৃষ্টি নিবারণ করিবার যে শক্তি তাহাই ভারতীয় প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ। প্রকৃতির নটিনী-নৃত্যের নব-নব ভঙ্গিমা* অথবা তাহার সেই নৃত্যোন্মত্ 


১৬০ বস্কিমবরণ' 


চরণের মণি-মঞ্জীরধ্বনিকে নব নব ছন্দে ধরিয়। দেওয়াই সেই প্রতিভার কাজ 
নহে? তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি-এঁ যুগেরই যতকিছু প্রয়োজন ও প্ররোচনাঁকে 
একটি সুভৌল সৃষ্টিতে সার্থক করিয়া তোলা এবং তদ্বারা সেই সনাতনের জয়- 
ঘোষণা করা । আরও একটি বড় দায় তাহার আছে-__ভারতের সেই পুরুষ- 
আত্মাকে উদ্ধার করাঃ তাহাকে পুনঃসম্ীবিত করা; এই দায়টাই বঙ্ষিমচক্ত্রের 
যুগে একটা বড় দায় হইয়! উঠিয়াছিল। 
এতক্ষণে বুঝিতে পারা যাইবে, প্রতিভা ও মনীষার মানদণ্ড যুরোপে ও ভারতে, 
কেন একবূপ নহে। এইবার আমি ভারতীয় প্রতিতার সেই সৃষ্টিশক্তি, সেই 
দ্রূুহ কবিকর্ম্বের কথ! বলিব, এবং তাহারই দৃষটান্ত-স্বরূপ বক্কিম-প্রতিভার অেষ্টত্ব 
নির্ণয় করিব । 
আমি বলিয়াছি ভারতের সাধনায় সেই “একে”র তত্ব__সেই 'ব্রহ্গ” নামক সত্য 

বহুকাল আগে ধরা দিয়াছে, সেনিজের ব্যক্তিজীবন ও সমাঁজ-জীবনকে তাহারই 
অভিমুখে স্থাপন করিয়া, এই অনিত্যকেই নিত্যের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছে। কবি 
যথার্থই বলিয়াছেন__ 

“ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 

নিশ্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জল, 

সম্পদেরে পুণ্যকম্মে করেছ মঙ্গল, 

শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি' সর্ব দুখে হুথে 

সংনার রাখিতে নিত্য বন্ষের সম্মুখে 1” 
কিন্তু কাজটি তো সহজ নয়__এ ব্রহ্গকে” এ সত্য-সনাতনকে কাল ক্রমাগতই লঙ্ঘন 
করিতে চায়+ উন্মার্গগামিতাই তাহার স্বভাব । তাহা হইলে এ কালকে ভুলাইয়া 
_যেন তাহারই কামনা-পূরণের ছলে, সেই কালাতীতকে একটা নৃতন সাজে 
সাজাইতে হইবে-নহিলে সনাতনের কোন মধ্যাদাই থাকিবে না। একথা ভক্তের 
বা সংসার-বিরাগীর কথ। নয়-সংসার-সাধকের কথা; কারণঃ যাহারা সংসার- 
বিরক্ত ভগবৎপ্রেমিক--জগৎ বা মানবসমাজের নিয়তি-চিত্তা করে না? তাহার! 
এরূপ সমন্বয়_ প্রকৃতি ও ব্রন্মের মধ্যে এবধপ বোঝা-পড়ার প্রয়োজন বোধ করে না, 
অতএব এ কবিশক্তি বা সৃষ্টিশক্তি তাহাদের আবশ্যক হয় না। তাহারা কবি না 
হইয়া মিষ্টিক হইয়া! থাকে । যাহাকে ভারতের মধ্যযুগ বলা যাইতে পারে, সেই 
গত হাজার বৎসর ধরিয়া ভারত এরূপ বৈরাগ্যের সাধনা করিয়াছে- প্রকৃতি বা 
প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন বা উচ্ছেদ করিয়া নিবৃত্তির গুণগান করিয়াছে ; ফলে এ কাল 
যেন শআোতোহীন হইয়৷ জীবনকে অতিশয় দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন করিয়াছে । ইহার 
কারণ, এ সনাতনকেই সে সকল পৃজ। নিবেদন করিয়াছে; যুগ ও কালকে কিছুমাত্র 
সম্মান করে নাই ; একঠি চমৎকার কবি-বচন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে__ 


কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়া আদি-অবসান। 
ভোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 


সাগরল্হ্রী-সমানা।। 
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একটা- _সাগর+ আরেকট! তাহার লহরী ; একটার আদিও নাইঃ অবসানও 
নাই, আরেকট! ক্ষণেকের তরঙ মাত্র+ অতএব তাহার মূল্য কি? সনাতনকেই এমন 
একান্ত করিয়া দেখা-_ইহাও প্রকৃতিবাদের মত একই প্রকার ভ্রান্তি_ইহীতেও 
সেই সমন্বয়ের দিবাদৃষ্টি বা সৃষ্টিসত্য নাই । এই যে ছুই বিষম বস্তকে মিলাইয়া এক 
বন্ত করিয়া তোলা, ইহাই উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকর্ঘ, উহার যে প্রতিভা তাহাকেই উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রতিভ! বলিতে হইবে__অন্তত: তাহাই উতর ভারতীয় প্রতিভার মানদণ্ড! 
সত্যকে দর্শন করা দ্রধটার কাজ-_খষির কাজ ; সেই সত্য দেশ-কাঁল-নিরপেক্ষ, 
সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের প্রয়োজন-মুক্ত, সর্ববরূপবঞ্জিত, নিরঞ্জন 7 খধিরা সেই সত্যের 
উপাসনা করেন, একটি মন্ত্ররূপে তাহাকে আত্মগোচর করেন; জগতের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। কিন্তু সেই মন্ত্রকেই রূপময় করিয়া তোলা-__সেই 
সনাতনকে কালের প্রবাহে পদ্মের মত ফুটাইয়া তোলা-মার একজনের কাজ, 
তিনি কবি-তিনি অঙ্টা। 

আমি এই যে রূপসূ্টিকেই শ্রেষ্ঠ কবিকর্্ বলিয়াছি, উহার অর্থকি? একটা 
সহজ অর্থ আছে--একটা 210500110০৪ বা ভাব-বস্তূকে ইন্দ্রিয়গ্রাহা করিয়া 
তোলা ; জ্ঞানগম্য বা ধ্যানগম্যকে শরীরী-_নিরাকারকে সাকার করিয়া তোলা ; 
ভাবের একটা 570০] ব। প্রতীক নয়, যদি রূপক হয় তবে তাহাও একটা 
জীবন্ত মূ্তি হওয়া চাই” অর্থাৎ রূপক বলিয়া মনেই হইবে না। এই যে ভাবের 
অন্রূপ দেহ-যোজনা ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? সেই সৃষ্টিকর্দদে কবির দৃষ্টি 
কিরূপ? একথা সতা যে কবিরা ভাবের যে দেহ-নিন্মাণ করেন তাহার উপাদান 
এই প্রত্যক্ষ দেহ-জগৎ বা বস্তজগৎ হইতেই সংগ্রহ করিতে হয়। এ প্রতাক্ষ 
বস্তগুলির (যেমনঃ নদ-নদী বন-পাহাড়, জীব-জস্বঃ মাঠ-প্রাস্তরঃ এমন কি, 
সাধারণ মনুষ্মৃত্তি) আকার বা ম্মাকৃতিই আছে-অর্থাৎ দেহই আছে+ সেই 
দেহগুলির কোন ভাব নাই। এই দেহেই ভাবের রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হয়। 
কাব্যসৃষ্টিতেও ঠিক ইহাই করিতে হয়; সাধা.ণ চলিত ভাষার শব্বগুলাতেই__ 
যাহাদের নিজস্ব কোন ভাব নাই-যঘখন কোন ভাব যুক্ত হয়ঃ তখনই তাহারা 
একটা বূপ ধারণ করে ; ভাবের তো রূপ ছিল না, শব্বগুলাও রূপহীন ; অতএব 
এ রূপ একটা পৃথক বন্ধ, উহা ভাবও নয়, শব্দও নয় ; উহা একটা নৃতন সৃষ্টি, ভাব 
ও ভাষার সঙ্গম-স্থলেই উহার চকিত-বিকাশ হইয়াছে । শব্দগুলিকে ভাবের 
স্পর্শে এ যে রূপময় করিয়া তোল1-_উহাই আগ কবিকর্্ম? উহাকেই বলে ভাবের 
সহিত ভাষার সারূপ্য-সাধন । তেমনই, বাহিরের এ জড়্বস্তগুলাও যখন কোন 
ভাবের সারূপ্য লাভ করেঃ তখনই তাহাতে একটা সুষমা ফুটিয়া উঠে, উহারই 
নাম সৌন্দর্য? এ সৌন্দর্যাই রূপ । এখানেও দেখা যাইতেছে ভাবের দেহ ছিল 
না? বস্তরও ভাব ছিল না; কিন্তু যখন ভাবের সহিত বস্তর মিলন হয় তখনই একটি 
তৃতীয় বস্তর উত্তব হয়__সেই বস্তর রূপ ; এ রূপ আর কিছুই নয়, বস্তর আকারের 
সৌষম্য”_সেই সুষমাই সৌন্দর্ধ্য। অর্থাৎ, বন্তর সহিত ভাবের সমন্বয় ঘটিলেই 
রূপের জন্ম হয়। কবির দৃষ্টি এই রূপকেই আবিষ্কার করে-_এবং আবিষ্কার 
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করার নামই হৃষ্টি করা; কারণ যে মুহূর্তে এ আবিষ্কার সেই মুহূর্তেই হ্য্টি হইয়া 
থাকে। ইহাকে আমাদের দর্শনশান্ত্রে দৃ্টি-হু্িবাদ বলে। এইবার এই প্রসঙ্গে 
একজন মনীষী ইংরেজ লেখকের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি, যথা__ 
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তিনি বলিতেছেন, “মৃত্তিসকলের এ যে নিখুত সুষমা উহাই সৌন্দর্যের মুলাধার 
এ স্ষমাই বন্তর অন্তরতম সত্তার বহি:প্রকাশ ; যেখানেই এ প্রকাশ হইয়াছে 
সেইখানেই অন্তর্জগৎ ও বহিজ্জগতের-দৃশ্ত ও অদৃশ্যের (আমাদের এ বস্ত ও 
ভাবের ) মিলন ঘটিয়াছে |”? আমরাও সেই এক তত্বের আশ্রয় লইতেছি+ কেবল 
প্রসঙ্গের প্রয়োজনে ভাষাটা একটু ভিন্ন। এই যে তন্তু, ইহাই যে সকল রূপসৃষ্টির 
মূলতত্ব তাহার প্রমাণ, পূর্ববে এ যে সনাতনকে যুগের আকারে রূপ দেওয়ার কথা 
বলিয়াছিঃ উহাও সেই এক তত্ব। সেখানে কালধার রূপিণী প্ররুতির নব-নব, 
বিক্ষিপ্ত অবিন্যস্ত ও উন্মার্গগামী যে সাকার বস্ত-প্রবাহ? অর্থাৎ তাহার অন্ধশক্তির 
যে অনিয়ত লীলা-__তাহাতেই যখন সনাতনের- সেই নিরাকার ঞ্কব-তন্তের স্পর্শ 
ঘটে তখনই একটা শৃঙ্খলার সুষম] ফুটিয়া উঠে একটা রূপ দেখা দেয়__-সবকিছু 
সুভৌল ও সার্থক বলিয়া মনে হয়। এ যে একটা তন্বকৈ জীবনের জবানীতে 
রূপ দেওয়া__যতিছু অভাবকে ভাবের ছন্দে মিলাইয়া দেওয়া_উহাই তো শ্রেষ্ঠ 
কবিকর্্ম। রূপকার শিল্পীমাত্রেই যেমন জড়-দেহের মধ্যে ভাবের সুষম! আবিষ্কার 
করে? তেমনই এখানেও খধিদৃষ্টি কবিদৃষ্টিতে পরিণত হয় বলিয়াই তাহ! যুগের 
মধ্যে সনাতনকে আবিষ্কার করে? সনাতনের আলিঙ্গনপাশে যুগ্ন সেই বূপ-সুষমা 
ধারণ করে। ইহারই নাম_সান্তের সহিত অনন্তের পরিণয়ঃ একটা হয় 
00:00500 বা বিষয়ঃ অপরটি হয়_-তাহার 0) বা যৃতি-সুষম! | এইবার ভাব- 
সত্যকে রূপ দেওয়ার- ধ্যানগম্যকে ইন্দ্িয়গোচর করিবার একট বিশেষ পদ্ধতির 
কথা বলিব । ্‌ 


৩ 
ভারতের ইতিহাসে এ সনাতনকে যুগের অনুরূপ মৃত্তি দেওয়া কতবার কত 
ভঙ্গিতে হইয়াছে আমাদের তাহা জানা নাই? কিন্তু একবারের কথ! আমরা জানি-__ 
সেই যুগের নাম দেওয়া হইয়াছে পৌরাণিক যুগ। সে একট! বিরাট যুগান্তরের 
যুগ-_একট! বড় বিপ্লবের নিরসন-যুগ ; সম্ভবতঃ এত বড় সমস্যাসমাধানের যুগ 
তৎপূর্ব্রে আবিভূতি হয় নাই । এ যুগের প্রবৃত্তি ও প্রেরণাকে, একটা জটিল 
স*শয়-জাল হইতে- প্রায় হাজার বৎসরের ঘন্ব ও অন্ধ-প্রয়াস হইতে-_মুক্ত করিয়া, 


বঞ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৬৩ 


অবশেষে যে স্থষ্টিকর্শে সার্থক কর! গিয়াছিল--সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভার 
কথা পরে বলিব । তৎপূর্বেব বৌদ্ধবিপ্নব হইয়! গিয়াছে? সেই বিপ্রীব সহসা হয় 
নাই”_বোধ হয়? কয়েকশত বদর ধরিয়া একটা বিষম আধ্যাত্মিক সংগ্রামে 
ভারতের সংশয়ী আত্মা নান! সন্্যাসী-সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া শেষে এ বৌদ্ধ- 
চিন্তাকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। তার কারণ, উপনিষদের অরণ্য-সভায় অতিশয় 
বিবিক্তভাবে ভারত যে মহাসত্যের সন্ধান পাইয়াছিল সেই ব্রন্জ্ঞান কয়েকজন 
অধিকারীর অধিকারেই ছিলঃ জনগণের মধ্যে তাহার প্রচার নিষদ্ধ ছিল। এজন্য 
সেই তত্ব মানবসমাজে মানুষের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, অর্থাৎ সেই 
ব্রহ্ষকে সমাজের জবানীতে রূপ দেওয়া হয় নাই । সেই প্রাচীন যজ্ঞতত্ব হইতেই, 
তাহার প্রতিবাদে ব| প্রতিক্রিয়ামূলক চিন্তাধারায়' যে পরাবিদ্ার উত্তব হইয়াছিল 
তাহা এমনই করিয়া গহনগুহাঁয় নিহিত হইয়া! রহিল। কিন্তু সেই প্রতিক্রিয়া বা 
বিদ্রোহ__সেই সংশয়-সংগ্রাম নিরস্ত হয় নাইঃ বরং আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিলঃ এবং 
সমাজ-মনে গভীরতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ; তাহাতেই নানা শৃন্যবাদ ব৷ 
নাস্তিকাদর্শনের কোলাহলে ভারতের চিন্ত। আচ্ছন্ন হইয়াছিল । বৌদ্ধবিপ্লবের 
পর শঙ্করাচাধ্য সেই নাস্তিক/দর্শন বা শৃম্বাদের প্রতিরোধে যে দীর্শনিক পাষাণ- 
প্রাচীর গড়িয়া দিয়াছিলেন? তাহাও সেই শৃন্তবাদেরই নামান্তর-_ সেও এক তত্বের 
উপরে আর এক তত্ত্র প্রতিষ্ঠা; তাহাতেও জগৎ ও জীবন অতিসুক্ষ্ম বিচার- 
বিতর্কের অন্তরালে অদর্শন হইয়া গেল। বৌদ্ধ সন্যাসীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য 
তিনি যে অস্ত্র নির্দাণ করিয়াছিলেন__তাহাতে প্রতিপক্ষকে নিরস্তু করাই সবচেয়ে 
বড় প্রয়োজন বলিয়া” তিনি বেদান্তের ব্রন্কেও বৌদ্ধের প্রায় সম-পন্থায় স্থাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন--যেন তাহাদের অস্ত্রেই তাহাদিগকে জয় করিতে 
হইবে ; আজ যেমন মুসলমানকে শীরস্ত করিবার জন্ত হিন্দুকে অহিন্দু করিয়া 
তোলা! হইতেছে-_যাহা হিন্দুধর্ম নয়” তাহাকেই বিশুদ্ধ হিন্দু-মাদর্শ বলিয়া প্রচার 
করা হইতেছে; নহিলে মুসলমানকে কু নো যায় না। শঙ্করাচাধ্য ষে 
নব-বেদাস্তদর্শন প্রণয়ন করিলেন তাহাতে আস্তিক ও নাস্তিক্যে বিশেষ 
পার্থক্য রহিল না, ততটাই এতবড় হইয়া উঠিল যে, তথ্যের সহিত__জীবন- 
সত্যের সহিত তাহার সঙ্গতির উপায় রহিল না। কিন্তু ভারতীয় প্রতিভা 
ইতিমধোই+ খধিত্ব নয়_-কবিত্বের এমন এক শক্তিতে উদ্,দ্ধ হইয়াছিল যে তেমনটি 
তৎপূর্বেব আর কখনও ঘটে নাই। এই কাব্য-সাহিত্যের নাম পৌরাণিক 
সাহিত্য ; সেই সাহিত্যের মধ্যমণি__মহাভারত। এই পুরাণ একাধারে মহাকাব্য 
ও মহানীতিগ্রন্থ_ ধর্দ-অর্থ-কাম ও মোক্ষের' এক বিরাট মানব-শান্ত্র। উহাতে 
অতি উচ্চ তথ্থের সহিত বাস্তবের সমন্বয় হইয়াছে অসীমের কল্পনা সীমার আকারে 
সমপিত হইয়াছে ; সেই নিত্য-চিরস্তনকে রূপে-রূপে .রূপময় করা হইয়াছে । 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, উহাতে সনাতনের মন্ত্রে যুগের অর্চনা করা হইয়াছিল, 
তাহাতে ভারত-ইতিহাসের একটা কঠিন:সম্কট নিবারিত হইয়াছিল। আরও 
দেখা যায় সাধারণের ছুরধিগম্য বেদাস্তের সেই তত্ব__সেই “রক্ষণ ব! “আত্মন্‌” 
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নামক অবিনাশী বন্তকে অতিশয় নিরক্ষর নিয়তম লমাজেরও হৃদয়গোচর-__ 
চিন্তাগোচর নয়__অনুভূতিগোচর করিবার এক আশ্চর্য সাহিত্য-রীতির উত্ভব 
হইয়াছিল । সাহিত্য যদি বিশেষ অর্থে রূপ-স্ষ্টির পন্থা! হয়ঃ তবে এত বড় সাহিতা 
আর কোন দেশেঃ কোন জাতির মধ্যে উদ্ভৃত হয় নাই। মহাভারতের কবি 
যদিও “বূপং বূপবিবঞ্জিতস্য যন্ময়া ধ্যানেন কল্পিতম্* ইত্যাদি অপরাধের জন্য সেই 
অরূপ অনির্বচনীয়ের নিকটে ক্ষমাভিক্ষা করিয়াছেন, তথাপি তিনি যে কেন এ 
রূপ-কল্পনা করিয়াছিলেন, এবং তদ্ধারা কত বড় প্রয়োজন-সাঁধনে সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান নিশ্য়ই তাহার ছিল। বস্তুতঃ এতবড় অসাধ্য-সাধনের 
প্রতিভা জগতের ইতিহাসে বিরল। তবেই বুঝিতে হইবে, সেই যুগ কত বড উৎকণ, 
কত বড় সমস্যার যুগ ছিল-_নতুবা জাতির আত্মা আত্মরক্ষার জন্য এতবড় প্রতিভার 
জন্মদান করিত না। আমি পূর্বের যে রূপস্থস্টির কথা বলিয়াছি_-ইহাও সেই 
ভাবকে মৃত্িসুষমা দান করিবার প্রতিভা; কারণ এখানেও সেই অন্তর্জগৎ ও 
বহির্জগৎ_দেই গোচর ও অগোচরের মিলন ঘটাইতে হইয়াছে ; আবার যেহেতু 
সেই অমূর্তকে এমন করিয়! সর্বসাধারণের চক্ষুগোচর করা গিয়াছে অতএব 
উহার তুল্য কবি কীণ্তি আর নাই । 

তাহা হইলে+ এ পুরাণের যুগই ভারতীয় সাধনার শেষপরিণতির যুগ” এ 
পৌরাণিক কবি-প্রতিভাই ভারতকে এক মহাসঙ্কটে উদ্ধার করিয়াছিল+ ভারতে 
মহাভারতের প্রতিষ্ঠ৷ করিয়াছিল; আরও দেখা যাইতেছে, যুগ-সঙ্কট যেমনই 
হউক? সেই যুগের আকারেই সনাতনকে মৃতিদান করিতে হইবে ; প্রত্যেক যুগের 
প্রবৃত্তি নূতন হইবারই কথা+ অথচ ভাহারই উপাদানে সনাতনকে. নবরূপে অবতারণ 
করিতে হইবে। কবির বা শ্রষ্টার সেই দিবাপ্রতিভাই যুগের সেই রূপটিকে যেন 
একট! বূপহীন প্রস্তর-ফলক হইতে কুঁদিয়া বাহির করে__ তাহার সেই জড়দেহ- 
উপাদানেই সনাতনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে । ভাগবতী স্ষষ্টির মতই সেই মৃত্তিও 
জীবন্ত? তাহা আটের মনোহর বপ নয়--জীবনের সৃত্যুহর রূপ। কারণ? ”০ 
০801) ০1 00 03076 00801) ০01 146৮--এ 80-এর স্পর্শেই দেহটা 
জীবন্ত হইয়া উঠে__সেই সনাতনের অনুপ্রবেশেই যুগও মৃত্যুর পরিবর্ভে অম্ত- 
রূপ ধারণ করেঃ জাতির ইতিহাস একটা নব-জীবনের পথে প্রবন্তিত হয় । 

সেই পৌরাণিক কৰি-প্রতিভা একালের ভারতে--আবার এক মহা-যুগসম্কটের 
সন্ধিক্ষণে সহস! বাঙালী-জাতির হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল- বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
প্রেরণাই অনুভব করিয়াছিলেন । সেই প্রেরণার বশেই তিনি আর এক যুগের 
মৃত্তিঃ বা সাধন-বিগ্রহ নিন্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার একটা সাক্ষ্য- 
প্রমাণও আছে_ বঙ্কিমচন্দ্র এ পৌরাণিক ধর্রকেই হিন্ুধর্দের পূর্ণ-পরিণতরূপ 
বলিয়৷ ঘোষণ। করিয়াছিলেন । অতঃপর, তিনি এই আরেক যুগের অভিনব বিপ্লবী 
প্রবৃত্তিকে-_এ যুরোপীয়ঃ প্রকৃতি-সর্ধদ্ধ, অন্ধ জীবনাবেগের ছ্ুরস্ত দাবিকে স্বীকার 
করিয়া তাহারই জবানীতে ভারতের সেই নিত্য-সনাতন পুরুষ-আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিলেন। তিনিও ব্রহ্গ-তত্ব হইতে মৃত্তি-তত্বে নামিয়া আদিলেন 
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আমি ইহার দুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। এ পর্য্যস্ত। কোন যুগেই, ভারত 
প্রকৃতিকে বা! প্রতাক্ষ পরিদৃশ্তমান জগৎটাকে তাহার ধর্্দসংহিতায় একটা বড় স্থান 
অধিকার করিতে দেয় নাই, তার কারণ, আর কোন ধুগে তাহার প্রতি এইরূপ 
দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন হয় নাই । ইহাও মনে রাখিতে হইবে? & বূপস্থষ্টিতে যুগটাই 
প্রধান ) কারণ সেই যৃত্তির ০০০৩০ বা বিষয় হইবে-_মর্থাৎ রূপের প্রধান আশ্রয় 
হইবে-_কালধারার এ ষুগ-নামক একটি বিশেষ তরঙ্গ-সমষ্টি; অতএবঃ মৃ্ডি- 
নির্াণে যুগটাই সর্বাগ্রে গণনীয় | পুরাণকার কবিও তাহার সেই যুগের পিপাসাকে 
পূর্ণ প্রশ্রয় দিয়া; তাহার পশ্চাতের চিন্তাবস্তগুলাকে এমন রূপ ও রূপক, কাহিনী 
ও রূপকথায় যৃত্তিমান করিলেন যে? তাহাতেই মানুষের নকল উৎকঠা, ভয়-সংশয় 
ও বিদ্রোহ যেন আপনা হইতেই জুড়াইয়া গেল ; তার কারণ, মনুস্ত-সুলভ সংস্কার- 
কেই আশ্রয় করিয়া_যাহা সর্ববসংস্কার-বহিভূতি, সেই পরম তত্বও একটি অপূর্ব 
অনুভূতিযোগে তাহাদের আত্মগোচির হইল । রূপ-সাধনাতেই এইরূপ উপলব্ধি সম্ভব 
কারণঃ ভাব ও বস্তর এ সঙ্গম-তীর্ঘেই অসীম সীমাকে স্পর্শ করেঃ এ কথা পূর্বের 
বলিয়াছি। বূপমাত্রেই ভাবের গ্যোতক বলিয়া সেই বূপ-যোগেই ইন্দ্রিয়ের সহিত 
অতীন্দ্রিয়ের যোগস্থাপন হয়ঃ উপলব্ধির এমন সহজ পন্থা আর নাই । আবার যুগ- 
মন বা জন-মন ভাবের পথেই চালিত হয়” সেই ভাব মৃত্তির রূপেই সহজগ্রাহা হয়। 
জন-মনের উপরে জ্ঞানের শাসন কিব্প ব্যর্থ হয় তাহার প্রমাণ_মৃত্তিকে বা রূপকে 
যাহারা ধর্মবিশ্বাস হইতে বাদ দিয়াছে, তাহারাই অজ্ঞ জন-মনকে চিরদিন অন্ধ- 
বিশ্বাসের দাস করিয়া রাখিয়াছে-_জ্ঞান তে! তাহাদের হয়ই না? উপরস্ত্ব অজ্ঞানের 
মোহ তাহার্দিগকে পশুবৎ হিং করিয়া তোলে । অতএব জ্ঞানে যাহাকে ধরিয়া 
দেওয়! দুরূহ? তাহাকে এ রূপের একরূপ মিষ্টিক-পন্থায় ধরাইয়া দেওয়া যায় ; 
তজ্ন্ত অতীক্দ্িয়কে ইন্দ্রিয়ের .ক্রত্রে প্রতিফলিত করিতে হইবে তাহাকে একটা 
রূপ বা মুত্তি দিতে হইবে । কবি যে বলিয়াছেন__“পরশ ধীরে যায় না করা, সকল 
দেহে দিলেন ধরা”, তাহার একটা অর্থ এই যে, জ্ঞানের দ্বারা যাহাকে পরোক্ষ 
করা যায় মাত্র” দেহের অর্থাৎ ইন্দ্িয়ের প্রত্যক্ষ প্রতীতির দ্বারাই তাহাকে 
অপরোক্ষ কর! যায়। রূপ ও অরূপের এ মোহনায়-__জ্ঞানযোগে নয়, একরূপ 
ভাবযোগে সেই পরমবস্ত মানুষের গভীরতর অনুভূতির গোচর হইয়া থাকে। 
এতখানি মিষ্টিক ভাব-সমাধির প্রয়োজন এ জনগণের অবশ্য নাই? তথাপি এ 
উপায়ে তাহাদের চিত্ত সেই সত্যের যেটুকু উপলব্ধি করিতে পারে তাহাই যথেষ্ট। 
এই মৃত্তিনির্মাণের যে কাবা তাহারই নাম- পুরাণ ? অরূপকে রূপে ধরিয়! দিবার 
সেই পৌরাণিক প্রতিভাই শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভা । 
তাই ভারতের পৌরাণিক ঘুগ এমন রূপ ও অরূপের হরিহর-মিলনের যুগ+সাকারের 
মারফতে নিরাকারকে ধরিবার যুগ। সেই মৃত্তি বা ভাব-বিগ্রহ অপর যুগের 
উপযোগী না হইবারই কথা, কিন্ত সেই কল্পনা চিরযুগের । সেই কবি-শক্তিও 
বিশেষ করিয়৷ ভারতীয় শক্তি” কারণ তাহা কেবল আর্ট-কর্মই নয়। আটের 
দ্বার! অর্থাৎ ৪০3০:০৫০. রস-সৃষ্টির দ্বারা যে অসীম অনন্তের আভাস দেওয়া যায়+ 
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তাহ! একটা মানস বস্ত, তাহা জীবনের রূপ নয়ঃ তাহাকে জন-মন দেখিতে পায় 
না। আবার সনাতনের বাণীটাকেই গানে সুরময় করিয়া তুলিলেঃ কালধারায় 
প্রত্যক্ষ বাস্তবই সেই সনাতনের ছঁচে রূপময় হইয়া উঠে না; কেবল সেই তত্বকে 
জ্ঞানের ভাষা হইতে সুরের ভাষায় অনুবাদ কর! হয় মাত্র । এইজন্য পুরাণ মহা 
কাব্য_গীতিকাব্য নয় । 

বঙ্কিমচন্ত্র তেমনই পুরাণ রচনা করিয়াছিলেন আধুনিক যুগের পুরাণ | 
তাহার সেই নব-মহাভারতও আদি মহাভারতের মত একাঁধাঁরে__ধর্দশান্ত্ 
নীতিশান্ত্র ও মানবজীবনকাব্য। এই মহাভারতের কৃষ্ণ-_পূর্ণমানব-অবতার ; 
সেই অব্তার-বাদও দেবতার অবতরণ নয়, মান্তষেরই দেবত্বে আরোহণ-_ প্রকৃতির 
সাহাযোই পুরুষকর্তৃক প্রকৃতি-জয়। 

অতএব বঙ্কিমচন্দ্র নবযুগের এ পাশ্চাত্তা প্রকৃতি-ধর্্দকেই ভারতীয় সনাতিন- 
ধর্ঘের বাহন করিলেন, সেই পৌরাণিক কবি-প্রতিভার বলে সনাতনের নিরা- 
কারকে যুগের আকারে সাকার করিয়াঃ চিন্ময়কে মৃন্ময় করিয়া? সৃষ্টির দ্বারা অনা- 
সৃষ্টি নিবারণ করিলেন | তিনি সেই যুগের অন্তশিহিত পাশ্চাত্ত্য প্রকৃতি সাধনাকে 
অতি-গভীর স্থিরদৃষ্টিতে অনুধাবন করিয়া তাহার সেই রাজসিক প্রবৃত্তিকে ভারতীয় 
সাধনায় আত্মসাৎ করিবার যে উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা মৌলিক না 
হইলেও তাহার মত সৃষ্টি-কন্ম আর কি হইতে পারে? তাহার পদ্ধতি পৌরাণিক 
হইলেও, দৃষ্টিটা তাহার নিজস্ব । এ নবমহাঁভারতের শান্ত্রঅংশ বা ধর্মতত্ব পুরাতন 
হইলেও নৃতন 7 এই পুরাণের দেবতাও বিষু” শিব বা ব্রহ্মা নয়, বাস্থদেব কৃষ্₹ও 
নয়? তাহা এক নূতন দেবতা_দেশমাতৃকা$ এ পুরাণের শাঁম মাতৃকা-পুরাণঃ 
তাহার আবাহন-মন্ত্র“বন্দে মাতরম্? | এ এক দেবতার আরাধনায়” একই 
কালে, প্রকৃতিপন্থী পাশ্চাত্যের একান্ত রাজসিক প্ররৃত্তিকেও যেমন স্বাকার করা 
যাইবে তেমনই, ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনাঁও অব্যাহত থাকিবে ? এক কথায়, এ 
প্রকৃতি-শক্তিকে দেশ-মাতৃকাঁর রূপে বরণ করিয়াঃ তাহার মন্ত্রে আত্মাহুতি দিয় 
ভারতের মানুষ আবার সেই বৈদিক পুরুষ-যজ্ঞের পুরুষ হইতে পারিবে | এমনি 
করিয়া যুগের সহিত সনাতনের যোগসাধন হইবে । 


৪ 

এই প্রসঙ্গে, এইখানেই আমি আর একবার যুগসমস্যা-সমাধানের ততটা একটু 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্ত্র ও তাহার 
সাধনতত্বের যথোচিত সমালোচনার অবকাশ মিলিবে। যুগ-মন বা যুগ-প্রভাবে 
জাতির জন-মন যে কামনা-বাঁসনা, আশা-বিশ্বাস এবং নবজাগ্রত নানা সংস্কারের 
বশীভূত হয়, সেইগুলাঁকে উপাদান করিয়া_ সাক্ষাৎভাবে যেন সেইগুলারই 
পোষকতা করিয়! তাহাদেরই রং ও রেখার জবানীতে এমন একটি মৃত্তি গড়িয়া 
দিতে হইবে যে? তাহা! সনাতনেরই একটা রূপ; যাহা আদৌ রূপহীন অর্থাৎ, 
কালাতীত, এ যুগ যেন তাহারই একট! প্রকাশ। আমি ভারতের সনাতন-তত্ব 
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সম্বন্ধে পূর্ব্বে যাহা! বলিয়াছি' তাহা! এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এঁযুগ-মন সনাতনকে 
জানে নাঃ জ্বানিতে চাহেও নাঃ সে-মন সর্বদা একট] বূপকে? অর্থাৎ বাস্তব 
অভিব্যক্তিকেই বরণ করে । তথাপি” কালবিশেষের এ ভাব-অভাবের উপাদানে 
গঠিত একটা মৃত্তির মারফতেই চিরম্তনের তত্বকেও হৃদয়গোচর করানো যায়। 
পুরাঁণগুলা এইবপ বহু মৃত্তি নির্দাণ করিয়াছিল- প্রত্যেকটাই এক একটা ভাবের 
শরীরী বিগ্রহ; আমরা যাহাকে পৌরাণিক যুগ বলিঃ সেই যুগের অন্তঃ জোতো 
বাহী ভাবগুলাকেঃ জন-মনের যাবতীয় উৎকণ্ঠীকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পুরাণ-কবি 
সনাতন-সতোর সেই এক তত্বকেই কথায় কাহিনীতে? বগক-এ যৃত্তিমান করিয়া- 
ছিলেন। এ যে কতবড প্রতিভ! তাহা জ্ঞানী হিন্দুমাত্রেই জানে । বঙ্কিমচন্দ্রকেও 
ঠিক এরূপ কবি-কর্দ করিতে হইয়াছিল। সনাতনকে আপাতত: দৃষ্টির আড়ালে 
রাখিয়া, অর্থাৎ গৌড় হিন্দুর মত তাহাকেই উচ্চকঠে ঘোষণা না করিয়াঃ কিংবা 
সেই সনাতনের কোন একটা বিশেষ যুগমৃ্তিই যে সর্বযুগের উপাস্য, এইরূপ জিদ 
না করিয়া__তিনি এ নবযুগের লক্ষণগুলাকেই গুরুত্ব দান করিয়াছিলেন ; তার 
কারণ”_এ যে মৃর্তিনির্দাণ? উহা! মুখ্যতঃ এ যুগেরই প্রয়োজনে ; আবার এই 
যুগও কিছু অধিক মাত্রায় আধিভৌতিক বাস্তবের যুগ ১ তাই প্রকৃত সৃষ্টি-কর্দ্ে যে 
বাস্তববুদ্ধির শাসন থাকিবেই তাহার বশে+ বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার এ পুরাঁণ-রচনায় 
একালের প্ররৃতি-বিজ্ঞান ও ইতিহাস-বিদ্ভাকে যতদূর সম্ভব মান্য করিয়াছিলেন ; 
তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিকতা যে পরিমাণে ক্ষুগ্ন হইয়াছে সেই পরিমাণেই এ 
,পুরাণ-রচন। সার্থক হইয়াছে । কিন্ত আধ্যাত্মিকতা সত্যই ক্ষুপ্ণ হয় নাই_বরং 
ষে-ভাবে তাহ! রক্ষিত হইয়াছে তাহাই প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এ ধুগের গুঢতম 
প্রবৃত্তিকে আবিষ্কার ও আয়ত্ত করিয়! তিনি এমন প্রচ্ছন্নরভাবে তাহাকেই সেই 
সনাতনের অভিমুখী করিয়াছেশ -য? আপাতদু্টিতে মনে হয়, তিনি যেন এ যুগেরই 
জয়গান করিয়াছেন। যুগের জয়গান তো করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাতেই 
সনাতনও জয়যুক্ত হইবে । তথাপি এরূপ ম.ন হওয়ারও প্রয়োজন আছে, কারণ? 
এমনই করিয়৷ যুগকে ভুলাইতে হয়ঃ ভুলাইতে না পারিলে সে বিদ্রোহ করিবে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরে+ আধ্যাত্মিকতারই তত্যুচ্চ ভূমিতে তুলিয়া এই যুগ্নকে সার্থক 
করিবার যে প্রয়াস আর এক বাঙালী মহাপুরুষ করিয়াছিলেন তাহার ফলাফল 
সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব না; বঙ্ষিমচন্দ্রের এ পৌরাণিক ভাব-সাঁধনার উপরেও 
সেইরূপ অধ্যাত্গভীর অতুযচ্চ আদর্শ সর্বদা! বিদ্যমান থাকার প্রয়োজন নিশ্চয় 
আছে? কিন্তু তাহাতে নৃতন হৃষ্টিকর্ণের প্রেরণা নাই- প্রকৃতির সহিত পুরুষের” 
যুগের সহিত সনাতনের সমন্বয়মূলক সেই দেহ-প্রত্যক্ষ জীবন্ত মৃত্তিরচনা নাই। 
তাহার জন্য একধাপ নামিয়া আসিতে হয়_ ব্রন্মকে ব্রহ্মা হইতে হয় উপনিষদের 
খষি না হইয়া! পুরাণকার কবি হইতে হয়। পুরাণের এ দেব-দেবীগুলাকে, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানগবকীরা যেমন পৌত্তলিক বলিয়৷ নিন্না করে, তেমনই, বিশুদ্ধ 
অধ্াত্মবাদীরা বঙ্কিমচন্দ্র এ নব-পৌরাণিক ধর্কে বিজ্ঞান-গন্ধী বা অনাধ্যা- 
ঝ্সিক বলিয়া অভিহিত করে। কিন্তু এ পৌরাণিক দেব-দেবীগুলাই যেমন 


১৬৮ বন্ছিম-বরণ 


হিন্দুর শ্রেষ্ঠ সাধন-তন্বকে যুগ-মনের ও জন-মনের সহজগ্রাহা করিয়াছিল, 
তেমনই বঙ্কিমচন্ত্রও যে-মস্ত্রে যুগের যে-মৃত্ভিনিন্্াণ এবং তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহাতেই, ভারতের সেই অধ্যাত্ম-ৃষ্টিই একটা নৃতন-পথে নৃতন রূপে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবে ; উহার এ যুগোচিত বেশ একটা ছল্বেশই বটে-_যুগো চিত 
বলিয়া তাহা যেমন চিত্তাকর্ষকঃ তেমনই পরিণামে চিততশুদ্ধিকর ৷ ইহাই পৌরাণিক 
কবি-কর্ম-_ইহার যে প্রতিভা তাহাই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় প্রতিভা । 
ঞঃ রং ঙ সু 

এ পধ্যস্ত আমি ভারতীয় আদর্শে বহ্থিম-প্রতিভার বিচার করিয়াছি ; প্রবন্ধের 
আরম্তে যে প্রশ্ন ছিল তাহারও যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি। এইবার তত্ব ছাড়িয়। 
তথ্যের মধ্যে অবতরণ করিব ; সেই মন্ত্রের সাক্ষাৎ প্রেরণাঃ মন্ত্রের দেবতাঃ এবং 
মন্ত্রে সাধন-তত্ব ও পদ্ধাতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করিব ; কোন্‌ ভাবানুবূপ 
চিন্তা ও চিন্তান্ুরূপ ভাবের যোগ-বলে এ সৃষ্টিকর্্ম সম্ভব হইয়াছিল তাহাও দেখিব। 
সেই সঙ্গে? এ প্রতিভা যে কেন বিশেষ করিয়! বাঙালীকে আশ্রয় করিয়াছিল, 
এবং আজিও ভারতের এই নবধুগ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ কি কারণে বাঙালীর 
দ্বারাই সম্ভব” সে বিচারও করিতে হইবে, কারণ, গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ ভারত যে 
ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিয় এক্ষণে প্রায় ডুবিতে বসিয়াছে, তাহ! যে বস্কিমচন্দ্রের সেই স্বাজাত্য- 
ধর্মকে ত্যাগ এবং বাঙালীর সাধন-পন্থাকে সম্পূর্ণ বর্জন করার জন্যই ঘটিয়াছে, 
ইহা বুঝিয়া লইতে না! পারিলে বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব উপলব্ধি কর! যাইবে না। 
অতএবঃ অতঃপর এই আলোচনা কিঞ্চিৎ ভিন্নমুখী হইবে, অর্থাৎ সাহিত্যিক ভাব- 
চিন্তার উচ্চভূমি হইতে বাস্তব ঘটনা বা তথ্যের নিয়ভূমিতে ভ্রমণ করিবে ? কিন্তু 
তাহাতে লজ্জা! পাইবার কারণ নাই-_বঙ্কিমচন্্র নিজেও কেবল “সাহিতিক; 
ছিলেন না, তদপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন; তিনি ভাববিলাসী কৰি ছিলেন না, 
প্রাণবান পুরুষ ছিলেন”_ প্রতিভার সেই প্রাণশক্তি ও দিব্যপ্রয়াসের কথাই 
এইবার সবিষ্তারে বলিব । 


উত্তর-মীমাংস। 
৬ 


বাংলা-সাহিত্র জনক বঙ্কিম জীবম-মহাকাব্যের কবি বঙ্কিম, মনীষী বঙ্কিম 
--এ সকল হইতেও যে বঙ্কিম বড়ঃ এমন কিঃ যাহা বঙ্িমচন্দ্রের একমাত্র সত্যকার 
পরিচয়, তাহ!-স্বজাতি-প্রেমের--ম্বাজাত্য-মন্ত্রের মন্ত্্রষ্টা বঙ্কিম । যাহারা কেবল 
পড়া-পাখীর মত এই কথাটা আবৃত্তি করে, এবং একটা! ফ্যাশনের মতই তাহার 
নামটাতে খধি'উপাধি যোগ করিয়। সেই পরিচয়কে সহজসাধ্য ও সহজবোধ্য 
করিয়া লইয়াছে, তাহারা বঙ্কিমচন্ত্রকে জানে না? জানিতে চাছেও না; হয় তো 
সেইরূপ জানাটাই এক্ষণে সংস্কারবিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ একালে 
অতিশয় বর্তমানে, যে ধর্ প্রচারিত ও প্রচলিত হইয়াছে তাহাতে প্রেমের-- 
স্বজাতি-প্রেমের লেশমাত্র প্রয়োজন আর নাইঃ এখন যে মহাপ্রেমের সাধনা 


বঙ্ষিম-প্রতিভার মহত্ববিচার ১৬৯ 


চলিতেছে, তাহা মহামানব-প্রেম। সকলেই তাহাতে ব্রহ্মসিদ্ধি লাভ করিয়া 
উচ্চ কলরব করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র যখন জন্মিয়াছিলেন তখন আর কিছু না 
থাক, মানুষের প্রতি মানুষের দয়া ছিল; এ জাতি যতই ছূর্ববল হইয়া পড়ক,_ 
শুধুই পুত্র-কন্া নয়, আত্মীয়-পরিজন এবং ষ্-সমাজের প্রতি একপ্রকার মমতা 
তখনও ছিল। সেইটুকু মাত্র প্রেমের উপর নির্ভর করিয়া বঙ্ষিমচন্ত্র এমন একটি 
নৃূতনতর ও মহত্তর প্রেমের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন, যাহ! ভারতবর্ধে এতকাল 
অজ্ঞাত ছিল। এই প্রেমের মন্্রপ্টিই তাহাকে খফিপদবাচ্য করিয়াছে, তিনিই এ 
মন্ত্রের আরদিত্রষ্টা। ইহাই দেশকে বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দান; তাহার সমগ্র 
সাহিত্য-কর্ম আর কিছুই নয়_-এ এক যজ্ঞাগ্িতে একই মন্ত্রে নিরবচ্ছিন্ন আহুতি- 
দান। বঙ্ষিমচন্ত্র উপন্তাস রচনা! করেন নাই+ ধর্দতত্ব ব্যাখ্যা করেন নাই, 
ইতিহাসের গবেষণা করেন নাই, ককিষ্ণচরিত্রঁ লেখেন নাই, কাবাসমালোচনা 
করেন নাই, সমাজ-ব্যবস্থা ও শিক্ষানীতির চিন্তা করেন নাই-_তিনি সারাজীবন 
কেবল দেশের জন্ত” স্বজাতির জন্য কীর্দিয়াছিলেন-_ কেমন করিয়। তাহাকে 
বাচাইবেন ইহাই ছিল তাহার একমাত্র ভাবনা । সেই ভাবনার বশে” এই মুমূর্ষু 
স্বজাতি-সমাজে পুরুষের পুরুষকারকে এক নৃতন আধ্যাক্সিক আদর্শে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার জন্য তিনি এক নবধর্দ্ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন । 

তখন ভারতের ইতিহাসে এক মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত £ বিগত তিন চারি হাজার, 
বৎসরের সমাজ-জীবন সাহসা এমন একটা সমস্যার দ্বার আক্রান্ত হইল যে, সেই 
সনাতন ধর্মের যতগুলি যুগোপযোগী সংস্করণ ইতিপূর্বে উদ্ভাবিত হইয়াছিল 
তাহার কোনটাই এ সমস্যার সমাধান করিতে পারে না। কথাটা 
আর একটু বুঝাইয়া বলি। ভারত তথন প্রায় শতাধিক বংসর ইংরেজের 
শাসনাধীন হইয়াছেঃ এই শীসপের অর্থ ও ফলাফল ক্রমেই সুগোচর হইয়া 
উঠিতেছে'। ইংরেজ তাহার নৃতন ধর্দদীতি, চবিত্রনীতি+ দর্শন” বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যের প্রভায় ভারতের সমাজপতি ও ধর্মগুরুর্দিগকে চকিত, চমকিত ও 
বিভ্রান্ত করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দত্রকেও করিয়াছিল। যে-কেহ ইংরেজীনশিক্ষার 
প্রলোভ-ফল আস্বাদান করিয়াছিল তাহারই চক্ষে” কবি টেনিসনের [,০৪৪- 
7:৪0:৪-দের মত একট। নৃতন ভাবের? নৃতন তত্তের রঙ্গীন ঘোর লাগিয়াছিল। 
তাহার ফলে দেশের প্রাচীনপন্থী ও নব্যপন্থীদের মধে। তুমুল ছন্দ আরন্ত হইল, 
সেই ছন্দে অতিশয় মেধাকী চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই আত্মভ্রষ্ট হইয়াছিলেন+ ধর্দচিন্তা 
শিথিল হইয়াছিল । ধর্ম বলিতে আমি জাতির সংঘ-চেতনা বা সামাজিক একতা- 
বুদ্ধির কথ! বলিতেছিঃ যাহা! শেষ পর্যন্ত ব্যক্তির জীবন-যাত্রার পক্ষেও প্রয়োজন 
_যে-ধর্দ নিবিদ্ব না হইলে কোন ধর্মই রক্ষা পায় না। এ একশত বৎসর ধরিয়া 
ইংরেজের শাসন তাহাকে কোন্‌ পথে লইয়া যাইতেছিল তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই। এতকাল ভারতে যে-জাতি বা যে-রাজাই রাজত্ব করিয়া থাকুকঃ কেহই 
এমন করিয়া তাহার জীব-ধর্্কে বিপন্ন করে নাই | তার কারণ, এই নৃতন জাতির 
রাজ্যশাসনের প্রয়োজনই -্বতন্ত্র। উহারা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী ; 
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উহাদের ধর্ম খৃষ্টধর্দ অর্থাৎ এশিয়ার ধর্ম হইলেও উহারা আসলে 
প্রকৃতিধন্মী-_বা আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, এক অতি-কৃপণা, 
অকরুণা প্রকৃতির কঠিন গীড়নে+ জীবিকাসংগ্রহের তাড়নায় উহারা যেমন 
ক্রুরঃ$ তেমনই কৌশলী; যেমন চতুর তেমনই দুঃসাহসী । এই জাতি 
তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞানঃ ধর্ম ও চরিত্রনীতির উৎকর্ষ সর্তেও এমন একটা 
বিজাতীয় লোভ এবং ক্ষুধার বশীভূত যে, একবার যখন ভারতের দ্বার খুলিয়া 
উহার! তাঁহার ধনভাগ্তার ও খাগ্ঠভাগ্ডারে প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহাদের সেই 
লোভান্ধ লুগ্ঠনের ফলে ভারত একদিকে যেমন অন্নহীন ও দুর্বল হইয়া পড়িবে 
তেমনই পরধর্দের মোহে আত্মার শক্তিও হারাইবে+ উহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না। সর্বনাশটার সূত্রপাত হইবে ভিতরে__ 
তাহার স্বধর্দ শিথিল হইবে ; তাহাতেই স্থৃতিভ্রংশ ও বুদ্ধিনাশ হইবে, পরে দ্রুত 
বিনষ্ট হইতে কোন বাধা আর থাকিবে না। আরও দেখা যায় একাল হইতেই 
জগতের ইতিহাসে পট-পরিবর্তন সুরু হইয়াছে? টবজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক নানা আবিষ্কার 
ও উদ্ভাবনের ফলে, পৃথিবীতে আর কোন দেশ কেবল মাত্র ভৌগোলিক বাধার 
সাহায্যে আপন সীমানার দ্বাতন্তরা রক্ষা করিতে পারিবে না। এক কথায়, এ 
ইংরেজ-মধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে ভারতের অতীত যাহা কিছু উপার্জন 
_-তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালীঃ সমাজ-বাবস্থাঃ ও ধন্মীয় আদর্শ সকলই সহসা 
অতিশয় অনুপযোগী হইয়া উঠিল, একটা নৃতন-কিছুর উপরে তাহাকে স্থাপিত 
করিতে না পারিলে, এ জাতি '্মার বাচিয়। থাকিবে না। 

যে-কালে বঙ্কিমচন্দ্র আবির্ভাব হয় সেকালেও দেশের কেহই এই সঙ্কট সম্বন্ধে 
সচেতন হয় নাই। সকলেই একটা নৃতন শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্মাদনায় বিভোর 
হইয়াছে। অনেকের তথন বিশ্বাস, এ বিলাতী আদর্শে জীবনযাত্রা” সমাজ ধর্ম 
প্রভৃতি সংস্কীর করিয়া লইতে পারিলেই, অর্থাৎ ইংরেজের পন্থা যতদূর সম্ভব 
অনুসরণ করিলেই? ইংরেজের মত উন্নত-জীবন যাপন করিতে পারিবে । আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে? আজিকার তথাকথিত স্বাধীন ভারতের নেতারাঁও ঠিক এই মনো- 
ভাবের পরিচয় দ্িতেছেন__ভারতের সমাজ; ধর্ম ও রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণ বিলাতী ছাচে 
ঢালিয়! ষর্গরচনার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছু নয়, 
বহু শতাব্দীর পরাধীনতা৷ সত্বেওঃ এই জাতি যদি বা তাহার দেহট| সুস্থ রাখিতে 
পারিয়াছিল, প্রাণ বড়ই ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ;£ এবং প্রাণ বা আত্ম! দুর্বল 
হইলেও যে-ধরণের চিন্তাবৃত্তি বা মস্তিষ্ক্রিয়। লুপ্ত হয় না-_বরং ক্ষীণপ্রাণঃ সংকীর- 
হৃদয় মানুষ তাহা কেই প্রশ্রয় দেয়-_একরূপ প্রেমহীন মানস-আদর্শের পূজা করে, 
এই জাতির অপেক্ষাকৃত মস্তিষ্কশালী ব্যক্তিগণ তাহারই চচ্চায় এমন আত্মহারা 
হইয়া! উঠিলেন যে, দেশ, জাতিঃ বা জনসাধারণের কল্যাণচিন্ত। দূরে থাক? সেই 
নৃতন বিষ্ভা ও ভাবচিন্তার ওদ্ধত্যে তাহাদের প্রতি একটা কপামিশ্রিত অবজ্ঞার 
ভাব প্রবল হুইয়৷ উঠিল; নিজেদের সেই মানস-আদর্শে এ অসভ্যগণকে দীক্ষিত 
করিয়! তাহাদের উদ্ধারসাধনের জন্য তাহারা ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন। আসলে ' 
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' সেই মনোভাব যেমন প্রেমহীনঃ তেমনই শ্রদ্ধাহীন ; তাহাতে সেই নৃতন বিদ্বার 
দম্ভ এবং ত্রীষতীয় মিশনারী-স্থলভ পতিতোদ্ধারের উৎসাহই প্রবল। ভারতের 
এঁতিহ্‌, এজাঁতির বিশিষ্ট সাধনা? সেই সাধনার এঁতিহাসিক ধারা ও ক্রমপরিণতি? 
এবং শেষে তাহার দ্রুত অবনতি- কোনটাই তাহারা ধীর ভাবে” শ্রদ্ধা ও বিচার- 
-বুদ্ধি সহকারে নিদিধ্যাসন করেন নাই। 
দেশের অবস্থা তখন এমনই ? ধাহারা এ নৃতন শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া যুগোচিত 
ভবিষ্যৎ-চিন্তার দ্বারা জাতিকে বাস্তব কল্যাণের পথে চালিত করিবার অধিকারী 
তাহাদের মনোভাব এইরূপ । আমি একথাও বলিয়াছি যে এঁতিহাসিক পট- 
পরিবর্তনের ফলে ভারতের যে সঙ্কট উপস্থিত, তাহাতে তাহাঁর সেই প্রাক্তন 
আত্মরক্ষণ-পন্থা কাজে লাগিবে না। এবার সে যে সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে 
তাহা পর-সমাজ বা! পর-ধন্মের আক্রমণ নয়__রাজা ও রাজ্যশাসন-ঘটিত বিপদ 
নয়-_এক ভিন্ন প্রকৃতিরঃ ভিন্ন জাতির সহিত জীবন-যুদ্ধের প্রতিযোগিতা । 
সেই প্রতিদন্দীর প্রকৃত পরিচয় একটি ইংরেজী বাক্যে এইরূপ নিবদ্ধ হইয়াছে 
৭05110 2170 6690161)% ৬4০১০  ভারত-ইতিহাসে এমন ছুর্য্যোগ আঁর কখনও ঘটে 
নাই । এই সমস্যাই এ যুগের এক্ষণে একজন মাত্র পুরুষের চিত্তে বজদীপ্তির 
_ মত উদ্ভাসিত হইয়াছিল ; হয়তো তখনই তাহাতে এতথানি সঙ্ঞান-চিস্তা ছিল 
না__কিন্ত সেই প্রেরণার মূলে অজ্ঞানে এ উৎকণ্ঠাই ছিল ; সেই পুরুষের প্রাণময় 
গ্রজ্ঞা অন্ধকারেই ইহাকে ঈক্ষণ করিয়াছিল ; সকল দিব্য-অন্ুভূতি এইরূপই হইয়া 
থাকে। আমর] জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের মেধা কিরূপ তীক্ষ ছিল? ইহাও জানি তাহার 
অধীত বিদ্ভাও কিরূপ গভীর ও স্ববিস্তৃত ছিল। তথাঁপি ইহা সত্য যে; এই 
দিব্যান্ুভৃতি কোন বিদ্যার দ্বারা অজ্জন করাযায় না? ইহা আত্মাকে আপনি 
আসিয়া বরণ করে। সেই বোধি বা প্রজ্ঞার বলেই তিনি এ যুগ-প্রভাবের গুঢ়তম 
বিষ-বীজটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং তাহার একমাত্র প্রতিষেধক কি তাহাও 
চকিতে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। একদিকে তিনি দেশের সেই ক্ষীণপ্রাণ 
জীবনাবেগবঙ্জিতঃ স্বার্থান্ধ তর্ককুশল, ক্ষুদ্রাশয়ঃ মৃত্যুভয়তীত অথচ আধ্যাক্সি- 
কতা বিলাসী, হতভাগ্য মানুষগুলাকে দেখিয়াছিলেন, অপরদিকে ইংরেজকে 
_তাছার ইতিহাস ও অভিলাষ, তাহার চরিত্র ও 'অভিসন্ধি, তাহার দুর্জয় লোভ 
ও অমিত শক্তির দৃপ্ত মৃত্তিও দেখিয়াছিলেন ; তিনি তাহার পাপ ও পৌরুষ? তাহার 
ধর্ম ও অধর্ম” তাহার জ্ঞান ও অজ্ঞান উত্তমরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলেন! এ 
ইংরেজের জীবনে ও চরিত্রে তিনি এই যুগের বিষ ও বিষদ্্ ওষধ দুইয়েরই আভাস 
পাইয়াছিলেন। তথাপি এ বিষের জন্য তিনি শুধুই ইংরেজকে দায়ী করেন নাই; 
তাহার ইতিহাস-জ্ঞান যেমন গভীর ছিল+ বিচারবৃদ্ধিও তেমনই তীক্ষ ছিল; 
তিনি বুঝিয়াছিলেন ইংরেজের সঙ্গে যাহা আসিয়াছে তাহা অবশ্যন্তাবী; 
বাহির হইতে এ যে ধাকী+ উহা! একটা বৃহত্তর যুগ-পরিবর্তনের ধাক্কা, সেই 
'ধাকাতেই ভারতের এই সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। আজ ইংরেজের সঙ্গে যাহা 
' আসিয়াছেঃ কাল আর .একটা জাতিকে বাহন করিয়! সেই সঙ্কট আবিভূ্ত 
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হুইত। তথাপি বিষের সহিত এঁষে বিষদ্ব ওঁষধের কথা বলিয়াছি--তাহার ' 
ইঙ্গিত তিনি এ জাতির চরিত্রেই পাইয়াছিলেন__-তাহার সেই অসাধারণ ্জাতি- 
বাৎসল্য। এ স্বজাতি-বাৎসল্য বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহাতেও তাহার দৃ্টি আচ্ছর হয় নাই-_বিষদ্ব হইলেও উহা! যে 
নিজেও এক প্রকার বিষ, ইহ! তিনি তাঁহার ভারতীয় সংস্কারে অনুভব করিয়া- 
ছিলেন; এ বিষকে শোধন করিয়া তাহাকেই অম্বতে পরিণত করিবার যে পন্থা» 
তাহাই তাহার “ধর্ম্তত্ব”। তাহার স্বজাতি-বাৎসল্য এরূপ একটা রিপুু নয়_ 
তাহা বিশ্তুদ্ধ প্রেম । অতএব, ইংরেজের দৃষ্টান্তে তাহা ধেযনই উদ্রিক্ত হউক তাহার 
অন্তরের সেই দিব্যানুভূতি ফুরোপ হইতে আসে নাই__উহী ভারত-মানসেরই এক 
নৃতনতর অভিবাক্তিঃ অথবা এমনও বলা! যায় যে, উহার বৃত্তটাই নৃতন+ ফুল সেই 
একই ? এ নূতন বৃত্তটিই ' বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রতিভাঃ তথ! বাঙালীর বিশিষ্ট সাধনা ও 
সংস্কৃতির ফল। ভারত এতদিন যে প্রেমকে আত্মার আত্ম-প্রেম বলিয়া মহীয়ান 
করিয়াছিল; তারপর যে প্রেমকে সে ভগবস্তক্তিতে রূপান্তরিত করিয়াছিল, 
তাহারও পরে, ভগবানের প্রসাদস্বরূপ যে-প্রেম সে নর-নারীকে বিতরণ করিয়াছিল: 
মাজ সেই প্রেম রূপান্তরিত হইল স্বজাতি-্প্রেমে ; কিন্তু তাহাও সেই এক 
প্রেম” সেই প্রেমেরও শেষ লক্ষ্য রহিল পূর্ণতম আত্মোপলব্ধিৎ কেবল সাধনার 
সোপানটাই হইল ভিন্ন। এই সোপান-পরিবর্তনই হইল বঙ্কিমচন্দ্রের ধধিত্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ ? অথবা বলা যাইতে পারে, উহাই একটা হ্ষ্টি, অর্থাৎ চিরস্তন 
সত্যের একটা নুতন প্রযোজনা । তাই ব্ষিমচন্ত্র শুধুই খষি নহেন__একজন 
বড় শঙ্টা? বড় কবি। 

এ প্রেমকেও আমি ভারতীয় সাধনার অন্তর্গত বলিয়াছি”_-কথাটা আর একটু 
স্পষ্ট করিয়া বলি।. বেদ? পুরাণ ও তন্ত্র এই তিনের মধ্য দিয়াই যে একটি তত 
ভারতীয় সাধনায় চিরদিন অবাহত রহিয়াছে, দ্বগীয় রামেক্রন্রন্দর ভ্রিবেদী তাহাকে 
সেই এক যজ্ঞ-তন্ব বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। হোমকর্দ আর কিছুই নয়--বিরাটের 
উদ্দেশে ক্ষু্রের আত্মোৎসর্গ ; সর্বভূতের হিতার্থে আত্মহিতের সক্কোচ; স্থষ্টিই যে 
অর্থে একটা মহাধজ্ঞ_-সমাজের জীবনে, তথা ব্যক্তির জীবনে সেই যজ্ঞের নিত্য- 
অনুষ্ঠানই ধর্ম্নঃ এই যজ্ঞ গীতায় বাঁর বার উপদিষ্ট হইয়াছে । এই ধন হইতে ভারত- 
বাসী বহুদিন ভ্রষ্ট হইয়াছিল ; হইয়াও যেন ফাঁকি দিয়া এতকাল বাঁচিয়াছিল ; 
কিন্তু এইবার সেই ফাকি ধর! পড়িয়াছে, তাই এ নৃতন যুগের যুগ-রাক্ষস তাহাকে; 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । ভারতের সেই অধ্যাত্ববাদ যুগধন্মন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া মানুষকে আত্মপরায়ণ, ক্ষীণপ্রাণ, বলহীন করিয়াছিল, ইহলোকে সর্বব- 
প্রকার দুর্গাতি-ভোগ সত্বেও পরলোকে সদ্‌গতি-লাভের আশায় সে অলস কাপুরুষ 
হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র জাতির এই মোহাবস্থা নিবারণের জন্য যে প্রেম-ধন্ম প্রচার 
করিলেন তাহাই এ যুগের নব ষজ্ঞধর্দদ ; সমষ্টির জন্য ব্যগ্টির আত্মত্যাগই সেই 
যজ্ঞ; উহার জন্তই দেশ ও জাতি-প্রেমের সেই নব-ধন্মাসংহিতা । ভারতকে 
বাচাইতে হইলে এ এক পস্থাই আছে, নান্তিঃ পন্থা বিদ্ভতে অয়নায়। ইহাই 
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তিনি তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-কর্শের দ্বারা দেশবাসীর প্রাণযূলে প্রত্যক্ষ 
করিয়৷ তুলিয়াছিলেন, তাঁহার রচিত সাহিত্য এই ধর্ম্েরই পুরাণ? সংহিতা, শ্রুতি 
ও স্মৃতি হইয়া আছে । তাহার এ একমন্ত্রযদ্ধি বাচিতে চাও” তবে এ দেশ- 
প্রীতির সাধনায় সর্বস্ব পণ কর; ভগবদ্প্রীতির নীচেই এ শ্রীতিকে আসন দাও, 
নিজ ইষ্টদেবতার রূপে এ দেশ-দেবতার উপাসনা কর; উহাতেই এঁহিক ও 
পারত্রিক দুই পরিত্রাণই লাভ হইবে । ইহাই নব্যভারতকে বঙ্কিমচন্দ্রের দীক্ষামন্ত্র 
দান? উহাতেই ভারত-ভাগোর-_ভারত-ইতিহাসের গতি পরিবর্তন হৃইয়াছে। এক 
নৃতন ধর্ম্চক্রের প্রবর্তন হইয়াছে । এই কারণেই বঙ্ষিমচন্্রকে “11১0 £:52651 
হ020 ০01 0১6 10176050150) 0০097৮৮ বলা যথার্থ হইয়াছে | 
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এইবার আমর! এ প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ- ও তাহার উপায়-নির্দেশে 
বঙ্কিম-প্রতিভার আর একদ্দিক আলোচন1 করিব । প্রেমের সাধনা যদি ভাব-সাধনা 
বা অধ্যাত্ব-সাধন। হয়ঃ তবে তাহা একবরূপ আত্ম-সাধনা ; আমি যে-প্রেমের কথা 
বলিতেছি, তাহা সেইরূপ আত্মপ্রেম নয়। এ প্রেমের একটা নির্দিষ্ট পাত্রও যেমন 
আছে, তেমনই সেই পাত্রের হিত শুধু কামনা করাই নয়, বাস্তব হিত-সাধনই 
তাহার ব্রত। যে প্রেমিক সে কাধ্যের দ্বারা একট কিছুকে গড়িয়া তুলিতে 
চায়; কিছু গড়িতে হইলে; শুধুই ভাবের উচ্চতা বা আদর্শের বিশুদ্ধতা, কিন্বা 
একটা তত্বগত সত্যের উদ্ধত অভিমান যে কিরূপ ক্ষতিকর তাহা গঠন-প্রয়াসী 
প্রেমিক মাত্রেই জানে । অতএব প্রেমিক একদিকে যেমন তাহার কামনাকে 
ছোট করিতে পারে না, তেমনই অপরদিকেঃ সেই কামনাকে সফল করিবার 
জন্য তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিতেই হয়, অর্থাৎ সে একাধারে 
19581156 ও 1২62119% । তাই বস্কিমচন্র চন্ৃষ্যত্বের উচ্চতম শিখরকেও যেমন 
অভ্রান্ত ও অবিচলিত দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তেমনই ছু্লজ্ঘ্য বাস্তবকেও স্বীকার 
করিয়াছিলেন । 

সকল সাধনাতেই সোপান-পরম্পরা আছেঃ কারণ প্রকৃতিকে-বাস্তবকে বশে 
আনিবাঁর জন্য পুরুষের আত্মাকে অতি সাবধানে পদক্ষেপ করিতে হয়; আবার; 
এরূপ সাধনায় সর্বপ্রথম সোপানটাই দৃঢ় 'ও স্তনি্দিষ্ট হওয়া চাই। এ দেশের 
মানুষকে নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা, ও হৃদয়দৌর্ধল্য হইতে মুক্ত করিবার জন্য 
সাধনার সেই প্রথম সৌঁপানটি তিনি যে প্রজ্ঞাবলে আবিষ্কার করিয়াছিলেন 
তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ কীত্তি; তিনি সেই পুরাতন নিস্তেজ আত্মপ্রীতিকেই পর- 
প্রীতিতে পরিণত করিবার উপায় করিয়াছিলেন_ সেই পরপ্রীতিকে একটা সহজ 
মনুষ্তস্থলভ প্রেরণার পথেই উর্ধাভিমুখী করিবার জন্য, তিনি প্রেমের যে আদি- 
মন্ত্র রচন] করিয়াছিলেন তাহা যেমন রূপময় তেমনই ভাবময় ; তিনি তাহাকে 
এমন একটি পাত্রে স্থাপন করিয়াছিলেন যাহা একাধারে মৃন্ময় ও চিন্ময় 
' ব্যবহারিক বাস্তব হুইয়াও পারমাথিকের প্রতীক । এই পান্র স্বদেশ ও স্বজাতি 
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এই মন্ত্রের সাধনপদ্ধতি-নির্দেশেও তাহার যে দৃষ্টির পরিচয় পাই, তাহা শুধুই 
ধাধিদৃ্টি নয়+ তাহাই উৎকৃষ্ট কবিদৃষ্টি_যে দৃষ্টি একট! কিছু স্থ্টি করে, বন্কে 
ভাবের অধীন করিয়া এবং ভাবকেও বস্তর অধীন করিয়া জীবনকে নৃতন করিয়া 
গড়িয়। দেয়। স্বজাতি-প্রেমের এই সংহিতারচনায় বঙ্কিমচন্দত্রের সেই দৃষ্টির কথাই 
এইবার বলিব_ ইহাই বঙ্কিম-প্রতিভার সর্বাধিক গৌরব । ভারতবর্ষ একটি 
মহাদেশ, এবং ভারতের জাতিসকলকে লইয়া একটি মহাজাতিও কল্পনা! করা 
যাইতে পারে। পূর্বের এমন কল্পনার প্রয়োজন ছিল না, জাতি বা মহাজাতি 
বলিতে এখন যাহা বুঝায় তাহা ভারতীয় সংস্কারের বহিভূতি। যুগধর্মের 
প্রয়োজনে এ জাতি-চেতনার উদ্ভব হইয়াছে, এবং তাহাও মূলতঃ ও 
মুখ্যতঃ বাঙালীর সাধনায়, বঙ্কিমচন্দ্রের দীক্ষা-মন্ত্রে। এই জাতি-প্রেমকে 
বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব-সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাই তিনি প্রথমেই 
মহাজাতি বা সর্বভারতীয় একটা ভাবাদর্শকে সাধন-মন্ত্র করেন নাই। 
স্বজাতি প্রত্যক্ষ মহাজাতি পরোক্ষ । সহসা মনে হইবে, ইহাতে আদর্শ ছোট 
হইয়া গেল বস্ততঃ একালের অতিমৃখ” স্বার্থপর ও মিথ্যাচারী যাহারা 
তাহারাই বড় বড় আদর্শের দোহাই দেয়, এরূপ স্বজাতি-প্রেমকে অতি হীন 
প্রাদেশিকতাঁর অপবাদ পিয়া পরমার্থের নামে স্বার্থেরই গৌরব বৃদ্ধি করে। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্ত্র যেমন প্রেমিক তেমনই সত্যনিষ্ট ছিলেন বলিয়! কেবল আদর্শ লইয়া 
উন্মভ্ভ হন নাই--তিশি আদর্শকে যতদূর সম্ভব জীবনের বাস্তব করিয়া তুলিবার 
চিন্তাকেই সর্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন। তাহার আদর্শ শুধুই ভারত-প্রেম নয়_ 
জগৎ-প্রীতিঃ মানবপ্রেম ; কিন্তু তিনি বাকৃসর্ধবস্ব বা ভাবসর্বস্ব আদর্শবাদী ছিলেন 
ন] বলিয়া এরূপ সংকীর্ণ স্বজাতি-প্রীতিকেই সেই আদর্শে পৌছিবার একমাত্র 
সোপান বলিয়া নিঃসংশয় হইয়াছিলেন_ইহাই তাহার সাধক-বুদ্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । বঙ্কিমচন্দ্র সাক্ষাংভাবে বাংলাদেশ ও বাঙালীর কথাই ভাবিয়াছিলেনঃ 
তার কারণ, প্রেমিকের পক্ষে তাহাই সত্য ও স্বাভাবিক ; ধর্মধবজী ভণ্ড অথবা 
উচ্চভাব্পন্থী ক্ষুদ্রাত্বার কথা স্বতত্ত্র। আরও কারণ? বঙ্ষিমচন্ত্র দেশের এবপ 
মহাপুরুষদের কথ! চিন্তা করেন নাই, সাধারণ মানষের__অপরিণতচিত্ত দুর্বল 
মানুষের কথাই ভাবিয়াছিলেশ। একেবারে ভারত-প্রেমে মাতোয়ারা হইলে 
তাহার নিজের গৌরববৃদ্ধি হয় বটে) সে গোৌরবলাভ তাহার পক্ষে অতিশয় সহজ 
হইলেও তিনি তাহ! ত্যাগ করিয়াছিলেন”_্ষুদ্রাত্ম। হইলে পারিতেন না । তিনি 
তাহার গ্বকীয় মহান্‌ আদর্শ এবং মহাঁমনীষার উচ্চভূমি হইতে সাধারণ দেশবাঁপীদের 
মনে ও হৃদয়ে অবতরণ করিয়াছিলেন ; তিনি জানিতেনঃ যেহেতু বাঙালীমাত্রেই 
বঙ্ছিমচন্ত্র নয় এবং সেই বাঙালীকেই সাধনার সোপানে আরোহণ করাইতে হইবে, 
অতএব বঙ্কিমচন্দ্রকেও সাধারণ বাঙালী হইতে হইবে । ইহারই নাম প্রেম ; এই, 
প্রেম যদি তাহার না খাকিত, তিনি যদি নিজেও সর্বাগ্রে একজন বাঙালী হইতে, 
না পারিতেন, তবে স্বজাতি-বাৎসল্যের যে মন্ত্রটি প্রচার করিয়! তিনি সারা ভারতের 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছিলেন সেই মন্ত্র এমন প্রাণদ, এমন শক্তি-মন্ত্র হইতে পারিত না & 
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এরপ স্বজাতি-প্রীতি যে দৃষ্য নয় তাহার একটা কারণ, সেই প্রেম_ প্রেম- 
মাত্রেই_যদ্দি সত্যকার প্রেম বা বিশুদ্ধ হৃদয়ধর্্ম হয়, তবে তাহা! সঙ্কীর্ণ বা নীচাঁশয় 
হইতে পারে না; উহার পরিধি আদে ক্ষুদ্র হইলেও বিস্তারের সীমা নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, এরপ ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে প্রেমের সাধনা আরস্ত করিলেও অধোগতির 
কোন আশঙ্কা নাই_যদি তাহাতে চিত্তশুদ্ধি থাকে। ইহা একটি বড় কথা; 
যাহারা সাধনাহীন, ভাববিলাসীঃ তাহার। একথা বুঝিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
“ধন্মতত্বে এই চিত্তশুদ্ধিকেই আদি প্রয়োজন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । তারপর 
[80 309] 109 196 005660000১6 604১ । ইহাই ছিল তাহার অন্তরের 
দৃঢ় বিশ্বাস। এই শ্বজ্াতি-প্রীতি ও ভারত-প্রেম তাহার চিত্তে কোন ছন্দের সৃষ্টি 
করে নাই__তাহার আরও কারণ এই যে, বঙ্িমচম্ত্র যে হিন্দুত্বের উপরেই” হিন্দু- 
সাধনার সার-তত্বের উপরেই তাহার ত্বদেশপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেনঃ তাহাতে 
বাঙালীর এ স্বজাতি-প্রীতি কখনই ভারত-বিদেষের হেতু হইতে পারে না। তিনি 
তাহার সেই হিন্দু-সংস্কারের বশেই ইহাঁও জানিতেন যে? বাঙালীর মত, অপরাপর 
প্রাদেশিক জাতিও তাহার এ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে? কেহই ভারতের সেই ভাবগত 
মহাজাতি-চেতন। হইতে ভ্রউ হইবে ন|; বরং ভারতের জাতি-সকলের মধ্যে ৷ 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িবে ; এ স্বাতত্ত্র-চেতনাই এ বুত্ব-বোধই-_ 
একটি গভরতর আধ্যাত্মিক এক্যের প্রতিষ্ঠা করিবে । সেই এঁক)তত্বই ভারতের 
মূল সাধন-তত্বঃ এই কথা যাহার] ভুলিয়াছে তাহারাই বিজাতির আদর্শে 
ভারতকেও একট “নেশন” করিয়। তুলিতে না পারিলে ্বস্তিবোধ করিতেছে না। 
তাহার! জানে নাঃ ভারতের এরূপ “নেশন? হইবার কোন প্রয়োজন নাই? 
নেশনত্ব ব্যতিরেকেও ভারতে ধর্রাজা ও একরাষ্ট্র স্থাপন করা সম্ভব। ভারত 
যুরোপ নয়” যুরোপের “নেশন তব সেই অন্ধ. একেশ্বরবাদেরই (90০6110 
11,৩০1০6% ) একটা পোলিটিক্যাল প্রতিরূপ ; উহার মূলেও সেই দ্রারুণ বন্ত্ব- 
বিদ্বেষ আছে; তাহারই কারণে? ধর্দ্েও €.মন সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম” রাষ্ট্রেও 
তেমনই জাতিতে জাতিতে নিত্য-সংঘর্ধ। বহু বা বিচিত্রের মধ্যে “এক+এর 
উপলব্ধি তাহার সংস্কার-বিরুদ্ব_কোন একটা! “একই সত্য বাকি সবই অসতা ; 
এই জন্ত ধর্ম বিশ্বাসেও উহারা যেমন অন্ধ, জাতি-প্রেমেও তেমনই অন্ধ। এই 
জন্তই বহুকে গুড়াইয়া৷ এক করিতে হয়; যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে একের 
সহিত অপরের পার্থক্য-বোধ এমন প্রবল হইয়! থাকে । তাই যুরোপে একটা 
মহাজাতির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে নাই__জাতিগুলাকে গু'ড়াইয়া এক কর! যায় 
না যে! ভারতে এক্ষণে সেই চেষ্টা হইতেছে, বিভিন্ন জাতিগুলাকে গু'ড়াইয়া 
এক করিতে হইবে, তাহারই নাম “নেশন” ! জিনিসটা সম্পূর্ণ বিজাতীয়? অথচ 
সেই বিজাতিরা যাহ। পারে নাইঃ তাহাতেই ভারতের শিশ্ঠ-বিদ্ভা গরীয়সী হইতে 
চলিয়াছে। এজ্ঞান নাই যে, এ 'নেশনপধর্নই যদি মানিতে হয়ঃ তবে এরূপ 
মহাজাতি- সোনার পাথরবাটির মতই ,হাস্মকর। ভারতের সাধন! সম্পূর্ণ 
বিপরীত ; এখানে সকল পার্থক্যই বিশেষতাবে বরণীয়” কারণ এ “বহু*র মধ্যেই 
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সেই “এক'কে দেখিয়া আশ্বস্ত হইতে চায় ; উহা সেই একেরই মহিমাঃ উহ্াই পব্ম 
সত্য । অতএব স্বজাতি-সাধনায় তথা রাস্ট্রীয় মহাজাতি-কল্পনায়ঃ ভারতের এ 
আদর্শ একটা বড় সহায়; এমন আর কোথাও হইবার নয়। .উহার দ্বারাই 
আধুনিক সর্বধ্বংসী একাকারপ্রয়াসকেও সে রোধ করিতে পারিবে। একপ 
নেশন ব৷ একজাতি-বাদ নয় জাতি সকলের পার্থক্য সত্বেও এক “মহাজাতি'র 
( “অবিভক্তং বিভক্তেঘু” ) প্রতিষ্ঠা ভারতেই সম্ভবঃ সেই জাতীয়তাই ভারতের 
স্ববন্মসঙ্গত 7) জগতের চক্ষে তাহা অভাবনীয় । তাই বঙ্কিমচন্ত্রের এ যে ম্বাজাত্য- 
মন্ত্র ও তাহার সাধন-পদ্ধতি উহা খাঁটি হিন্দু-সংস্কার-প্রসূতঃ এই জন্যই তিনি 
তাহাতে কিছুমান্র সংকোচ বোধ করেন নাই। 

বঙ্থিমচন্দ্রের সেই প্রেম যে একটা তত্ব ব! ভাবমাত্রই ছিল ন1,_সেই 
প্রেম কত গভীরঃ এবং গভীর বলিয়াই কিরূপ সত্যদর্শী, এতক্ষণ তাহাই 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। পূর্বের বলিয়াছি, ভারতের সেই এঁতিহাসিক 
দশাস্তর-_সেই অভূতপূর্বব সঙ্কটের কালে+ বক্ষিমচন্ত্র কোন্‌ দিব্যদ্ষ্টির বলে 
ভারতের দেই সনাতনকেই একটা যুগাহ্রূপ প্রযোজনায় নব-রূপ দাঁন 
করিলেন; পরে দেখাইয়াছিঃ তাহার সেই ধর্মমন্ত্র যে প্রেম” তাহা ভাব- 
শরীরের প্রেম নয়_রক্তমাংসময় দেহের প্রেম; তাহাকেই বৃহত্তর পাত্রে 
পাত্রান্তরিত করিয়া দেহ-সংস্কারকে পরিশুদ্ধ ও উর্দধমুখী করিয়া, তিনি জাতির 
জীবনসঙ্কট ও জাতির আত্মিক কল্যাণ__এই ছ্ুইয়েরই সমস্যা সমাধান করিয়া- 
ছিলেন। আরও দেখাইয়াছি* এ প্রেমের সাধনায় সবচেয়ে বড় কথা_ প্রথম 
সোপানটি দুভাবে আশ্রয় কর1? ভারতীয় সাঁধনায় মূলতত্ব ইহাই। ভারতের নব- 
যুগ ও নবজীবনের সাধন-মন্ত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র এমনই রূপে আবিষ্কার করিয়াছিলেন 7 
অতিদূর অতীত ও আসন্ন ভবিষ্যতের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া তিনি এমনি সামচ্ছন্দে 
এ খক্মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 

সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভা যে প্রেমের প্রতিভা তাহাতে সন্দেহ নাই ; বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভাও প্রেমের প্রতিভা, কারণ নিছক কবি বা সাহিত্যিকের পক্ষে প্রতিভা ষে 
বস্তহই হোক, জাতির প্রতিনিধি ও পরিক্রাত! যে মহাপুরুষ তাহার সবচেয়ে বড 
শক্তি এ প্রেম। এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে আমি বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-প্রতিভাকে 
পৌরাণিক প্রতিভার সমধন্ম্শ বলিয়াছি, অর্থাৎ তাহার সেই প্রতিভা ভারতীয় 
প্রতিভা ঃ কিন্তু এখাণে তাহাতেও একটা নৃতন শক্তি যুক্ত হইয়াছে__মাতৃ-মস্ত্রে 
প্রেমশক্তি । এই মাতৃ-মন্ত্র বিশেষভাবে বাঙালীর; অতএব উহাতে ভারতীয় সংস্কা- 
বের উপরেও একট! গাঢ়তর রং লাগিয়াছে-_সেই শাক্ত-তান্ত্রিক সাধনাই উহাকে 
একটা নব-রূপ দান করিয়াছে। যেন সেই মাতৃ-মন্ত্রের বলেই নবযুগের যুগ-রাক্ষপীকে 
_ সে উন্মদা প্রকৃতি-শক্তিকে-বশে আনিয়া, তাহাকেও বরদাত্রী করা সম্ভব 
হইয়াছে। প্রকৃতি ও পুরুষের এই বিরোধ-নিরসনের নামই সমন্ব়সাঁধন ; বাঙালীর 
বিশিষ্ট সাধনাই এরূপ সমন্বয়ের অন্থকুল। এফুগের যুগ-সঙ্কটে উহ্াই যে একমাত্র 
'উদ্ধার-মন্ত্র এবং বাংলার বাহিরে আর কোথাও সেইরূপ সমন্বয়প্রতিভার জন্ম 
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হইতে পারে নাঃ তাহার প্রমাণ এইকালে অতিশয় হুস্প্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
গজরাটা মহাত্মা ও তাহার হিন্দুস্থানী শিল্ত-প্রশিস্গশ ভিন্নপথে সেই সমস্যা সমাধান 
করিতে গিয়া ভারতকে কি বিষম বিপ্লবের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছেন _সেই নীতি 
কেমন নীতি, তাহার ফলাফল কিরূপ হইতে বাধ্য এইখানে তাহার বিস্তারিত 
আলোচনার প্রয়োজন আছে, নতুবা বঙ্কিম-প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া যাইবে 
না। আধুনিক কালে যে পলিটিকৃস্ই একমাত্র ধণ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, বঙ্িমচন্দ্রের 
এ মন্ত্র ও তাহার সাধন! সেই ধর্থ্বের এতই বিরোধী, যে গাঙ্গীবাদের তথ্য-পরিণাম 
একটু বিশেষ ভাবেই আলোচনা করিতে হইবে । 

গান্ধী পন্থা! যে বঙ্ষিম-পশ্থার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার কারণ? উহাতে কোথাও 
সেই সমন্বয় চিন্তা নাই); বাহিরের শক্তিকে--সেই প্ররুতিকে-_ বশ করিয়া 
তাহাঁকেই আত্মার সহযোগিশী করিবার দৃষ্টি ও সৃষ্টি-প্রতিভা তাহাতে নাই। 
তাহার নিজের দেই আধ্যাত্মিক আদর্শ এ বাস্তবের এমনই বিরোধী যে? রাঞ্জনীতির 
সহিত তাহাকে মিলাইতে গিয়া+ সেই আদর্শের পরাজয় ঘটিয়াছে-_সেই বাস্তবঃ সেই 
ব্রিটিশ রাজশক্তিই প্রকারান্তরে জয়ী হইয়াছে । তাহার সেই আদর্শে সেই ধর্শমন্ত্রে 
বাস্তবের প্রকৃতির সহিত বোঝাঁপগ নাই বলিয়া” তিনি শক্তির সাধনায়? দেহকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়], আত্মাকেই একা করিয়াছেন। উহা স্বািশক্তির বিরোধী 
একট! ব্ব-গত ভাব-সত্য £ তাই বাহিরের জগৎ উহাতে বশ মানে না। অখাপি 
বশ মানিবেই, এইরূপ দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের অভিমানে যদি তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে হয়__বাস্তবই সেইবপ বাধ্য করিতেছে? অর্থাৎ প্রকৃতি-শক্তিকেই মানিয়া 
লগইতে হইতেছে ইহা ত্বীকার না করিয়া? তাহার সহিত রফা করিতে হয়”_তাহ। 
হইলে একট। মস্ত ফাকিকে চোখ না ঠারিক়া গত্যন্ভর নাই, কারণ, অবস্থার 
চক্রে এরূপ রফ। বাঁ চুক্তি অপরিহার্য, রাজনীতির বাস্তব অধ্যাত্বনীতির 
আদর্শকে খাতির করে না। এ বাস্তবকে বশে আনিবার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, 
তাহা পুরুষের পৌরুষ-শক্তি” স্াক়-অন্তায়-বাধের দৃপ্ত চেতনা ? তাহাও প্রকৃতি 
শক্তি, অর্থাৎ প্রাকৃতিক নিয়মেই মনুষ্হদয়ে তাহার জন্ম হইয়াছে । এই শক্তিকেই 
অধ্যাত্রচেতনার দহিত যুক্ত করিতে হইলে যাহা চাই তাহার নাম__সেই 
প্রেম” যাহা সমাজরক্ষার জন্ত+ ধর্ম-রক্ষার জন্যঃ জাতির জীবন-রক্ষার জন্য; 
অকাতরে সর্বন্বার্থ বিসঙ্জন করে। এই প্রেম আহিংসার আধ্যাত্মিক প্রেম 
নয়, যাহার নামে প্রাণত্যাগ+ ভূমিত্যাগঃ ন্যাধ্য-অধিকার ত্যাগ করিতে হয়) 
আততায়ীর হৃদয় জয় করিবার জন্ঠ তাহার লোভ ও জিঘাংসাকেই প্রশ্রয় 
দিতে হয়ঃ অন্যায় ও অধর্ঘ্ের প্রতিকারে বিরত থাকিতে হয়। কারণ আদর্শ 
বা! উদ্দেশ্য যতই মহৎ হুউক-_এরপ ধর্দসাধনার পক্ষে যুক্তি যতই সৃক্্ম ও দৃঢ় 
হউক, উহাতে সিদ্ধিলাভ মনোরাজোই হইতে পারেঃ বা হইয়া থাকে- স্যটির 
অন্তর্গত মহানিয়মের একান্ত বিরোধী বলিয়াই উহ। বাস্তবে জয়ী হইতে পারে না; 
উহাতে কেবল মানুষের “বুদ্ধিভেদ'ই হুয়_-তাহার ষভাবধর্দ বিকৃত হইয়| পড়ে। 
অতএব+ একটা আধ্যাত্মিক উচ্চভাবের ঘোরে এই ষে প্রকৃতি-শক্তিকে সম্পূর্ণ 
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অধ্বীকার করা, ইহাতে সেই সমন্বয়-চিস্তা নাই__ভারতীয় সাধনার সেই দিব্যদৃ্টি 
উহাতে নাই। আজিকার এই যুগ-সঙ্কটে যে নীতি বা থে পস্থাই অবলম্থিত 
হউক, তাঁহাতে ভারতের. সেই চিরাগত সাধন! ও সংস্কৃতি এবং নবধুগের দাবি 
ও তাগিদ-_এই ছুইয়ের সঙ্গতি বা সামগ্রস্য চাই ? তৎপরিবর্ডে একটা ভাবগত 
আদর্শকে একাস্ত করিয়া- ইতিহাস, প্রক্ৃতি-বিজ্ঞান ও মানুষের সহজ মানবীয় 
ধর্মকে অস্বীকার করিয়া যে পন্থা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার ফলে যাহ! হইবার 
তাহাই হইতেছে। সমন্বয়ের পরিবর্তে দন্দই বৃদ্ধি পাইতেছে, একদিকের আতিশয্য 
অপরদিকে একটা বিপরীত আতিশয্যকে উগ্র করিয়া তুলিতেছে ; অহিংসার 
অবাস্তব আদর্শ গভীরতর বাগতৰ হিংসার জন্ম পিতেছেঃ আত্মার অমানুষিক 
বীরধর্ম অনাকআ্বার চরম কাপুরুষতায় পর্ধ্যবসিত হইতেছে ; সমাজতান্ত্রিক 
[0:০:৪-র সেই গান্ধী-পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিক যুগধর্মের পরিপন্থী বলিয়া সম্পূর্ণ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং যেন তাহারই তীব্র প্রতিবাদস্বরূপ ঠিক বিপরীত নীতি 
অবলদ্বিত হইতেছে  রাষ্ট্রনীতিও গান্ধীবাদ ও গান্ধীধর্দকে-_অহিংসাঃ গণতন্ত্র 
ধনসাম্য, দারিত্র্যবরণ প্রভৃতিকে-_ফুৎকারে উড়াইয় দিয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক, 
ইহার জগ্ত গান্ধীশিষ্যগণকে গালি দেওয়ার অর্থ_সেই বাস্তববুদ্ধিবিবজ্জিত 
গান্ধীবাদকে অন্ধভাবে ধরিয়৷ থাকা, তাহাকেই বাস্তবে পরিণত করিতে হইবে 
বলিয়। মহ1ভাবে উদ্দীপিত হইয়! উঠা; অন্ধতক্তগণ এখনও তাহাই করিতেছে। 


ও) 

মাহুষের প্রেম বলিতে প্রাণের ধর্মই বুঝায়, তাহ! ব্রূপ আত্মার ধর্ম নয়। 
যাহারা আত্মধন্ম্ণী তাহারা একরূপ কঠোর নীতিবাদী বা 09078113 ; মানুষের 
দুর্বলতাকে তাহারা মার্জনা করে না? তাহার প্রাণটার কথ! ভাবে না। বুদ্ধও 
মতি কঠোর নীতিবাদী ছিলেন, তথাপি মানুষের দেহদশার প্রতি তাহার করুণার 
অন্ত ছিল না, তার কারণ তিনি এ “আতবাগকেই মানিতেন নাঃ তাই তিনি 
আত্মধন্ম্দদের মত নির্দম ছিলেন না । প্রেম পরের জন্য সর্ব বিসর্জন করে 
নিজ আত্মার কল্যাণ-চিপ্তাও করে না; কিন্তু এ আত্মধন্মীরা আত্মার মর্যাদা 
রক্ষা করিবার জন্য পরের প্রাণরক্ষীকে তুচ্ছ বোধ করে । যাহারা এইরূপ নীতি- 
বাদী 11018115 যাহারা মানুষের সবচেয়ে বড় সঙ্কটকেই গ্রাহ্হ করে না, তাহারা 
মানুষের জন্য মানুষের মত কীদিবে কেন? তাহ! করিতে হইলে হিংসার 
বশবর্ভা হইতে হয়, অর্থাৎ আত্মার অকল্যাণ হয়, আত্মা ছোট হইয়। যায়; পরের 
প্রাণরক্ষাই বড় নয়, নিজ আত্মার মহিমাবৃদ্ধিই বড়; পরকেও তাহাই করিতে 
বলে, অর্থাৎ কেহ কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে না, প্রত্যেকেই স্ব স্ব মহিমা অনু 
রাধিবে। পএ্ররূপ সাধনায়, প্রকৃতপক্ষে “আত্ম' ছাড়া পর. বলিয়া কেহ নাই, 
তাই প্রেম ব| পরপ্রীতির কথাই উঠিতে পারে না। ইহার উত্তরে যে সকল 
যুক্তি ও সৃক্মতত্বের অবতারণ। করা হয়+ তাহা আমরা জানি) সেইরূপ তর্ককে 
ইংরাজীতে 50015 বলে ; কোন হায়বান মানুষ তাহাতে আশ্বস্ত হইতে পারে 
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না? ভারতের জনসাধারণ হয় বটে, তার কারণ, বহুশতাব্দীর রক্তহীন? মনু্থত্ব- 
হীন জীবন তাহাদিগকে এ সংস্কারে অভ্যস্ত করিয়াছে। এ অহিংসা-ধর্মে 
যাহারা আত্মীর উৎকঠ! নিবারণ করিতে পারে তাহারা প্রায় সকলেই হৃদয়হীন, 
তর্ককুশল+ স্বার্থপর ভাববিলাপী অ-মানুষ__এক্ষণে দিকে দিকে তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যাইতেছে । আমি বলিয়াছি, ইহাদের মানব-প্রেম এককরপ আত্ম-প্রেম? 
ইহারা! যখন লোক-সেবক বা লোৌকগুরু হয়, তখন ইহারা মান্ষকে মাহুন্ব- 
হিসাবে শ্রদ্ধা করে নাঃ তাহার প্রাণের ক্ষুংপিপাসাকে, তাহার দেঁহদশাঘটিত 
তুর্বলতাকে কশাঘাত করে; প্রাণভয়ভীত মানুষের প্রাণরক্ষ1! না করিয়া তাহাকে 
ধমক দেয়_চুলের মুঠি ধরিয়! এ আধ্যাত্মিক আদর্শের উচ্চদণ্ডে তাহাকে ঝুলাইয়া 
দেয় 5 ঝুলিতে না পারিলে বা না চাহিলে ধিক্কার দেয়, মরিয়া গেলে কোন ছুঃখ 
করে না। তাই বলিয়াছি-_ইহা প্রেম নয় ; ইহা! সেই পর-প্রীতি নয় যাহ! মানুষের 
সহিত মানুষের প্রাণের সম্বন্ধ স্থাপন করে। সেই পর-প্রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার স্বাজাত্যসাধনার প্রথম সোপান করিয়াছিলেন__সেই সহজ মানবীয় 
হৃদয়বৃত্তির পখেই প্রথমে স্বজন ও ম্বজাতির উদ্ধার পরে তাহা হইতেই 
হৃদয়ের ক্রমিক বিস্ফার, এবং সর্বশেষে নিজ আত্মার মুক্তিকেও সুনিশ্চিত 
করিয়াছিলেন। 

আসল কথা, গান্ধী নিজেরই মনঃকলিত একটা চিন্তাবস্তকে কেবলমাত্র স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের জোরে ভারতের জনগণের উপরে চাপাইয়া দ্রিতে পারিয়াছিলেন, 
তখনকার মত তাহাতে আশ্চধ্য ফললাভ হইয়াছিল। অতিশয় অশিক্ষিত ও 
অন্ধভক্তিপরায়ণঃ রাজনীতির চেতনামাত্রহীন নিম়শ্রেণীর জনারণ্য- এবং অতিশয় 
কাপুরুষ, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন সেই প্রাচীন হিন্দু-সমাজ এ ধর্ণমন্ত্র গ্রহণ করিবার 
জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল , তাহাদের মধ্যে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়াছিল 
তাহা সম্পূর্ণ তামসিক। বঙ্ষিমচন্র ঠিক এই ভয়ই পাইয়াছিলেন+ তাই তিনি এ 
সমাজের জন্য ঠিক বিপরীত মন্ত্রই নির্ধারিত করিয়াছিলেন । ভারতের এঁতিহ্যের, 
ভারতবাসীর রক্ত-সংস্কারের বিরোধী এ পাশ্চাত্য রাজনীতি যে ভারতবাসীর জীবনে 
সত্যনীতি হইতে পারে না, তাহা তিনি যেমন এক মুহূর্তেই বুঝিয়াছিলেন, 
তেমনই, তাহার সেই দৈবী প্রতিভার বলে ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, এঁ রাজ- 
নীতিকে ভারতীয় সংস্কারে হজম করিয়। লইতে হইলে, কোন অধ্যাত্মনীতির সহিত 
গোঁজামিল চলিবে না_একেবারে মানবধ্ধ্নীতিকেই আশ্রয় করিতে হইবে, 
তাহাকে প্রাণধর্দ্বের সহিত যুক্ত করিতে হুইবে ? তবেই তাহ) কেবল একটা নীতি 
নয়__-শক্তিন্পে এ জাতির জীবনে ক্রিয়াশীল হইবে ; অর্থাৎ & রাজনীতিকে 
মানব-হ্য়ের সহজ ও উৎকৃষ্ট বৃত্তির সহিত যুক্ত করিয়া সেই হৃদ্যস্ত্রটাকেই 
বিস্কারিত ও বলবান করিতে হইবে+ আধ্যাত্মিক বায়ুবৃদ্ধি, বা আত্মার উদরাধ্মান 
করিলে চল্সিবে না । তাই তিনি এ প্রেমকে-এ ম্বজাতি-প্রীতিকেই অসীম 
শক্তির উৎসরূপে বরণ করিয়াছিলেন | ' উহ্াতেই সকল বিরোধের সমন্বয় হয়; 
কোন বিষয়ে রফা করিবার প্রয়োজন হয় না; সাম্প্রদায়িক স্বার্থের সংঘর্ষও 
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তাহাতে লোপ পায়”_এ প্রেমের প্রবল প্রবাহে সকল ক্ষুত্রতা, সকল দেনা- 
পাওনার হিসাব, এবং সকল সন্দেহ ও অবিশ্বাস আপনা হইতে ভাসিয়া যায়, 
ভাহার জন্য পৃথক তপস্যা করিতে বা নিয়ত ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে হয় না। 
তিনি এ প্রেমের তত্ববিচার ও সাধনপদ্ধতির নির্দেশ যেমন করিয়াছিলেন, তেমন্বই? 
আমি যাহাকে পৌরাণিক রীতি বলিয়াছি সেই রীতিতে কাবারচন| করিয়া 
আরও সাক্ষাংভাবে তাহাকে হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্থ্বের এই 
মন্ত্র যে কত অব্যর্থ, তাহার একটা জ্বলন্ত প্রমাণও আমর! এইকালে পাইয়াছি__ 
অন্তরের অন্তরে সেই মন্্রেই দীক্ষিত হইয়া আর একজপণ মহাসাধক-বীর, বাঁঙালী 
সুভাষচন্দ্র সেই প্রেমের অসীম শক্তিবলে ভারভ্ডের বাহিরে একটা ক্ষুদ্রতর 
ভারত-সমাজে, সকল ভেদ, সংশয়, সংকীর্ণতা ঘুচাইয়! যে যজ্ঞাগ্নি জালিয়াছিলেন 
তাহার প্রভায় সর্বভারত আলোকিত হইয়াছে । এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান তিনি 
যে ভারতের ভিতরে করিতে পারেন নাই, তাহারও কারণ এ গান্বীবাদের বিষম 
বিরুদ্ধতা । অতএব, এ প্রেম যে একটা কত বড় শক্তি এবং উহাই যে সত্যকার 
চুষ্টিশক্তিঃ তাহাতে সন্দেহ কি? 

এই স্্শক্তি গান্ধীর ছিল না; গান্ধী যদি মহাপুরুষও হন তথাপি তাহার সেই 
প্রেম ছিল না_ষেপ্রেমে প্রকৃতি-পুরুষ, দেহ-আত্মাঃ জীব ও ভগবানে একত্ব 
স্থাপন হয়। তাহার মত এমন নির্মম আত্মপ্রতিজ্ঞ পুরুষ ধরন্ম-গুরুদের মধ্যেও 
বিরল। কবির-_ ষ্টার যে-প্রেম* আমি বঙ্ষিমচন্্রকে যে-প্রেমমন্ত্রের খষি ও কবি 
বলিয়াছি, সেই প্রেম তাহার ছিল না ; আবার, বিবেকানন্দের মত অধ্যাত্ম-মহান্‌ 
পুরুষের সেই বিপুল হৃদয়াবেগও তাহ!র ছিল না । সেইরূপ প্রাণ-শক্তির অভাব তিনি 
এক প্রকার ৬] বা মনঃশক্তির ঘারা পূরণ করিয়াছিলেন; সে শক্তি মানুষকে 
1/01.905৩ বা সন্মৌোহিত করিতে পারে- উদ্বোধিত করিতে পারে না । করুণাকেও 
একরপ স্তন্তিত করিয়া তিনি অহিংসার সিদ্ধসাধক হইতে পরিয়াছিলেন; লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর পৈশাচিক হত্যা ও নির্যাতন তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে 
নাই--তর্কের দ্রিক দিয়া যেমনই হোক, বাস্তবের দিক দরিয়া ইহা সত্য । যদি সেই 
করুণ! থাকিত তবে নিশ্চয় তিনি ব্যাকুল হইয়া চিস্ত। করিতেন-_ ধর্ম ও পলি- 
টিক্সের এ অবৈধ মিলনে কোথায় একটা বিরাট ভুল রহিয়াছে । কিন্তু তিনি সে 
চিন্ত। করেন নাই; মানুষ মরুক,দলে দলে উৎসাদিত হউক, তথাপি তিনি জগৎকে 
উদ্ধার করিবার জন্য সেই নৃতন ধর্মমস্ত্রের এক্সপেরিমেন্ট হইতে নিবৃত্ত হইবেন ন|। 
যদি তাহার এ মন্ত্র নিঙ্ষল হয়, তবে জগৎ ধ্বংস হইবে, তাহাতেও এ মন্ত্রের সত্যই 
প্রমাণিত হইবে__এ ধর্ম লজ্ঘন করার পাপে মনৃষ্তজাতি বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । 
ঠাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, জগতের এই জন্মগত সৃত্যু-ব্যাধির ওষধ তিনি 
আবিষ্কার করিয়াছেন ; এতকাল কোন অবতার, কোন গুরু যাহা পারেন নাই; 
তিনি তাহ! পারিয়াছেন। তাই যুগ, জাতি বা দেশের জন্য তিনি চিন্তা করেন 
নাই, তিনি সারা জগৎ এবং সমুদয় ভবিষ্যৎকালের জন্য এ মন্ত্রটি প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এমন্ত্র গ্রহণ করিলে মানুষের সমাজে আর হিংসা-হানাহানি? যুদ্ধ- 
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বিগ্রহ থাকিবে না? অহ্বিংসার মহাশাস্তি বিরাজ করিবে- শির নিয়ম বাতিল 
টু যাইবে । 

এ “স্থির নিয়ম” সম্বন্ধেও এইখানে কিছু বলিব, এবং প্রথমেই একটা ভি 
ধরণের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যাটিকে যতদূর সম্ভব সহজ ও সরল করিবার চেষ্টা 
করিব । মানব-জীবনে প্রকৃতির নিয়মকে অর্থাৎ প্রকৃতি-শক্তির লীলাকে, সে 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম হুইয়াই যে প্ররুতি-তান্ত্রিক কবি পূর্ণদৃ্টিতে দেখিতে 
পারিয়াছিলেন”_সেই মহাকবি শেক্স্পীয়ারের ট্র্যাজ্জেডিগুলির-_অর্থাৎ প্রকৃতির 
নগ্রমূত্তি-উদঘাটনকারী সেই নাটকগুলির-_-তাৎপর্ধ্য সম্বন্ধেঃ একজন খ্যাতনামা 
ইংরেজ সমালোচক লিখিয়াছেন__ 
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[ “সাম্প্রদায়িক মতবাদ, দার্শনিক সিদ্ধান্ত, ধর্দপ তি- মানুষের সেই অস্তিম সঙ্কটে এ সকল কোন্‌ 
কাজে লাগিবে? ট্র্যাজেডি-জাতীয় নাটকে মানুষের চরম-ছুর্গতির যে ভীষণোজ্জ ল দৃশ্ঠ উদঘাটিত হয়, 
তাহার সম্মুথে এ সকল তত্ব_স্যত্টির সহিত মানুষের সম্বন্ধ, অমঙ্গলের উৎপত্তি প্রভৃতির ব্যাখ্যা নিতান্ত 
তুচ্ছ ও অসম্পূর্ণ বলিয়াই মনে হয়।"..এখানে তো৷ কোন অন্যায়, অসঙ্গতির প্রশ্নই উঠে না, এ যেন 
টি ভূমিকম্প ; কোন ধর্শীধর্মই মানে না- সকল ধর্প, সকল নীতি বিপুল সমুদ্র-বন্ায় ডুবিয়! যায়, 
সেই তরঙ্গ-তাড়নে দুরে নিক্ষিপ্ত হয় ।*** 

“এই ট্র্যাজেডিগুলার বিষয়বৃস্ত মানুষের কাহিনীই ন”, তার চেয়ে অনেক বড়, যথা,_অন্ধ প্রবৃত্তি 
ও ছুদ্রমনীয় আবেগ; প্রাকৃতিক শক্তির প্রচণ্ডলীল|; দুঃখের অতল অসীম অন্ধকার ; এবং সৃষ্টির 
অন্তদ্দে শের সেই অগ্রিশিখা__যাহার আকম্মিক উৎপাতে, ধরণীপৃষ্ঠের মতই মনুয্-সমাজের শোভননুদ্দর 
সুদ আচ্ছাদরথানি নিমেষে টুটিয়া ফাটিয়া যায়, এবং সেই অনলোদ্গারে ভন্ীতৃত অগণিত কুটীরের 
অঙ্গাররাশির উপরে উদ্ধকাঁশ জ্যোতি হইয়া! উঠে ।” ] 

প্রকৃতির অন্ধশক্তি ও তাহার অপ্রতিহত লীলার এই যে চিত্র শেকৃস্পীয়ার 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহা অতিশয় সত্য ; উহাই বাস্তব” উহাই নিয়তি। তথাপি 
উহাও একটা দ্িক-_অপর দিক সম্বন্ধে পরে বলিব। কিন্তু লেখক এই প্রসঙ্গে 
আরও যাহ1 বলিয়াছেন তাহাই উপস্থিত অনুধাবনযোগয+ যথা 
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[ “যেহেতু শেক্স্পীয়ার একজ্রন কবি, উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির অধিকারী, অতএব তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, মানুষ যে-ভূমির উপর ঘর বাধিয়াছে সেই ভূমিতে তাহার দখলী-ম্বত্ব কত অনিশ্চিত; 
সে যে-সকল বুদ্ধিপূর্ণ বচন এবং শাস্ত ও সংযত আচারের পক্ষপাতী তাহা কত মিথ্যা। এরূপ 
জীবনযাত্রা যে কোন মূহুর্তে অদৃষ্টের আঘাতে অথব! একটা দৈব-ঘটনায় ভাঙ্গিয়া যাইবে, এবং সংসার 
আবার সেই অন্ধ-শক্তির লীলাস্থল হইয়া! উঠিবে।” ] 


ইহাই “টির নিয়ম' সম্বন্ধে সর্ববশ্রেষ্ঠ কবির কবি-দৃষ্টির সাক্ষ্য; এ সাক্ষা 
আমাদের হিন্দু-দর্শনের বিরোধী নয়__এরূপ কবিদৃ্টিতে না হউক, সাধকগণের 
যোগনৃষ্টিতে প্রকৃতির এ মৃত্তি ধরা দিয়াছে । এ প্রকৃতি মিথ্যাভূতা হইলেও সনা- 
তনী; উহার এ লীলাও অনা্দি_-“প্রকৃতিং পুরুষঞ্চে বিদ্ধানাদী উভাবপি” 
স্টিকে মানিলেঃ উহা অনন্তও বটে, অন্ততঃ যতদিন স্বত্টি আছে ততদিন এ শক্তির 
এ লীলাও আছে। উহা! যে কেমন শেক্স্পীয়ার হইতে তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করিয়াছি । হিন্দু উহাকে যেমন মানিয়াছে* তেমনই এ শক্তির অনুকূলে ও প্রতি- 
কুলে ছুইপ্রকার সাঁধনাই করিয়াছে । সাধারণ মান্নষ এ শক্তির নিকটে বলির 
পশুর ন্যায় দুর্বল ও 'অসহায়_তাই হিন্দু এ শক্তিকে স্বীকার করিয়াই মানুষের 
ভাব ও সংস্কারের অন্থরূপ ধর্্শশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছে । এই প্রকৃতিকে “মায়া? 
বলিয়া অস্বীকার করিবাঁর যে ছূর্দর্ধ আত্মসাধনা, তাহাই ভারতকে প্রেমহীন, 
প্রাণহীন করিয়া সমাজ ও রাক্ট্রজীবনকে গৌণ, এবং আত্ম-চচ্চাকেই মুখ্য 
করিয়া প্রায় হাজার বৎসর এই জাতিকে জীবন্ম'ত করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু 
সেই আর্ধাধর্্ন হইতে ভুষ্ট হইয়াছিল-_বৌদ্বধর্শের প্রভাবেই এইরূপ “অনার্ধ্যজুষ্টং 
অস্বর্গ্যং অকীত্তিকরম্‌” অপধর্দকে আশ্রয় করিয়াছিল; অতঃপর সেই 
জীবন-বিমুখ নিবৃত্তিমূলক সন্াস-বৈরাগ্যই তাহার স্্াফুশিরা শীতল করিয়া? 
পরলোকে আত্মার সদ্গতির লোভে ইহলোকে দেহের ছুর্গতি ও দ্বাসত্বকে 
বরণীয় করিয়াছিল । সেই মধ্যযুগীয় সন্ন্যাসকেই একটা নূতন নাম দিয়া, 
এবং তাহাতে-_এবার কেবল পরলোকে নয়__ইহলোকেও সদ্গতির আশ্বাস 
দিয়া, গান্ধী এ যে “অহিংসা”নামক ধর্ম অধিকার-নিব্বিশেষে সকলের 
পক্ষে সমান পালনীয় করিয়াছেন, উহা সেই যনাতন ধর্দদ নয়- মধ্যযুগীয় 
ধর্দ্দেরই একটা নব-পংস্করণ । উহাতে 11612012991০3-এর 12)018110 আছে, 
প্রেমের 00109210 নাই ? এজন্য উহাও একটা [০০1 200. 72709] 09510655 । 
এ যে *০605] 91* এবং তজ্জনিত আকস্মিক ভূমিকম্প ও জলপ্লাবন_ তাহা 
চক্ষে দেখিয়াও তিনি গ্রাহা করেন না, যেন চোখ বুজিলেই তাহাকে উড়াইয়। 


বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৮৩ 


দেওয়া যায়। সেই ৮[9:03810 86601)” ও ৭0:06119 191010” ভাহারও সাধনার 
প্রধান অঙ্গ ; একপ্রকার কঠিন হিসাব-বৃদ্ধি আছে__[72877)99-এর লেশমাত্র 
নাই? এবং শেষ পর্যন্ত এ £72০:8116"ই একমাত্র আশ্রয়। 


৪ 

এইবার, এযু'গ প্রকৃতি-শক্তির সহিত হিন্দুর সেই সাধনাই কোন্‌ পন্থায় বোঝা- 
পড়া করিয়াছে, এবং তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙালী-প্রতিভাই কি কারণে জয়যুক্ত 
হইয়াছে-_তাহারই শেষ বিচারণা করিব। আমি বলিয়াছিঃ হিন্দু এ প্রকৃতি- 
শক্তিকে ত্বীকার করিলেও তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করে নাই-_সন্ধি-স্থাপন 
করিয়াছে। দেহের সহিত আম্বারঃ ইহলোকের সহিত পরলোকের বিরোধ 
মিটাইবার জন্য সে প্রথম হইতে যে একটি মন্ত্রলাভ করিয়াছিল যুগে যুগে 
তাহারই সাধনায়, জ্ঞানকে যেমন প্রেমকেও তেমনই প্রসারিত করিয়াছে। 
আমি পূর্বে একস্থানে বলিয়াছিঃ বেদবাদীদের সেই যজ্ঞধর্মই উত্তরোত্তর 
নৃতনতর মহত্ডর অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেই যজ্ঞতত্ব ভগবদ্গীতায় যেরূপ উপদিষ্ 
হইয়াছে, তাহাই পরবর্তাকালে হিন্দুধর্মের সারতত্ব হইয়া আছে। উহার নাম 
সর্বভূতহিতের জন্য আত্মস্থথ-বিসর্জন ? উহার দ্বারা ব্যক্তির বা আত্মার কল্যাণও 
যেমন হইবে, তেমনই সৃষ্টি-রক্ষাও হইবে। প্রকৃতি-শক্তির সহিত পুরুষ- 
আত্মার এই যে সম্বপ্ক-স্থাপন ইহাই সেই সমন্বয় । কিন্তু গীতার এ যজ্ঞধর্ে 
আত্মতত্বই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে ; এইজন্য মধাযুগের প্রকৃত-বিযুখ অধ্যাত্ববাদী 
ধন্ম গুরুগণ গীতার সেই দিকটার উপরে জোর দিয়া যে সকল ভাস্ত রচন! 
করিয়াছিলেন” তাহাতে মানস্ষর হিতসাধনের নামে আত্মহিত-সাধন, অর্থাৎ 
মুক্তিসাধনাই মুখা হইয়াছে । গান্ধীও সেইরূপ ভাষা রচনা করিয়াছেন। ভারতের 
পরবর্তী ইতিহাস কাহারও অজ্ঞাত নশ্ব” মানুষ ক্রমেই তুর্বল ও ধর্মহীন 
হইয়! পড়িয়াছে-সে একই কালে জীবনকে অবিশ্বাস করে অথচ ভোগ 
করিতেও লোলুপ । তাহাতে মানুষের ছুঃখ ক্রমেই বাড়িয়াছে ; শেষে বাস্তবের 
কঠিনতম পীড়নে মানুষ নিজেরই দেহ-চেতনায় অপূর্ব বস্তর সন্ধান পাইল? তাহার 
নাম 780090490। বা মানব-প্রীতি” মানবপূজা ১ এ প্রেম আদে। অধ্যাত্স-সংস্কার- 
বজ্জিত, কিন্তু তাই বলিয়া নিছক দেহসস্কার বা রক্তমাংসের প্রবৃদ্তিও নয়। 
দেহের সহিত আত্মার পূর্ণ মিলনেই উহার জন্ম হইয়াছে । সেই মিলন-মোহানায় 
দেহের আর্ত-কলখর আত্মার অকুল সাগরে স্তব্ধ হইয়া! যায়ঃ আবার, দেহের 
আলিঙ্গন-প।শে আত্মাও আঝ্মহার। হইযা পড়ে। বিষ এমনই করিয়া অমতে 
পরিণত হয়। এ দেহ-আত্মার মিলনভূমির নাঁম-হৃদয়+ সেই হৃদয়ের বিশ্ফারকেই 
প্রাণশক্তি বলে? তাহারই নাম প্রেম । বাস্তব-জীবনের ক্ষেত্রে উহাই প্রকৃতি ও 
পুরুষের সামগ্জ্য_উহাতেই সকল বিরোধের সমন্বয় হয় । আমি এই আলোচনার 
প্রায় সর্বত্র প্ররুতি-পুরুষ+ পুরুষ-আত্ম! ও প্ররুতি-শক্তি এইরূপ দার্শনিক পরিভাষ! 
ব্যবহার করিতেছি, তার কারণ, এরূপ ভাষায় ব্যাখ্যা করিলে, যখন যে প্রসঙ্গই 


১৮৪ বঙ্কিমবরণ 


আত্মক না কেনঃ একটা যূল-তত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়ঃ তাহাতে দিদ্ধান্তগুলি 
আরও নুদৃঢ় হইয়। উঠে। তাহ ছাড়া এই ভারতীয় সমস্যার বিচারে ভারতীয় 
চিন্তা-পদ্ধতিই প্রশস্ত | আমি যে বার বার এ ভাষাই ব্যবহার করিতেছি তাহাতে 
আর একটা স্থবিধা হইবে_এ শব্বগুলির অর্থ আর অস্পষ্ট থাকিবে নাঃ তত্তটাও 
সুপরিচিত হইয়া উঠিবে । 

অতএব সৃষ্টির যে ভীষণী মৃত্তি শেকৃস্পীয়ার এমন করিয়! দেখাইয়াছেন তাহাও 
যেমন সত্য* মানৃষের এই প্রাণ-শক্কির মহিমাও তেমনই সত্য । উহ! কোনরূপ 
1৬1৩5125310 বা [10751109  নয়-_মহাপ্রাণের মহাস্ফুত্ি। উহা! মানুষকে 
তাঁহার দেহ-ধর্্ ত্যাগ বা পীড়িত করিতে বলে না, তাহার পাপ ও ছূর্বলতাকে 
তিরস্কার করে না? মাহৃষের প্রাণ না কাঁচাইয়! তাহার আত্মার সর্‌গতি কামনা 
করে না। এ প্রেমের নদীতেই আজ্বার মুক্তি্নান হয় তখন হিংসাঁঅহিংসার 
সংস্কারই থাকে না। অন্যায়” অধন্্ম ও অকল্যাণের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ তাহ! দেহের 
ক্ষেত্রেই করিতে হইবে, কিন্তু সেজন্য আত্মার ক্ষতি হইবে কেন? পরকে-__ 
সমাজকে? সৃষ্টিকে-_রক্ষা করিধার যে মহতী প্রেরণা” তাহাতে বিদ্বেষ থাকিতে 
পারে নাঃ তাই যুদ্ধ করিবার কালেও তাহাতে প্রাণীহত্যার পিপাসা নয়+ স্ঘায়- 
ধর্মের উদ্দীপনা থাকে । ধর্ণযুদ্ধে আত্ম-পর-ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়_ ইহার প্রমাণেরও 
অভাব নাই। আবার? এঁ যে স্বসমাজকে রক্ষা করিবার জন্য অত্যাচারী পর- 
সমাজকে আক্রমণ? উহাতেও সর্ববমীনুষের পক্ষ অবলম্বন করা হয়* কারণ? এরূপ 
অধর্ধ-নিবারণের দ্বারা সর্ব-মানবের কল্যাণসাধন হয়। এইজন্ত উহাই শ্রেষ্ঠ 
যজ্ঞকর্ম্ম। উহার জন্য যে আত্মহার] প্রেম ও চিত্তশুদ্ধি চাই? তাহাকেই বঙ্কিমচক্ত্ 
তাহার স্বাজাত্য-সাধনার মৃলমগ্্র করিয়াছিলেন । 

এ প্রেম আত্মহারা বটে ; আত্মহারা অর্থেযে প্রেমে আত্মচিস্তা থাকে নাঃ 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ প্রেম; কিন্তু আত্মহার] বলিতে আরও কিছু বুঝায়__একপ্রকার 
উন্মাদনা বা প্রবল ভাবাবেগ | কিন্তু এই প্রেম অবিমিশ্র ভাবাঁবেগ নয় ? যে- 
আবেগ জ্ঞানহীন তেমন আবেগকে একটা বড় হৃদয়রৃত্তি বলা যায় না, তাহা 
দুর্বল তাব-কাঁতরতা কিংবা ছুর্দমনীয় কামনা মাত্র। তাহা প্রেম নয়-_ একটা 
রিপু। কিন্তু এই প্রেমে ভাবাঁবেগের সহিত আত্মার আকুতি আছে, একট! বড়- 
কিছুর প্রতি সঙ্ঞান শ্রদ্ধা আছে অর্থাৎ [5811900 আছে। বঙ্কিমচন্দ্র যে বাঁঙালী- 
চরিত্রের দোষ ও গুণ দুই-ই উত্তমরূপে অবগত ছিলেন, এবং সেইদিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াই স্জাতিকে এ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন” তাহাঁও তাহার 
প্রজ্ঞার পরিচায়ক । গুরু যেমন ব্যক্তিবিশেষের জন্য আধার-অন্ধ্যায়ী মন্ত্রের 
ব্যবস্থা করেনঃ জাঁতিবিশেষের জন্যও তেমনই বাবস্থা করিতে হয়। “বন্দে মাতরম্‌? 
মন্ত্রও বিশেষ করিয়া বাঙালীর মন্ত্র উহার সাধনায় যে আদর্শগত ভাবোন্মাদন! 
আছেঃ তাহা বাঁঙালী-জাতির সহজাত । বাঙালীর চরিত্রে বু দোষ? বনু 
দূর্বলতা আছে, সে সম্বন্ধে সে নিজেই যত সজ্ঞজান তেমন আর কেহ নহে; 
স্বজাতির নিন্দায় সে সর্ধদ| মুখর হইয়া উঠে। ইহারও কারণ--এমন 


বঙ্কিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৮% 


আত্ম-সচেতন জাতি আর নাই! তাহার চরিত্র-শক্তি না থাকৃ-মভিষ্কের 
তীক্ষতা আছে তাই একদিকে প্রবৃত্তির দূর্বলতা বা নিশ্চেউতা এবং অপরদিকে 
এ সজাগ বোধ-শক্তিঃ এই ছুইয়ের দ্বন্দ্বে দিশাহারা হইয়। সে যেমন অবস্থার 
দাঁস হইয়াই থাকে? তেমনই নিজের জাতিকে গালি দিয়! কতকট] যেন সান্ত্বনা 
পায়; ইহাও তাহার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বাঙালীকে তাহার 
বহুদোষের মধ্যে একট! দোষের জন্য প্রায়ই নিন্দা করা হয়_অতিরিক্ত ভাব- 
প্রবণতা । উহাঁও তাহার একটা বড় দোঁধ, তাহা সতা। কিন্তু এ ভাব- 
বাম্পেও একটা মূলা আছে-এ বাঁস্পই যখন একটা আদর্শের চাপে হৃদয়ের 
'বয়লার”বদ্ধ হইয়! কর্শেন্দ্িয়ের যন্ত্রগুলাকে একমুখে চালিত করে” তখন তাহার 
গতিবেগে সে বড় বড় অসম্ভবকে পার হইয়া যাঁয় ; তাহার প্রমাণ আধুনিক ইতি- 
হাসে বাঙালী দিয়াছে, আরও দিবে । এ গান্ধী-ধর্্দকে যাহার! নিষ্ঠার সহিত 
পালন করে, তাঁহাঁদের-__ভাবপ্রবণতা দূরে থাঁক-_ভাবুকতা বা কল্পনাশক্তিও নাইঃ 
তাহাদের জীবনে কোন বড় ভাবের উৎপাত নাই। বাঙালী যে গান্ধীমন্্র গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহাও সেই ম্বতাবসুলভ ভাবোন্মাদনার বশে_উহার মুলমর্দদ বুঝিয়া 
লইবার অবকাশ সে পায় নাই। তাহার সেই ধর্্-পালনে কোন হিসাব-বুদ্ধি 
ছিল নাছিল একট! অতুচ্চঃ অবাস্তব বোমার্টিক আদর্শের আকর্ষণ । তাই 
বাঙালী গ'ন্বীর আদেশ পালন করিয়া যে ক্ষতি নির্যাতন সহা করিয়াছে, ভারতের 
আর কোন জাতি তাহা! করে নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই 
ভাবের ঘোঁর এমনই । এখনও সর্ব্স্ব-বঞ্চিত হইয়াও সে গাঙ্বীমন্ত্র ত্যাগ করে 
নাই। অপর পক্ষে+ যাহারা এরূপ ভাবোন্মাদনার বশবর্তী হয় নাই, লাভের 
দিকটাই বরাবর লক্ষ্য রাঁখিয়াটি ন? তাহারাই গাঙ্ঈ*-মহাত্ৰার প্রসাদে সর্বস্ুখ ভোগ 
করিতেছে। কিন্তু এ ভাবের ঘোর কাটিবেই ; বঙ্িম-বিবেকানন্দ-সুভাষচন্দ্রে 
জাতি বেশিদিন গান্ধীবাঁদের এ শুন্ব-কঠিন " স্থিতে নিজেব মুখনি:সৃত রক্ত মাখাইয়া 
চর্বণ-সুখ ভোগ করিতে পারিবে না| বঙ্কিমচন্ত্র যে মন্ত্রের আদিগুর সেই প্রেম 
মন্ত্রই বাঙালীর ধাতু-প্রকুৃতির অন্থকুল ; হাজার বসরের সাধনায় উহাই তাহার 
কুলধর্দ্ধে পরিণত হইয়াছে, সেই মন্ত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যুগোপযোগী একটা 
নৃতন তত্ত্রের দ্বারা নবীভূত করিয়াছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আছে । আমর] দেখিয়াছি? এই প্রেম খাঁটি 
মানবীয় হৃদয়বৃত্তি হইলেও ইহার মূলে একটা বিশিষ্ট সাধনার_সেই ভারতীয় 
সাধনার ধারা রহিয়াছেঃ কেবল* এযুগে তাহাতে আত্মার দিকটা বড় না হইয়া 
দেহের দিকটাও বড় হইয়াছে। তথাপি, আত্মাকে যদি বিশেষ করিয়া আধ্যের 
সাধনবস্ত বল! যায় তবে দেহটাকে অনার্ধেের সাধন-মন্ত্র বলা যাইতে পারে। 
আত্মার ধ্যানে যেমন অদ্বৈত-জ্ঞানের উদয় হয়, তেমনই দেহ-চেতনার মঞ্থনে প্রেম- 
নামক সেই অম্ত-নবনী ভাসিয়া উঠে।, ভারতের সুদীর্ঘ সাধনার ইতিহাসও 
এই আত্মার সহিত দেহের, জ্ঞানের সহিত ভক্ের+ তত্বের সহিত রসের সমন্বয়ের 
ইতিহাস । সেই ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে-_-এ প্রেম সাধনায়-__ প্রকৃতির সহিত . 


১৮৬ ৰক্ষিম্বরণ 


পুরুষের যে গভীরতর, ঘনিষ্ঠতব্র মিলনের প্রয়োজন হুইয়!ছেঃ তাঙার জন্য অপর 
সকল আধ্যেতর জাতি অপেক্ষা এই অনার্য বাঙালীই অধিকতর উপযুক্ত; 
তাহার কারণ, এ দেহতত্ব বাঁঙালীরই সাধনতত্ব-বাঁঙালীর ধর্মই সর্বাপেক্ষা 
অবৈদ্িক ; আর কোন জাতি প্রকৃতিশক্তিকে এমন পরা-শক্তিনপে ভজনা করে 
নাই। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে এ প্রকৃতি-তন্ত্রের সহজিয়া-সাঁধক বাঁঙালীর 
কণ্েই এমন ছুইটি সাম-মন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছে 
শুনহে মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই || 
[ অর্থাৎ, মান্ুষহিসাঁবে মান্বষেরই গৌরব--আত্মার গৌরব নয় ] 
এবং__ 
্রহ্ধাও ব্যাপিয়া আছয়ে যেজন 
কেহ না চিনয়ে তারে। 
প্রেমের আরতি যেজন জানয়ে 
সেই সে চিনিতে পারে ॥ 
তাই আজিকার নবভারতধন্মের গুরু হইয়াছে বাঙালী + বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার আদি 
খষি, এবং বিবেকানন্দ ও সুভাষচন্দ্র যথাক্রমে সেই যজ্ঞের সোম-আহরণ ও অগ্নি- 
চয়ন করিয়াছেন, সমগ্র ভারতকে সেই অগ্নিতে আহুতিদান করিতে হইবে । সেই 
বৈদিক সামযাগই বাঙালীর প্রতিভায় কি নব-রূপ ধারণ করিয়াছে! 
। এ যুগের এ ধাক| ব। আঘাত অনুভব করিবার শক্তিও তখন বাঙলার বাহিরে 
আর কোথাও ছিল না+ পরে যেখানে থেটুক দেখা দিয়াছে, তাহা বাঙলা হইতে 
খক্রামিত হুইয়াছে-_-সে ভূমিকম্পের আদি কম্পন-ক্ষেত্র এই বাউলাদেশ। ইহা 
এমনই সত্য যেঃ আজিও-_এই প্রায় একশত বৎসর পরেও ভারতের আর কোন 
জাতির মধ্যে সেই ভারতীয় আত্মার সমাক জাগরণ হয় নাই, বাঙলার পরে যদি 
কোথাও কিছু হইয়া থ|কে-_তাহ! মহারাষ্ট্রে । বরং ভারতের জাতিসকল আরও 
আত্মভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের সেই শাশ্বত-সাধনা ও তাহার মূলগত 
সংস্কৃতি কোথাও অন্ধতামসিকতার মোহ সৃষ্টি করিয়াছে__সে যেন বাহিরের একটা 
বহুজীর্ণ অভ্যস্ত পরিচ্ছদ ; কোথাও সেই পরিচ্ছদ অতিশয় ধোত-শুত্র হইলেও, 
মানুষের চিত্ত অতিশয় মলিন, আত্মা পৌরুষহীন__কেবল মস্তিষ্কের তর্কশক্তি 
প্রথর অথচ বন্ধ্যা হইয়া আছে। কোথাও বা ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাবে সমগ্র 
শিক্ষিতসমাজ আচারে ব্যবহারেঃ এমন কি ভাষাতেও ইঙ্গত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 
অতিশয় বর্তমানে বাঙালী সম্পর্ক-ত্যাগী যে নেভৃমগ্ডলের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে 
তাহারাও ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিয়া, পাশ্চাত্য রাষ্ট্র ও 
পাশ্চাত্য-সমাজের হুবহু অন্থকরণে একটা অপ-ভারতের প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী 
হইয়াছে । ইহা হইতেই বুঝিতে পার! যায়, ভারতের সেই ধুগসঙ্কটে__এক্ষণে যাহা 
পৃথিবীব্যাপী মন্বস্তরের আকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে--অন্ততঃ ভারতের 
দ্বটারকল্পে, সনাতনের সহিত যুগের সঙ্গতিসাধনরূপ সেই মহত্ম কর্ণ বাঙালী এ 


বক্ষিম-প্রতিভার মহত্ব-বিচার ১৮৭ 


পর্ধান্ত প্রায় এককভাবে কি অসাধ্যসাধন করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতের ভারত- 
ইতিহাসে সে কোন্‌ স্থান অধিকার করিতে পারিবে । 

আমি এই প্রসঙ্গের আরন্ত করিয়াছিলাম এক কবিকে লইয়া_-কেবল এই প্রসঙ্গ 
কেন আমার সমস্ত আলোচনাই বঙ্কিমচন্ত্রের কবি-প্রতিভ! ও সৃষ্টিকর্ন সম্বন্ধে ; 
এক্ষণে তাহারই একটি গুঢ়তত্ব উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। কবিনদৃষ্টি 
ব্যতিরেকে সষ্টির কোন অর্থই হয় না। কবিরাই এই সৃষ্টিকে কাব্যের আক|রে 
পুনঃস্প্রি করিয়া আমাদের বোধগম্য করেন + আর কোন উপায়ে তাহ! করা যায় 
না। যেখানেই স্যফির অন্তর্গত মহানিয়মটির ইঙ্গিত পাওয়া যায় সেইথানেই 
কাব্যস্থফি হইয়াছে । আবার, সেই তত্বকে জীবনে ও জগৎ-বাপারে প্রতিষ্ঠিত 
করার যে প্রতিভা তাহাঁও কবি-প্রতিভা । এইজন্য বৈদিক খষিরা যেমন কবি; 
তেমনই সকল শ্রেষ্ঠ জগৎগুরুমাত্রেই কবি । অতএব যাহার এই কবিশত্তি নাই 
সে কখনই সৃষ্টির ধারা ধরিয়া তাহাতে সনাতনের সহিত যুগের সঙ্গতি বা সমন্বয় 
সাধন করিতে পারে না, তাহার সকল চেষ্টাই নিক্ষল। 

গন্ধীর চেষ্টাও নিক্ষল হইয়াছে । ভারত কি সত্যই স্বাধান হইয়াছে? যদি 
হইয়াও থাকে? তবে তাহা কি-_-এ অহিংসা-ধর্মের দ্বার! হইয়াছে? এই ছুই প্রশ্ত্রে 
কোনটাগই উত্তর দুরূহ নয়; যদি আজ উত্তর দিতে বাধে, তবে কাল ইতিহাস 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিবে না। কিন্তু শুধু স্বাধীন হওয়ার কথাই নয়ঃ ভারতকে 
উদ্ধার করার কথাও বটে। যদি গান্ধী-মন্ত্রে ভারতের আত্মার উদ্ধার হইয়া থাকে; 
তবে আমি বস্কিম-প্রতিভার এই যে দীর্ঘ প্রশস্তিপাঠ করিতেছি+ তাহা সর্বেবব 
অকাঁরণ ; বঞ্চিমচন্ত্র খধি তো নহেনই-_একজন স্বপ্রন্রষ্ট| কবি বা মোহান্ধ দেশ- 
প্রেমিক মাত্র। কিন্ত গান্ধী-মন্ত্রে ভ:স্ত কি সত্যই উদ্ধার হইয়াছে? যিনি বাংলার 
সেই নবধুগ-সংহিতাকে সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া_ বঙ্কিম-বিবেকানন্দঃ এমন কি, 
রবীন্ত্রনাথকেও পাশ কাটাইয়া-__এক নব-মহা' গারত-রচনার ভার লইয়াছিলেন, 
তাহার সেই কর্ম সফল হইয়াছে? ধর্দ্ের কথা নয়_-ভক্তির কথা নয়ঃ পৃথিবীর 
ভবিষ্যং-কল্যাণের কথাও নয়_বর্তমানের প্রত্যক্ষ ফলাফলের কথাই বলিতেছি ; 
আশা! বা বিশ্বাস নয়_ প্রমাণের কথা ; বর্তমান কি তেমন কোন ভবিষ্যতের সূচন! 
করে? সে ভবিগ্তৎ যদি জগতের ভবিষ্যৎ হয়; তাহাতে ভারতের কি? ভারত তো 
মরিতে বসিয়াছে__মাহুষের সহজ জ্ঞান তাহাই বল। তবেই প্রশ্ন উঠে__গান্ধী 
কি কোন্‌ অর্থে অরষ্টা ? যে-মাহষ কালের গতি রোধ করিবার- প্রকৃতির মূল- 
প্রবৃত্তিকেও উডাইয়! দিবার স্বপ্প দেখে, সেই চিরন্তনী মাহেশ্বরী মায়াকে যেন 
পদাঘাত করিয়! তাহার উপরে আত্মমত প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, সে কি কিছু সৃষ্টি 
করিতে পারে? গান্ধী-মন্ত্রে ও বক্কিম-মতগ্র কত তফাৎ তাহা! আমর] দেখিয়াছি, 
একটার ফল যাহ! হইবার তাহা হইয়াছে+ আরেকটা এখনও ফলোম্দুখ হইয়া! আছে । 
ভারতের যদি স্থারী কলাণ হয়ঃ তবে হী স্বাজাতাবাদের প্রেম-মন্ত্রেই তাহ। 
হইবে ; সেই প্রেম যে প্রসারশীল তাহাও বলিম্বাছি ; এ 'বন্দেমাতরম্'ই যে একদিন 
জয়হিন্ন* হইয়া উঠিবে”' তাহানরও চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা পাইয়াছি ঃ যখন 


১৮৮ ব্ধিম-বরণ 


রা তখন উহার আদি-খবিরূপে বস্ধিষচন্দ্রকেই শ্মরণ ও বরণ করিতে 
হইবে । 


৫ 

বঙ্কিম-প্রতিতার মহত্ব কোখায়-_তাহারই আলোচন1 করিলাম । সেই আলো" 
চনায় আমি একটা! নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি আশ্রয় করিয়াছি; কিন্তু উহ! নৃতন নয় বরং 
পুরাতন-_উহ্াই ভারতীয় পদ্ধতি ; আমি নৃতনের উপরে সেই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিয়াছি। কোন কিছুকে খণ্ড ভাবে দেখা- হিন্দুর “দর্শন” নয়” _খণ্ডকে অখণ্ডের 
সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে হইবে, বৃহত্তর কাল ও বিস্তৃততর পরিধিতে তাহাকে মেলিয়া 
ধরিয়। তাহার সত্য নিকূ্পণ করিতে হইবে | অতএব যাহা-কিছুর বিচার করি 
না কেন-_ হউক সে সাহিত্য, ধন্ম বা সমাজ, কিন্বা রাষ্ট্রনীতির প্রতিভা; এ এক 
দৃষ্টিতে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করিতে হইবে । এইজন্য আমি বঙ্কিম-প্রতিতাকেও 
_াহাকে সাধারণতঃ একটা বড় সাহিত্যিক প্রতিভা বল! হইয়া থাকে-_-তাহাকেও 
সেই কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া দেখিতে ও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। একথ| 
সত্য যে সেই প্রতিভার প্রকাশ যে বিশেষ রীতিকে আশ্রয় করিয়াছে তাহার 
একটা বিশেষ নাম আছে-আঁমরা তাহাকে সাহিত্য বলি; সেইরূপ সৃষ্টিকর্ে 
বঙ্কিমচন্দ্রের শক্তিও অসাধারণ। তথাপি সাহিত্যের সেই সংকীর্ণ গণ্ডি পার 
হইয়া বহ্ছিমচন্দ্রের দৃষ্টি গভীর ও দূরপ্রসারী ছিল, তাহার সেই সাহিত্য স্ষ্টিতেও-_ 
শুধু রসস্থষ্টি নয় কোন্‌ বৃহত্তর স্যফ্টির ছায়া! আছে__এবং তজ্জন্ত সেই সাহিত্যও 
কোন্‌ পদবীতে আরোহণ করিয়াছেঃ আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । 
এজন্ত এই আলোচনার প্রথম ভাগে ভারতের বিশিষ্ট সাধনা-_যে সাধনা কোন 
জাতি বা যুগের সংকীর্ণ আদর্শে সীমাবদ্ধ নয়__সেই সার্বভৌমিক শীশ্বত- 
সনাতনের একটু পরিচয় দিয়াছি; তাহাকেই ভারতীয় দৃষ্টি বলিয়াছি, তাহাই 
ধষির দৃ্টি। এইদিক দিয়া ভারতের সাধনা ও ভারতের ইতিহাস পৃথিবীর অন্যান্ট 
দেশ ও জাতির ইতিহাস হইতে স্বতন্ত্র। তারপর বলিয়াছি-_এ দৃষ্টি-মহুযায়ী যে 
সৃ্িঃ তাহাতে সেই খধির দৃষ্টিই কবির দৃষ্টিতে পরিণত হয়__কবি সেই সনাতনের 
সত্যকেই যুগ-বিশেষের আধারে একটা মূত্তিদান করেন। ইহাই স্ষ্টিকর্শ” সেই 
সৃষ্টিকর্ণের মূলে আছে সমন্বয়ের শক্তি । সেই সমন্বয় কাহাকে বলে”_কোন্‌ ছুই- 
এর সমন্বয় করিতে হয়, আমি সকল প্রসঙ্গে সেই ছুইয়ের উল্লেখ করিয়াছি । 
যত-কিছু ছন্কে__সেই প্রকৃতি ও পুরুষ, জড়-শক্তি ও পুরুষ চৈতন্ের-_-একই 
দ্বস্বনামে অভিহিত করিয়াছি; উহাঁও ভারতীয় দর্শনের ভাষা । আবার; 
ব্গিমচন্দ্রের দিও যেমন” তাহার সৃষ্টি-প্রতিভাও যে সেই ভারতীয় প্রতিভা, 
তাহার প্রমাণস্বর্ূপ আমিঃ একদা! এক যুগসঙ্কট নিরাকরণের জন্য এ 
ভারতীয় প্রতিভা ষে একটি অপূর্ব সাহিত্য-রীতির উদ্ভাবন! করিয়াছিল, 
বঙ্কিমচন্্রকেও সেই পৌরাণিক রীতির অনুবর্তা বলিয়াছি। 

অতঃপর, এই আলোচনার দ্বিতীয় ভাগে+ আমি প্রথমেই ভারতের এই নবধুগ 


বন্ধিম-প্রতিভার মহদ্ব-বিচার ১৮৯ 


* তাহার সমস্যাকে একটা সুম্প্ট জাকারে ধরিয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ভারতের পক্ষে সেই সঙ্কট কেমন তাহাও বলিয়াছি ; এবারে সমন্বয়-সাধনের 
জন্ত সেই ভারতীয় প্রতিভারও যে একটি বিশেষ শক্তি ব1 প্রেরণার প্রয়োজন 
হুইয়াছিল-__তথ্য ও তত্ব উভয়-প্রমাণে, আমি সেই শক্তিকেই বস্কিম-প্রতিভার মূল 
প্রেরণা বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়াছি_্তাই এই হ্থিভীয়ভাগে আমি সেই প্রেম- 
শক্তিই সবিশেষ আলোচন| করিয়াছি । এ যুগের এ যুগ-রাক্ষসীকে বশীভূত 
করিতে হইলে_-উহার এ একান্ত আধিভৌত্তিক আক্রমণ রোধ করিয়া ভারতকে 
আত্মস্থ করিতে হইলে_যে বছুটির প্রয়োজন? ভাহা এ যুগ-প্ররত্ির মধ্যেই প্রচ্ছন্ন 
আছে $ বিষ যেখানে বিষদ্ব ওষধও সেইখানে পাশাপাশি বাস করে, ইহাই স্থির 
নিয়ম । ইহাও ত্বাভাবিক যেঃ বিষ যদি নুতন হয় তবে বিষদ্ব ওষধটাও নৃজ্ন 
হইবে | আমি উহারই নাম দিয়াছি_ প্রেম । কিন্ত প্রেম বস্টা তো নৃত্তন 
নয় অন্ততঃ উহার বীঙ্গ মানুষের প্রকৃতিতে আদি হইতে বিদ্যমান আছে। 
প্রকৃতির সেই ধ্বংসলীলাকে পুরুষ এ প্রেমের হারাই যুগে যুগে প্রতিহভ 
করিতেছে ; ওখানেও সেই হন্ব। একদিকে মৃত্যুঃ অপর দিকে অমৃভ ; 
একদিকে সংহার, অপর দিকে রক্ষণ; একদিকে হিংসা, অপর দিকে করুণা 
(অহিংস| নয়)। এমনও বল] যাইতে পারে যে, এরপ নিত্/-সংগ্রাম সত্বেও 
এ প্রেন বা করুণাই জয়ী হইয়| আছে, নহিলে স্ষত্টির ধারা অব্যাহত 
থাকিত না ; অর্থাৎ এ প্রেমই সৃষ্টির মূলাধার । তথাপি এই প্রেমও যুগের প্রয়ো- 
জনে যুগোচিত রূপ ধারণ করে-_তাহাকে একটা নৃতন বস্তই বলিতে হইবে । 
এবারকার এই বিষম যুগ-সক্কটে রক্ষা পাইবার সেই এক উপায়_সেই সমন্বয়- 
সাধনরপ ত্য্টিকর্দের জন্যু, ভারতীয় কবিকে এক নুতন প্রেমের খক্‌ রচনা করিভে 
হইয়াছে । এই প্রেমে আধ্যাত্মিক অপেক্ষা আধিভৌতিকের দাবিই অধিক ; এ 
প্রেমের সাক্ষাৎপরিচয়ের নাম__ষজাঁতি-প্রীতি, উহার রাশি-নাম__মানব-প্রেম | 
বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রেমেরই মন্্দ্র্টা খষি ও পুর'শকার কবি। এই প্রেমের আদর্শ 
ও তাহার সাধন-পদ্ধতির বিস্তারিত ব্যাখ্যা ও আলোচন1 আমি করিয়াছিঃ এবং এ 
প্রেমের প্রেরণ। ব্যতিরেকে সেই কবিকন্ম__যুগের সহিত সনাতনের সমন্বয় 
প্রকৃতির সহিত পুরুষের, অর্থাৎ বাস্তবের সহিত আদর্শের সঙ্গতিসাধন 
যে সম্ভব নয়” তাহা! বুর্বাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতি আধুনিক 
ইতিহাস হুইতে তাহার প্রমাণও দিয়াছি; গান্ধীর অহিংসা-্ধন্ম যে একটা 
আংশিক তত্ব, সেইন্জন্ত উহ! খাঁটি ভারতীয় প্রতিভার নিদর্শন নয়_ উহাতে 
সেই সমন্বয়ের লেশমাত্র নাই? ইহাও আমি তত্ব যুক্তি ও তথ্যের দ্বারা 
প্রতিপন্ন করিয়াছি । এগান্ধীবাদের নিষ্ষল পরিণামই বঙ্কিমচন্ত্রের সেই খষি- 
দৃষ্টির অব্যর্থতার সাক্ষ্য দিতেছে__যে উৎকৃষ্ট কল্পন|-শত্তিই কবিকে ভবিষ্যৎ দ্রষ্ট 
খষি করিয়! তোলে, তাহা বস্কিমের ছিল, গান্ধীর ছিল না। 

' আমি আর একটি সত্যের প্রতি বিশেষ [ফি আকর্ষণ করিয়াছি, তাহ! এই ষে, 
'বন্িমচক্রের প্রেরণা খাঁটি হিন্দু বা ভারতীয় প্রেরণা বলিয়াই তাহা পাশ্চান্থয 


১৯০ বঙ্কিম-বরণ 


পলিটিক্সকে_-একট1 আধ্যাত্মিক মন্ত্রের বারা পাশ কাটাইবার চেষ্টা করে নাই, 
অর্থাৎ তাহার দিকে চোখ বুজিয়াই তাহা! হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করে 
নাই? এবং তাহার ফলে, এ পলিটিকৃস্‌্কেই প্রকারাত্তরে একমাত্র ভাবনা ও 
সাধনার বস্ত করিয়া তোলে নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মন্ত্রে যেটুকু পলিটিক্স আছে 
তাহা গৌণ, সেই মন্ত্রের সাধনায় যে রাজনৈতিক কন্্মনীতির প্রয়োজনও আছে 
তাহা এ মন্ত্রকে অতিক্রম করে না,__অর্থাৎ ধর্মের ছল্পবেশে পলিটিকৃস্ই সর্ব হ্ইয়৷ 
উঠে না। সেইমন্ত্র-আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত একট! শক্তিমন্ত্র” পৌরুষ-বীর্ষ্যের 
সাধন-মন্ত্র। তাহাতে আদৌ মানুষকেই মুখ্য কর] হইয়াছে-_-সমাজনীতি ব| রাষ্ট্- 
নীতির ভাবন! পরে, মানুষকে “মানুষ করিয়া তোলাই আগে। এজন্য তাহাতে 
ব্রাহ্মণের চিত্তশুদ্ধি এবং ক্ষত্রিয়ের বাহুবল এই ছুইয়ের সমান সাধনা আছে ? অর্থাৎ 
উহাতেও সেই দেহ ও আত্মার__ছ্ুই পরস্পর-বিরোধী ধন্মের- সমন্বয় আছে, 
একটাকে উচ্ছেদ করিয়া অপরটার প্রাধান্য-স্থাপন নাই । এই সমন্বয়ই হিন্দুর 
আবহমান কালের ধন্মশাস্ত্রে স্বীকৃত ও বিহিত হইয়াছে । কিন্তু মধ্যযুগের সেই 
ধন্মবিপ্রব ও তজ্জনিত সুদীর্ঘ মোহাবস্থার পর, আবার স্বধন্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্য এমন একটা উজ্জীবন-শক্তির প্রয়োজন হুইয়াছে' যাহাকে সেই প্রাচীন ভারতীয় 
প্রেরণার অতিরিক্ত বল! যাইতে পারে ; ইহাই সেই প্রেমশক্তি £ ইহ! যেমন নূতন, 
তেমনই অতিরিক্ত, কারণ উহা মূলে ভারতীয় হইলেও, উহার প্রবৃত্তি কিঞ্চিৎ 
স্বতন্ত্র” আমি সে আলোচনাও করিয়াঁছি। 

এই আলোচনায় আমি গান্ধী-মস্ত্রের ও বঙ্ষিম-মস্ত্রের যে বিরোধ তাহাই একটু 
বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শন করিয়াছি; এইরূপ প্রসঙ্গ যে অবান্তর নয় উহা! যে 
পলিটিকৃ্‌সের বাদ-বিসম্বাদ নয়? তাহ! বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই বৃঝিতে পারিবেন । 
এ ছুই ধপ্মের 81৩০1০% সম্পূর্ণ বিপরীত । এইজন্যুই বাংলায় বঙ্কিমচন্দ্রের সেই 
স্বাজাত্য-মন্ত্রে যে জাতীয়-জাগরণ ও স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরব হইয়াছিল” এবং 
তাহাতেই সার! ভারত সাড়া দিয়াছিল+ গান্ধী তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন । 
তিনি পূর্বববর্তা ৩০ বৎসরের ইতিহাস এককর্প মুছিয়৷ ফেলিয়া বাঙালীর এ 
সাধনা ও সাধন-মস্ত্রকে সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া ভারতকে এক নূতন পথে চালিত 
করিয়াছিলেন | সেই স্বাজাত্-ধম্মের শ্রেষ্ঠ সাধক এবং সেই সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ 
নেতাকে তিনি ত্রিপুরীর যুদ্ধে তাহার শিষ্যগণের দ্বারা পরাস্ত করিয়াছিলেন ; 
তারপর বঙ্িমচন্ত্রের “বন্দে মাতরম্* তথা বাংলার সেই সাধনা ভারত হইতে 
বহিষ্কত হইয়াছে-_বাঙালীও তাহার সেই ধন্ম্ব ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছে। 
ঘাধীনতা-যজ্জে বাঙালীর সেই মহৎ অবদান যেমন প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে তেমনই 
বাঙালী-জাতিও ভারতের গান্ধীপন্থী সমাজে অপাংক্তেয় হইয়াছে । আমি এ 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি তাহাতে ব্যক্তিগত বা জাতিগত বিদ্বেষ নাই, অথবা 
বঙ্কিমচন্ত্রকে গান্ধীর বিরুদ্ধে রাজনৈতিক গুরুরূপে খাড়া করিবার অভিপ্রায়ও 
নাই। আমি বক্ষিমচক্্রকে এপ রাজনৈতিক প্রতিঘন্দ্িতার বহু উর্ধে "্ছীপন 
করিয়া, তাহার সেই প্রতিভার মহত্ব বিচার করিয়াছি; সে প্রতিভা যে এরুপ (একটা! 


চন রঃ 


বঙ্থিম-প্রতিভার মহত্ববিচার ১৯১ 


সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়+ তাহার প্রেরণা যে কত গুঢ় ও গভীরঃ সে.দৃষ্টি যে 
কত দূরপ্রসারীঃ তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । অতএব গান্ধীবাদের এ 
সমালোচনাকে তত্ব-বিচার বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে+ বঙ্ষিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করিবার জন্ভই আমাকে এ প্রসঙ্গের অবতারণ। করিতে হুইয়াছে | 
আরও একটি বিষয়ে আমাকে বারবার ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে--বাংলার 
সাধনা, বাঙালীর বৈশিষ্ট ; তাহাও অবাস্তর* অথবা মিথ্যা জাতি-গর্বপ্রসূত নয় । 
বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রতিভা__কোন বড় প্রতিভাই-_ভূ'ইফোড় নয়; প্রতিভার কোন 
কোন লক্ষণ যতই দৈব বা অতিপ্রাকৃত বলিয়া বিবেচিত হউক, উহার আবির্ভাবের 
যেমন একট! এতিহাসিক লগ্ন আছে, তেমনই উৎপত্তিরও একটা ভূমি বা 
ক্ষেত্র আছে? একট] বিশেষ জাতির স্বভাব বা! প্রকৃতিতে সেই প্রতিভার গর্ভাধান 
হয়| বিশ্বজনীনতার যে উচ্চ ভাববাদ ( 00155591191 ), তাহা এপ প্রতিভার 
কারণ নির্দেশ করিতে পারে না-__একরপ অস্বীকার করিতেই বাধ্য হয়। বঙ্কিম- 
প্রতিভারও একটা! মূল আছে, তাহা বাঙালী-জাতির প্রক্কৃতি ও তাহার বহুকালাগত 
সাধনার অন্তগু সংস্কার। বঞ্চিমচন্দ্রের প্রতিভ| সেই জাতিগত মংস্কৃতিরই একট! 
পৃ্ণপ্রস্ফুটিত রূপ । অতএব সেই প্রতিভার পূর্ণ পপ্চিয় করিতে হইলে? এইবূপ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও মান্য করিতে হইবে । এইজন্য আমি এই প্রবন্ধে বাঙালীর 
চরিত্র ও তাহার বিশিষ্ট সাধনার সম্বন্ধে সংক্ষেপে ও প্রাসঙ্মিকভাবে কিঞ্চিৎ আঁলো- 
চনা করিতে বাধ্য হইয়াছি। তাহাতে ভারতীয় সাধনার প্রভাবের কথাও যেমন 
আছে, তেমনই সে সাধনায় বাঙালীর দান কিরূপ, এবং ভারত-ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায়ে বাঙালীর এ জাতিগত সাধনা কি কারণে, কতথানি ফলপ্রসূ হইয়াছে 
ও হইবে, তাহারও বিচার করিয়াছি। আর একটা কারণ সম্প্রতি ঘটিয়াছে। 
বাঙালীকে তাহার বাঙালাত্বঃ অণ * পৃথক জাতি-ধন্ম ভুলাইয়া, একটা রাস্ত্রিক 
এঁকা-চেতনাঁয় আত্বিলোপ করিবার জন্য বড়ই হাঁক-ডাক পড়িয়া গিয়াছে। 
এরূপ “নেশন”বাদ ভারতের রাজনীতি-ন্ষে ত্র কিরূপ বিষময় হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা ইতিমধে)ই পাইতেছি-_একট! জাতি আর সকল 
জাতির উপরে প্রভুত্ব করিতে চায়! আমি বলিয়াছিঃ উহ! ভারতীয় আদর্শের 
অতিশয় বিরুদ্ধ বলিয়াই জনগণের বুদ্ধিভেদ ঘটিয়াছে। এরূপ নিছক রাষ্ট্ীনৈতিক 
একতাবন্ধন ভারতের পক্ষে একরূপ আত্মনিগ্রহ। মুরোপীয় আদর্শের দিক দিয়াও এ 
“নেশন” সত্যকার' নেশন নয়, কারণ? সেইরূপ '৭স্জাতিত্বের যে লক্ষণগুলি আবশ্যক 
তাহার কোনটাই উহাতে নাই। আবার, হিন্দু-সাধনা ও সংস্কৃতির বশে, 
ভারতের জাতিগুলা স্বতন্ত্র থাকিয়াও এমন একট] এঁক্যের ভাব পোষণ করে, 
যাহা এ নেশন সংজ্ঞার বহিভূতি। অতএব আজ যদি রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে 
সমগ্র ভারতে একটা! এঁক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হয়ঃ তবে তাহার ভিত্তি হইবে অন্যরূপ । 
এ বিষয়ে আমি যথাস্থানে আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু এযে 'প্রাদেশিকতা"র 
নামে একটা মিথ্যা ধুয়! তুলিয়া” এবং একটা ক্ত্রিম একরাস্ট্রের প্রলোভন 
' দেখাইয়া, বাঙালীকে ত্বধন্ম্রষ্ট করা হইতেছে, উহার অর্থ আর কিছুই নহে__ 


টি বঙ্কিম-বরণ 


রাজনৈতিক এক-শাসনের বা এক প্রভূত প্রয়োজনে, বাঙালীকে এ রাষ্ট্রের 
দীসত্ব করিতে হইবে__রাষ্ট্রের সুবিধার জন্য তাহাকে জাতি-হিসাবে ম্ৃভ্যুবরণ 
করিতে হইবে । ভারতীয় আদর্শের দিক দিয়া ইহার মত মিথ্যাচার আর 
কিছু হইতে পারে না। আমি ভারতের সেই অদৈত-দৃষ্টির-_সেই বহর মধ্যে 
যে এঁক্যের উপলব্ধি, এবং তাহা! হইতে যে প্রেমের অঙ্কুর ও পূর্ণ-বিকাশের 
কথা বলিয়াছিঃ তাহাতে এরূপ পপ্রাদেশিকতা*র সংস্কারই থাকিতে পারে 
না; এ পাপ-কথাটা যে এমন প্রসারলাভ করিয়াছেঃ তাহারও মূলে আছে এ 
«নেশান'*বাদ। এরূপ “নেশান'-বাঁদ যতদিন আছে, ততদিন এ পপ্রাদেশিকভা”ও 
থাকিবে । একদিকে বিষটার গুণকীর্ভন চাই, অপরদিকে সেই বিষেরই 
অবশ্যন্তাবী ফলকে গালি দিতে হইবে ইহার মত অদ্ভুত কথা কেহ 
শুনিয়াছে? যাহারা এইরূপ কথা বলে, তাহারা যেমন মৃর্থ তেমনই ধর্মহীন ; 
বস্ততঃ যে সকল স্বয়ংসিদ্ধ বাঙাঁলী-নেতা! বাঙালীকে এরূপ উপদেশ দেয়, চ্চাহার' 
জাতিটাকে বিক্রয় করিয়া হিন্্ৃস্থানী বণিক-রাজের দাসত্ব করিয়া--ধনশালী 
হইতে চায়; এ ধনলোভ ছাড়া” উহার মূলে আর কিছুই নাই। আসল কথা, 
ভারতের কল্যাণের জন্ঠই প্রত্যেক জাতিকে তাহার সর্ববিধ শ্বাতন্ত্য রক্ষা 
করিতে হইবে, তবেই সেই ভারতীয় সাধন সর্ববা্গসম্পন্ন হইবে, সেই সমন্বয়ের 
সুমহান্‌ এঁকাতান ভারতের জাতিসকলকে গভীরভাবে আশ্বস্ত করিবে। 
প্রত্যেক জাতির এ স্বাতন্র্-সাধনা! বা ম্বাতত্ত্যরক্ষার যে স্বাজাত্য-ধন্ম-_ 
বঙ্ষিমচন্ত্রে মন্ত্র তাহাই; তাহার দ্বারাই ভারতের কিরূপ কল্যাণ হই 
পারে, বহ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্ঠ তাহারই সোপান নির্দেশ করিয়াছে__এই 
আলোচনার প্রায় আগ্ভোপান্ত তাহারই ব্যাখ্যান বলা যাইতে পারে। 
বাঙালী যদি আর কোন ভাবতীয় জাতির সহিত একাকার হুইয়া যাই; বে 
কি এ প্রতিভার জন্ম হইত? এখনও বাঙালী যদি বাঙালী থাকিয়াই এ মন্ত্রের 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পাবেঃ তবেই ভারতের মুক্তি হইবে। যদি সেই 
সত্যকার মুক্তি কখন হয়- শুধুই রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক যুক্তি নয়_ পূর্ণ 
আত্তিক মুক্তি তাহার হয়ঃ তবে তাহা যে এ বস্কিম-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-সুভাষের 
প্রতিভায় ও তপস্যায় হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? আজ ভারতময় যে “জয়- 
হিন্দ +-রব উঠিয়াছে, তাহার বীজ এ বন্দে মাতরম্” ; এ মন্ত্বের মধ্যেই বঙ্ষিম- 
প্রতিভায় সমগ্র প্রেবণা সংহত হইয়া আছে-যেন একটি ঘনীভূত ভাব-বিন্দুতে 
সিন্ধুর অকুল-বিস্তার ধর! দিয়াছে! 

সেই প্রতিভার মূলে আঙে ভারতের স্থাচরাগত সাধনার অন্তগুর্ট প্রেরণ।। 
ভারত-ইতিহাসের সঙ্জন ভাবনা; স্বজাতির চরিত্র সম্বন্ধে গভীর অন্তর্ঘনি; 
অসামান্য কল্পনা-শক্কি; এবং সেই সকলেরও উপরে আছে প্রেম, যে-প্রেম 
আদর্শকে উচ্চ ভাব-ভূমি হইতে জীবনের নিয়ভূমিতে নামাইয়াঃ তাহাকে সাধন- 
যোগা করিবার জন্য বাস্তবকে কখনও বিস্বৃত হয় না। এ বাস্তব-বুদ্ধিও ভারতীয় 
সাধকদের সাধন-মার্গকেই অনুসরণ করিয়াছে? বাঙালীর সাধনায় ভারতের আগে 


বহধিষ-প্রতিভার মহত্ব বিচার ৪ 


টাংলাকেই ইইটফেবতারপে স্থাপন বরার অসামাস্ত দূরদৃষ্টি ও যাত্তব- 
জানের কথা! আমি বিস্তারে আলোচনা করিয়াছি। অপর ভারতীয় 
ু্জাতিসকলের পক্ষেও এ সাধন-পন্থাই যে প্রশস্ত তাহা বলিয়াছি--বাঙালীর 
্রদশিত: পথে তাহারাও চিত্তপুদ্ির দ্বারা এরপ প্রীতির লাধন| করিযে, তথারা 
নিজের জাতিকে প্রবুদ্ধ ও নিষ্পাপ করিবে) পরে ভারতের মহাজাতি-সমাজে 
পরম্পর পরমাত্মীয় হইয়া! উঠিবে। বলা বাহুল্য, এ শ্বাজাত্য বিলাতী 
পলিটিকৃসের স্বাজাত্য নয়, কাজেই গ্রাদদেশিকতার কথা উঠিতেই পারে না| 







এই যে প্রতিভার পরিচয় আমি আমার এই ক্ষুদ্র ও ক্ষীয়মাণ শভির 
সাহায্যে সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিলাম--ইছ! কেমন গ্রতিভা? ইহ কি কেবল 
মণীযার-_মননশক্তি ও মেধার__জ্ঞান-গরবেষণার ও মৌলিক চিন্তাশত্তির গ্রতিডা? 
না, উপন্যাস-রচনার সাহিত্যিক প্রতিভা? আমি ইহার কোন সংজ্ঞাই 
নির্দেশ করিব নাউহাতে কোন লেবেল যুক্ত করিব না। যাহারা আমার এই 
নুদীর্ঘ আলোচনা ধৈর্ধ্য ও শ্রদ্ধা-সহকারে পাঠ করিবেন তাহার] অস্থারের 
মধ্যেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, এ প্রতিভার মহত্ব কোধায়। কিন্ত 
আমি আজিকার এই সমাজের বাঙালীর জন্যই ইহ! লিখি নাই; এ আলোচন' 
আমি ভবিষুৎ-বংশীয়দের জন্য রাখিয়] গেলাম-_যদি কোন সত ইহাতে থাকে, 
তবে তাহারাই উপকৃত হইবে, যদি নাথাকে সেজন্য দুঃধিত বা লজ্জিত 
হইবার ভয় নাই, কারণ তখন আমিও থাকিব ন]। 


বৈশাখ ১৩৫৬ 


+্সগধাডান + 
বঞিম ও ভবীন্-সাহিতার (যোগমুত্র 


্রশ্নট। হচ্ছে বঙ্কিম-সাহিত্য আর রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে কোন যোগস্থুত্ 
আছে কিনা। আপনার1 এরকম একট! প্রশ্নের কথ! সব সময়ে চিন্তা 
করেন না বটে, কিন্ত প্রশ্ন উঠলেই আপনাদের, এ বিষয়ে কৌতুহল হবে, 
কারণ এ দুই সাহিত্য যে বড় ভিন্ন বলে মনে হয়। হবারই কথা, রবীন্দ্রনাথের 
ভাবচিস্তার ধারা বস্কিমের চেয়ে যেন আরও এগিয়ে গেছে, কাজেই. তার 
সাহিত্য বঙ্কিমের থেকে স্বতন্ত্র হবে বৈকি! কিন্তুএযে কথাটা বলেছি-_ 
“ভাব-চিস্তা এগিরে গিয়েছে'-ওরই ভিতরে একটা অর্থ রয়েছে। “এগিয়ে 
যাওয়া, মানে একেবারে বদলে যাওয়! নয়, আগে যা ছিল তারই সুত্র ধরে 
আরও বিস্তৃত এবং বহুমুখী হয়ে ওঠা । সেই স্থত্রটার নামই য়োগস্থত্র। 

একথ1 সত্যি যে, এ প্রশ্নটা আদে সাহিত্যিক প্রশ্ন নয় অর্থাৎ এখানে 
সাহিত্যের রপ বা রূপের: বিচারই মুখ্য নয়। ওটা হচ্ছে সাহিত্যের ইতিহাস 
ঘটিত প্রশ্ন। ইতিহাসের দিক থেকে মেনে নিতেই হবে যে, একটা যুগের 
সঙ্গে তার পূর্বববন্তী যুগের যোগ আছেই 7 বঙ্কিম-সাহিত্য একট! যুগের 
বিশিষ্ট এবং বড সাহিত্য ; রবীন্দ্র-সাহিতাও ঠিক তার পরের যুগের তেমনি 
একটা বড় ও বিশিষ্ট সাহিত্য; অতএব এ ছুই সাহিত্যের মধ্যে একটা 
যোগস্থৃত্র থাঁকবেই। সেটা কেমন সুত্র তা সাহিত্যের ইতিহাস দিয়ে বুঝবার 
চেষ্টা, করতে হবে। যেগুলো কোন একটা যুগের প্রভাবে সাহিত্যের লম্বণ 
এবং তার প্রেরণ হয়ে উঠে, সেইগুলোই জাহিত্যের ইতিহাসে বিচার 
করবার বিষয়। এ প্রেরণা পরের যুগেঃ একই ধারায় আরও বিকাশ পেতে 
পারে, তখন এ যোগস্থত্রটাও খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আবার এমনও হতে 
পারে, আগের যুগের, এ প্রেরণা এবং পদ্ধতির একট! প্রতিক্রিয়। শুরু হয়েছে, 
অর্থাৎ আগের সাহিত্যে যে ভাব ও চিন্তার ধার! ছিল, পরের সাহিত্যে ঠিক 
তারই সমালোচনা এমন কি বিরুদ্ধ আদর্শ দেখা দিয়েছে । সেখানেও, 
ইতিহাসের দিক দিয়ে একটা যোগস্থত্র রয়েছে; কেন না আগের যুগের সেই 
ভাব-চিস্তা ও সেই আদর্শই পরবর্তী যুগের সাহিত্যকে বিপরীতভাবে ভাবিত 
করেছে । তাহলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-_-একটা বড় সাহিত্য ষর্দি আর 
একটা বড় সাহিত্যের পরে আসে, তাহলে দুইয়ের মধ্যে একটা না একটা 
যোগস্থত্র থাকিবেই | বঙ্কিম-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যেও তা আছে-_ 
কিন্তু সেট1 কি রকম? 

প্রথমে এ প্রতিক্রিয়ার কথাই বলি। বঙ্কিম-সাহিত্যের ভাব ও চিস্তাগত 
আদর্শের সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিতোর দৃষ্টিভঙ্গির অনেক জায়গায় একটা স্পষ্ট 


বঙ্কিম ও রবীন্ত্র-সাহিত্যের যোগস্থজ্জ ১৯৫ 


[বরোধিতা আছে। এই বিরোধিতাই আমর! একালে স্পট অগ্ুভব করি। 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশ ও জাতির উন্নতি-চিন্তা। করেছিলেন যে আদর্শ এবং হে 
চিন্তাভিত্তির উপর ধাড়িয়ে-_বেশ দেখতে পাওয়। যায়, ববীন্দ্রনীথের আদর্শ 
তার বিপরীত; রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষা এবং তার নিজস্ব মৌলিক ভাঁবদৃষ্ট 
এর জন্যে দায়ী বটে; কিন্তু এ কালের সাহিত্যিক-ইতিহাস আলোচনা করলেই 
বুঝতে পারা যাবে-_বঙ্কিমচন্দ্রেরে শেষ বয়সের ধর্মমত এবং তার যুক্তি 
সিদ্ধান্তগুলে৷ রবীন্দ্রনাথের সেই ভিন্নতর ভাব প্রকৃতিকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। 
তাই বস্িমচন্দ্রের জাতীয়তা ধর্শের মূলে সমাজধর্শের প্রতি যে অত্যধিক মমতা 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিধশ্মকে সেইটেই বেশী করে আঘাত করল; ফলে 
রবীন্দ্র-সাহিতা সমাজ নিরপেক্ষ একট! ব্যক্তি সতন্ত্র আদর্শের লীলাভূমি হয়ে 
উঠল । আমি একেই প্রতিক্রিয়া! নাম দিয়েছি--তার একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। 
বঙ্কিম-সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ওটাও একটা বড় যোগস্থৃত্র। 


এইবার আর এক ধরনের যোগস্থত্রের সন্ধান করব। এই যোগস্থত্র 
খাটি সাহিত্যিক__অর্থাৎ ভাঁবচিন্তা বা মত-সংক্রাস্ত কিছু নয়-_-নিজ সাহিত্যের 
ভিৎনিশশাণে একজন আর একজনকে কতটা অস্ছুসরণ বা অনুকরণ করে- 
ছিলেন, তারি কথা । প্রথমেই আপনাদের মনে করিয়ে দিই যে, বাংলা- 
সাহিতো একেবারে ভিং-পত্তন করেছিলেন বঙ্ষিমচন্দ্র_ঘেখানে তিনি খাঁটি 
সাহিত্যিক ভাঁদর্শই স্থাপন করেছিলেন; তার জন্যে তিনি সাহিত্যের গুধান 
বাহন গছ্যের ভাষাকে একরকম মুক্তিদান করেছিলেন-_ভাষার প্রাণবন্ত যে 
ইডিয়ম (10101) ), তাকে পঞ্চিতী শবযোজনার সঙ্গে মিলিয়ে তিনি একটি 
সর্বভাব প্রকাশক্ষম গছভাষার পথ প্রস্তত করে দিয়েছিলেন । এই ভাষাই 
হ'ল নবপাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতৃমি_এর উপরে, এবং একেই আবশ্তকমত 
নানান উীচে ঢেলে, সাহিত্যের যতকিছু স্থপ্টিকণ্ম করা সম্ভব হবে। রবীন্দ্রনাথ 
শেষের দিকে যেমনই হোক-_-আগের দিকে, এমন কিঃ তার সাহিত্যের পূর্ণ- 
যৌবন পর্ধযস্ত, বস্কিমচন্দ্রে এই ভাষার আদশটি ত্যাগ করেননি- কেবল 
তার উপরে তার ব্যক্তিগত ষ্টাইলের ছাপ দিয়ে দিয়েছিলেন । এটা একটা 
বড় কাজ, কারণ, এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, সাহিত্যের ভাববস্ত. যতই 
বিচিত্র হোক, তার মূল আধার বাঁ বাহন এ ভাষাটা রবীন্দ্র-সাহিত্যেও 
অব্যাহত রয়েছে, এর থেকে সাহিত্যবিদু মাত্রেই বুঝতে পারবেন যে, 
বঙ্কিম-সাহিত্য আর রনীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে সহসা একটা ছেদ পড়েনি-- বরং 
একটা বড় যোগস,ত্র বিদ্যমান ছিল। আগেই বলেছি, একেই বলে খাটি 
সাহিত্যিক যোগসংন্র। 
আর একটা যোগসুত্রের কথা বলবু-_সে হচ্ছে বন্ধিমচন্দ্রে সাহিত্য-ব্রত 
এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-ব্রত, এই ছুইয়ের মধ্যে একটা 0০004188169 বা 


১৯৬ বছধিম-বরণ 


অবিচ্ছি্নতা। অনেকে হয়তে। এটা লক্ষ্য করেন নি, অথচ এইটেই বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে রবীন্্রনাথের সবচেয়ে বড় কাজ। "তিনি বস্কিমচন্দ্রের হাত 
থেকে সে যুগের সেই সাহিত্যযজ্জের অগ্নিপাত্রটি--তখনে। ছুর্গম সেই যাত্রা- 
পথের দীপবপ্তিকাটি নিজের হাতে নিয়েছিলেন । কথাটা এখনই বুঝিয়ে 
বললছি। বঙ্কিমচন্ত্রই যে নব্য বাংলা! সাহিত্যের পত্তন করেছিলেন, তার একটা বড় 
প্রমাণ 'এই যে, তিনিই সর্ধপ্রথম সাহিত্যের সর্ধববিভাগকে-_ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
দর্শন, সমাজ, ধর্ম, কাব্য-সমালোচন] প্রভৃতিকে--একই সাহিত্য-ব্রতের অধীন 
বা অ্দীভূত করে সাহিত্যে একটা সর্বাঙ্গীন রূপ দেশবাসীর সন্মথে তুলে 
ধরেছিলেন। শুধু তাই নয়, সে যুগের বিক্ষিপ্ত সাহিত্য চর্চাকে সংঘবদ্ধ 
করবার জন্যে “বঙ্গদর্শন নামে যুগান্তরকারী পত্তিক। প্রকাশিত করে নিজেই 
সব্যঘাচী ব৷ দশভূজার মত সাহিত্যের সকল বিভাগে তার প্রতিভাকে 
নিয়োজিত করেছিলেন। একাজ করবার মত শক্তি আর কারে। ছিল না, 
সম্ভবও নয়; কিন্তু না করলেও বাংল! সাহিত্য অচল হয়ে থাকে | অতএব 
সে যুগে সাহিত্যের একজন নায়ক চাই, এবং তাকে একাই একশো হতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের এই সাধকম্মুত্তি দেখেছিলেন, এবং বন্ধিমচন্জ্েরই 
সেই সাহিত্য-প্রেমে উদ্ধদ্ধ হয়ে তিনি নিজের প্রতিভাকেও দৃঢ় ও প্রশন্ত 
করবার জন্যে তার সাহিত্য-সাধনায় কোন বিদ্যাকেই বাদ দেন নি-_বঙ্ষিম- 
সাহিতোর যে ফল-ফুলের বীঞ্জ অস্কুরিত হয়েছিল, তিনি সেগুলিকে বিকশিত 
ও পল্পবিত করে তুলেছিলেন! এখানে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শেই অন্থপ্রাণিত 
হয়েছিলেন। অতএব, এখানেও একটা যোগস্থত্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

আজকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমি কয়েকটি সাধারণ যোগস্‌ন্রের 
উল্লেখ করলাম। আরও সংক্ম সাহিত্যিক যোগস,ত্র আবিষ্কার করা যেতে 
পারে। রবীন্দ্-সাহিত্যের থুব গোড়ার দিকে, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
অবস্থায় বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-রীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। কিন্তু সে 
প্রভাবের কোন মূল্য নেই। আবার, রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের রচনাতেও 
এমন ছু'চারটি তাবস্ত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাতে রবীন্দ্রনাথকে উনবিংশ- 
শতাব্দীর সেই বন্ধিম যুগেরই যুগন্ধর বলে নির্দেশ করা যেতে পারে । তারপর, 
স্বদেশী-যুগের রবীন্দ্র-সাহিত্যে যে স্বাদ্দেশিকতার প্রবল প্রেরণা আছে, তারও 
অনেকখানি বঙ্ধিমী আদর্শের সঙ্গে মেলে । কিন্তু এই সব চিস্তা ও ভাবধার' 
বিশ্লেষণ করে যা পাওয়। যায় তার থেকেই আমি বঙ্কিম-আহিত্য ও রবীন্্- 
সাহিত্যের যোগস,ত্র আবিষ্কার করব না। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের যে ভিত্বি 
স্থাপন করেছিলেন, এবং যে বিশুদ্ধ সাহিত্য*নীতির প্রবর্তন করেছিলেন, 
রবীন্ত্রনাথ তাকে শ্রদ্ধ! সহকারে বরণ করে বাংল1 সাহিত্যের জাতি ও.কুল 
রক্ষা! করেছিলেন--এই কথাটাই আমার আফষল কথ! রবীন্দ্র-সাহিতা ও 
বঙ্কিম-সাছিত্যের মধ্য এইটে সবচেষে বড় যোগস্থত্ । 


